Oli kerran eräässä kylässä seppä, nimeltä Antti joka oli tullut vähän
niinkuin löylyn lyömäksi. Hän oli ollut oikein taitava seppä, takonut
niin lukkoja kuin vikatteitakin, mutta hän hän oli viime aikoina käynyt
niin merkillisen harvapuheiseksi ja kun häneltä kysyttiin, miksi hän
niin miettiväisenä käveli, nyökäytti hän vaan päätään ja vastasi:
— Ikiliikkuja.
Siitäkin heti nähtiin, että hän oli tullut päästään vialle, sillä
vaikka eivät kylän asukkaat oikein ymmärtäneetkään, mikä kumma se
ikiliikkuja oli, ymmärsivät he kuitenkin, että se oli tuiki vaikea
tehtävä, kentiesi aivan mahdotonkin. Ehkä voisi jossakin siellä
suuressa maailmassa sellainen olla mahdollinen, sanoivat jotkut, mutta
näissä meidän pienissä oloissamme, — aivan mahdotonta. Mutta oli
toisiakin, jotka uskoivat kunnon seppämme tuumaan ja luulivat siitä
koituvan ikuista onnea koko paikkakunnalle.
Niin jätti Antti vähitellen kaikki entiset toimensa, sillä ikiliikkuja
valtasi kokonaan hänen ajatuksensa. Hän seisoi päivät päästään
pajassaan ja takoi, ja kun ihmiset tulivat hänen luokseen lukkoineen ja
vikatteineen, pudisti hän vain päätään ja sanoi:
— Minä en jouda. Minulla on tätä nykyä tärkeämpää tekemistä.
Hän uskoi nimittäin saavansa ikiliikkujansa hyvinkin pian valmiiksi
ja samaa uskoi hänen kotiväkensäkin, eivätkä he hänelle sentähden
erikoisen vihaisia olleetkaan, vaikka hän suuren ajatuksensa takia
antoi mennä niin monen hyvän ansion hukkaan. Mutta päivä kului toisensa
perästä ja sitä myöten kuin leivät talon vartaissa vähenivät, väheni
myöskin talonväen usko Antin suureen ajatukseen, Eikä lopuksi jäänyt
ketään muita kuin Antin oma kymmenvuotinen poika, joka häneen uskoi,
vaikka hän saikin ilman illallista makuulle mennä.
Mutta Antti takoi takomistaan, hän takoi itsensä sekä maalta että
mannulta eikä hänelle jäänyt enää muuta kuin pieni pahanpäiväinen
mökki kaukana salon sisässä, jonne hän itse poikansa kanssa muutti
ja jälleen pajan rakensi. Sillä vaikka hänen perheensä olikin muiden
ihmisten armoille joutunut ja hän itse koko kylän pilkaksi ja
kiroukseksi, uskoi hän kuitenkin yhä edelleen suureen ajatukseensa
ja toivoi ikiliikkujallaan vielä kaikki parhaan päin kääntävänsä.
Lauvantai-iltoina takeli hän yhtä toista lähimmille mökkiläisille, niin
että hän leivässä ja särpimessä pysyi. Näin kului kesä ja talvi.
Mutta kylän herrasväen keskuuteen oli levinnyt tieto siitä, että
Antti oli nuoren poikansa erämaahan vienyt ja sitä yleisesti kovin
paheksuttiin. Oli tämä seikka otettu puheeksi ompeluseuroissakin,
joita pakanalähetyksen hyväksi pidettiin, ja siellä oli pappilan nuori
maisteri aivan oikein huomauttanut, että tässä oli myös lähetystyö
kysymyksessä, pelastaa nuori, viaton sielu isänmaalle ja ihmiskunnalle.
Jumalasta hän ei mitään puhunut, sillä hän oli vapaa-uskoja, mutta kun
hän kuitenkin ompeluseuroissa kävi ja jaksoi ylläpitää naisten kanssa
vakavaa keskustelua ijäisyyden asioista, ei hänen epäuskoaan hänelle
niin suureksi synniksi luettu. Ja niin päätettiin pelastaa Antin
poika. Hänestä itsestään ei kenelläkään enää mitään toivoa ollut. Niin
matkustivat sekä rovasti että pari pitäjän mahtavinta rouvaa eräänä
kauniina talvisena päivänä Antin luo ja esittivät hänelle, että he
tahtoivat ottaa pojan luokseen, kouluuttaa hänet sekä kasvattaa hänestä
kunnon kansalaisen. Antti, joka juuri seisoi pajassa, ei tiennyt, mitä
hänen pitäisi tähän ehdotukseen vastata, mutta sen hän vaan ymmärsi,
että hän nyt jäisi ilman pajapoikaa. Hän vastasi siis ensin jyrkästi
kieltäen.
— Se ei tule tapahtumaan ikinä. Poika on minun.
Mutta silloin alkoi rovasti käyttää kovempaa kieltä, hän jyrisi jumalan
rangaistuksesta ja myllynkivestä, joka syyllisten kaulaan ripustetaan,
ja mitä enemmän hän jyrähteli, sitä enemmän itkivät rouvat hänen
ympärillään ja sitä kumarampaan painuivat Antin hartiot. Kun hän oikein
asiata ajatteli, niin oli rovasti ehkä sittenkin oikeassa. Eihän
hänellä ollut oikeutta oman suuren ajatuksensa takia poikansa koko
tulevaisuutta turmella. Niin sanoi hän vihdoin pyyhkäisten kyynelen
silmäkulmastaan:
— Jos poika itse tahtoo …
Poika oli kuunnellut tätä keskustelua suurin silmin ja kun hän
kuuli, että isä aikoi hänet vieraille luovuttaa, kävi hän vielä
surullisemmaksi, painoi päänsä itkien isän helmaan ja sanoi:
— Isä! Minä en tahdo sinusta luopua ikinä.
Mutta kun rovasti oli häntä ystävällisesti pään päälle taputtanut ja
rouvasväki hänen suunsa ja taskunsa vehnäsillä täyteen tukkinut, alkoi
hän tyyntyä vähitellen eikä hän enää itkenytkään, vaan kuunteli korvat
pörhöllään, mitä hänelle hänen uudesta onnestaan kerrottiin. Ei hän
siitä paljon ymmärtänyt, mutta kuitenkin sen verran, että hän pääsisi
nukkumaan pehmeille höyhenvuoteille ja saisi syödä ikänsä vehnäkakkuja.
Niin löi hän vihdoin isälleen kättä hyvästiksi ja sanoi:
— Älä huoli ollenkaan! Kun minä olen tullut suureksi, palajan minä
takaisin ja sitten ryhdymme jälleen yksissä ikiliikkujaa takomaan.
Vaikka hän uskoikin nimittäin isän suureen ajatukseen, piti hän vielä
enemmän vehnäkakuista ja höyhentyynyistä, ja kun hänet vihdoin reen
perään rovastin viereen istutettiin ja hän kuuli kulkusten kilinän
sekä näki huurteisten puiden nuolen nopeudella ohitsensa vilahtelevan,
tunsi hän itsensä melkein onnelliseksi, että hän oli isän nokisesta
pajasta päässyt. Mutta pappilaan tultuaan itki hän kuitenkin kauvan ja
katkerasti.
Niin tuli Antin pojasta ylioppilas, hänestä tuli insinööri ja
rautateiden rakentaja eikä hän enää pitkään aikaan ollut isänsä suureen
ajatukseen uskonut. Mutta eräänä juhannuksena saapui hän jälleen
kotimökilleen, jossa hän ei ollut koko opintoaikanaan käynyt, saapui
koko pitäjän herrasväen kanssa, sillä kaikki tahtoivat he nähdä korven
erakkoa, joka ikiliikkujaa takoi. Mutta Antti oli jo silloin vanha ja
hänen päänsä oli harmennut.
Antti seisoi alasimensa ääressä, kuten ennenkin ja takoi. Kun hän
näki poikansa astuvan ovesta sisään, tunsi hän hänet heti paikalla,
nyykäytti hänelle päätään ja sanoi:
— Hyvä että tulit. Tarvitsin juuri sinua palkeita painamaan.
Ja insinööri tarttui paljetankoon ja Antti takoi, takoi koko yön,
kunnes hän vihdoin tunsi itsensä kuoleman sairaaksi ja sanoi:
— Kiitos. Nyt se liikkuu.
Hän luuli nimittäin saaneensa valmiiksi sen, mitä hän oli ikänsä
toivonut, mutta samalla kaatuikin hän taapäin pajan seinää vasten
ja kuoli. Ja pitäjän herrasväki, joka oli kertynyt pajan ovelle
merkillistä takomista katsomaan, syöksähti sisään ja sanoi:
— Hän kuoli onnellisen kuoleman. Katsokaa kuinka kauniisti hänen
huulensa hymyilevät.
Mutta he eivät tienneet, että se oli hänen suuri ajatuksensa, joka
hänen huulillaan hymyili. Muuten he eivät olisi mitään sanoneet.