Quelques heures plus tard, Jean-Paul s'habille pour le bal. Vincent,
dans un fauteuil, le supplie d'assister au congrès d'_Amour et Foi_.
Mais Jean-Paul, décidé à se laisser convaincre, s'amuse d'abord à dire
non...
--J'ai si peu de foi, Vincent, et je n'ai pas d'amour. Je ne crois
guère qu'à la vanité de l'effort et de ce que tu appelles l'action
sociale...
Vincent se lève, exaspéré.
--Nous ne sommes pas des isolés, mon pauvre ami. La plus humble de nos
actions ne saurait être indifférente au tout...
--Mais la plus importante ne se répercute que si près de nous! répond
Jean-Paul. Dieu lui-même--s'il est vrai qu'il se fit homme--n'a pu
révéler sa vérité qu'à quelques millions d'âmes et la foule immense des
vivants ne l'a pas connu...
--Il s'est révélé dans tous les cœurs; à la révélation intérieure aucun
homme n'a échappé...
--Avec cette belle discussion, mon cher, je vais arriver chez les des
Onge au moment du cotillon.
--On s'en va. Mais je compte sur toi dimanche, à la réunion publique
du congrès de Bordeaux ... puisque tu dois traverser cette ville pour
aller à Johanet. Pars trois semaines plus tôt, c'est très simple.
--Et mon travail?
--Emporte des livres.
--Je réfléchirai.
Jean-Paul, maintenant, est seul et se préoccupe de sa toilette. La
chambre est très éclairée. Au pied du lit, les escarpins mettent deux
étincelles. La chemise au plastron glacé est luisante sur un fauteuil.
Dans la voiture, Jean-Paul, gêné par ses gants blancs, songe avec
terreur qu'il n'a pas préparé la monnaie pour le cocher. Il fouille sa
bourse sous le regard inquiet de l'homme.
--Une pièce de 0 fr. 50, peut-être de 10 francs roule dans le
ruisseau...
Le dos appuyé contre une porte, Jean-Paul regarde tournoyer les petits
nuages de tulle sur quoi se penchent, solennelles et bêtes, les figures
toutes figées dans le même sourire.
--Tu ne danses pas, Jean-Paul?
Marthe est devant lui, souriante et frêle. Un mince tissu bleu pastel
la moule et se rétrécit dans le bas, au point qu'on se demande comment
elle va danser. Elle semble à Jean-Paul une très fine petite fille en
chemise de nuit. Et cependant qu'ils échangent des mots insignifiants,
le jeune homme songe qu'il n'aurait qu'à vouloir pour posséder
légitimement dans un grand lit ces formes ébauchées. Ils causent. Un
peu de valenciennes paraît dans l'entre-bâillement du corsage. Mais ce
qui séduit Jean-Paul c'est, derrière l'oreille, l'arc délicieux que
dessinent les cheveux.
--Marthe, je vais te quitter...
--Tu pars?
Le visage de la jeune fille s'empourpra.
--Je vais à Bordeaux avec Vincent. De là, je te rejoindrai dans un mois
à la campagne.
--Je vois, dit Marthe rassurée, que M. Hiéron te fait du bien...
Jean-Paul protesta:
--Je ne suis pas encore de l'union _Amour et Foi_...
--Oh! l'amour et toi...--et elle eut un pauvre sourire.
--Que veux-tu dire, Marthe?--interrogea-t-il, l'air crispé.
Mais soudain les yeux pâles de Marthe se troublèrent; elle regarda le
lustre, pour empêcher ses larmes de couler. Elle passa et repassa sur
son visage une touffe de roses.
Jean-Paul se sentit triste infiniment, au bord de cette petite âme
douce qui l'aimait et comme un boston préludait, il saisit la taille de
la jeune fille et tourbillonna sans penser à rien...