Ás 7 horas precisas da manhã, o Silveira entrava na estação
_Constitución_, com um moço carregando as suas duas ligeiras maletas de
_touriste_ e uma chapeleira de coiro; e em vão demandava agora, pelo
imenso e sombrio _hall_, a presença do seu amigo Jorge, que chegou nos
últimos momentos, correndo açodado à bilheteira e logo tomando de
assalto um dos _wagons_ de 1.^a, já de portinholas cerradas, justo ao
tempo em que o silvo da locomotiva arquejante dava o sinal de partida.
Cómodamente instalados os dois num compartimento que ia vazio, pronto
acendiam os cigarros e, baixando a vidraça, seguiam despreocupadamente o
manso e bucólico deslise da paìsagem, na fina aquatinta daquela
deliciosa manhã, clara e tranqùila. Primeiro, o complicado e barôco
bracejar, o espreguiçamento indefinido do arrabalde da
cidade,--_tiendas_, _conventillos_, fábricas, riachos, poços, jardins,
_azoteas_ sôbre monturos, caliças entre arvoredos,--tudo isto cortado a
cada instante pela paragem barulhenta nas estações, tudo riscado de
vagos esboços de alinhamentos de ruas, abertas no sólo virgem, e que,
longe a longe, raro marcavam apenas, como afoitas vedetas, umas fieiras
de casitas sôltas, cada vez mais raras, mais sumárias e mais humildes.
Depois, no progressivo despovoamento da planura, vinham os altos tufos
desgarrados de eucaliptus, dominantes e protectores como guardiães do
deserto, vinham os penachos sussurrantes dos álamos e dos salgueiros, os
bosquetes, os telheiros, os _ranchos_, os sarçais, as lomas de areia; e,
contidas na utilitária rêde de inúmeras vedações de arame, as primeiras
manadas de gado pastando suavemente. A pastosidade atascadiça do terreno
e a vizinhança do mar empapavam de humidade o espaço; a relva fumegava,
e as esfumadas tintas do ambiente esbatiam-se numa mortiça e branda
deliqùescência, feita de calma e de frescura; passada porêm a estação
_Ferrari_, a linha férrea internava-se, inflectindo marcadamente ao sul,
e então o ar ia alimpando, aquecendo, já as linhas eram mais firmes, os
contornos definiam-se, e por fim uma enxuta _aleluia_ matinal realçava e
doirava, a perder de vista, aquela rústica pacificação dos homens e das
coisas.
O trem seguia sempre pelas suas implacáveis e vibrantes talas de aço,
ferralhando, arfando... Ante a gostosa complacência e a interessada
atenção do Silveira, o seu amigo, que conhecia naturalmente a região a
palmos, ia de espaço apontando panoramas e desfiando pormenores, fazia o
cadastro pitoresco do país, obsequiosamente. Até que, andadas assim
cêrca de 2 e meia horas, atingiam a encantadora cidadesita de Chascomús.
Aqui havia que deixar o trem de ferro para empreenderem caminho a oeste,
hora e meia de auto até à _estancia Amália_, o apetecido termo da
viagem. Jorge Saavedra julgou oportuno aproveitar esta mudança para
fazerem, antes de seguir adiante, o circuito rápido da linda povoação,
marginando a melancólica lagôa que a rodeia por oeste e pelo sul, depois
passando frente ao _Club de regatas_, ao _Hospital de São Vicente de
Paulo_, dando a volta da _Praça Municipal_, e tornando por fim à beira
da lagôa, em piedosa visita ao desmantelado «cemitério vélho», dentro de
cuja rocalha carcomida, e por entre a parada fúnebre de ciprestes,
destacava a mancha ratada e lívida duma alvenaria simbólica.
Com um sobrecenho comovido e grave, o Saavedra explicou:
--É o moimento à memória dos chamados «bravos do sul», que aqui
sucumbiram na famosa jornada de 7 de novembro de 1839, paladinos
sublimes do engrandecimento pátrio, pela libertação da sua estremecida
terra batendo-se como leões, dando de barato em holocausto a vida.
--Contra quem lutavam êles?
--Era um grande movimento insurrecional organizado contra o tirano
Rosas, sabe?... Uma das páginas épicas da nossa história, quáse
desconhecida, entretanto, apesar de haver sido escrita com sangue
autêntico de heróis.
--E tiveram por cá muito tempo de guerra civil?
--Uns quinze anos, nada menos! _Una barbaridad_. Felizmente, já não é do
meu tempo... Mas êste santo movimento emancipador, aqui, foi a brava
seqùência do célebre _pronunciamiento_ de Dolores, cinco dias antes.
Tenho-o ouvido contar a papá centos de vezes. Diz êle que êste comovente
episódio é dos que mais nos engrandecem, mais nos honram... e que deve
ser magnificado como o precursor imortal dos dias gloriosos de
Caseros.--E com progressivo e varonil entusiasmo:--Pelos modos, os
revolucionários vieram por'í acima capitaneados por Castelli e
concentrados primeiro em Dolores, o berço humilde dêste movimento
redentor, como lhe disse. E havia um entusiasmo doido! tinha-se o
triunfo como certo, contava-se com que as fôrças do temido caudilho
Granada se passassem aos revoltosos, esperava-se o refôrço prestigioso
de Lavalle,--que sei eu?... A gente de Rosas saltou-lhes ao encontro,
mas cá os bravos do sul repeliram-na, apesar de constituir a vanguarda
inimiga a famosa cavalaria de Catriel, uma indiada temível! Quando de
repente... não sei bem como aquilo foi, parece que houve traição dum
capitão... O certo é que, seguros já os revolucionários da vitória, de
repente as coisas mudam, a gente de Rosas encurrála-os contra a lagôa,
êles resistem, e um a um vão caíndo, raros tendo escapado à morte. Uma
coisa bela!--Agora Jorge fremia de raiva, e indignadamente:--Pois, a
seguir, êsses brutais vencedores, dignos servos do tirano, todo o dia
levaram chacinando, degolando, lanceando a torto e a direito, por essas
ruas. Inocentes, vélhos, mulheres, crianças, tudo a eito! Uma vertigem
de canibais, macabra, horrível... E foi como ficou assegurado por
catorze anos mais o domínio feroz do ditador!
Mas o automóvel deixára a calçada e breve reganhava o campo,
internando-se, salteiro e ofegante, no majestoso encanto da solidão,
investindo com o desconhecido. Pela carreteira mole e insegura, no seu
rodar silencioso, aventurosamente se ia deixando envolver e perder-se no
problema insondável da imensidade. Porque à sua ilharga e na sua frente,
alargando, crescendo, agrandando sempre, inexorável, monótono,
desdobrava agora a sua toalha de fertilidade inexgotável o maior celeiro
do mundo,--inestimável manancial de produção e tesouro de abundância em
que os nativos firmam a sua imprevidência, os colonos a sua esperança,
os mercadores a sua codícia e os milionários a sua riqueza. Começava o
desdobramento da interminável _steppe_ argentina, a lendária _pampa_,
essa famosa e imensa planura verde, dum verde característico e próprio,
um verde que à fôrça de carregado e sombrio, é quáse azul; assim como,
ao alto, o azul da abóbada celeste, a poder de claridade e leveza, é
quáse branco; assim como, na sua fecundade palpitante, é quáse negro o
sulco rasgado na crôsta húmida da terra. E não há suspensões, córtes,
paragens, não há derivação nem termo, nesta avassaladora invasão do
Infinito. Por essa divina manhã de outono e sôbre a suave pradaria sem
fim, paira a carícia inefável duma poesia dulcíssima... e da luz a
diáfana pureza esbate e aparta em cristalinas nuanças a tonalidade
cambiante das coisas; aqui, em rústicos e tenros _bouquets_, as floritas
púrpura da luzerna; logo, o verde gordo dos pastos, mosqueado da
manchita grisácea ou bistre dos mansos gados, ruminando; mais alêm,
definido pela lacrimosa fita dos _sauces_, o colear rumorejante e claro
das ribeiras; ou a nódoa triste dos currais, dos _ranchos_, das
_taperas_, dos celeiros; ou a imobilizada ondulação das dunas de areia,
com a epiderme rugosa e árida estriada pelo vento; ou ainda a ponta
lívida das míseras e frágeis _carpas_ dos colonos, grupadas como as
tendas dos _beduinos_ no deserto. De raro em raro, sôbre a esmagadora
rasoira da solidão virgulando ténues e mal perceptíveis, como
infusórios, as _cuadrillas_ minúsculas de peões cingem-se à terra e
incessantes moirejam, como formigas,--uns colhendo o milho em sacos,
outros acamando o rastolho, outros, mais previdentes, já rastreando,
arando... E sôbre a gleba recêm-revôlta, nos ávidos mamilos dessa fresca
terra virgem, a bênção gloriosa do sol, como querendo antecipar-se à
fecunda labuta do homem, cái e entorna-se, palhetada, coruscante, em
pródigas sementeiras de oiro.
No último limite da percepção visual, tam ao largo como pode alcançar a
nossa vista cansada e extática, o esmalte pálido do céu e a linha fôsca
do horizonte tocam-se, mas não se confundem. São dois antagonismos, são
dois infinitos, duas grandes interrogações, tangentes mas opostas,
raiando e barrando a tôda a volta a imensidade do espaço, como os dois
batentes da incorruptível porta do Mistério. Ao mesmo tempo acontece
que, na chata uniformidade dêste solo raso e sombrio, os mínimos
acidentes topográficos, os contornos mais insignificantes, um ligeiro
médano, uma leve saliência, qualquer ínfimo relêvo, como se projectam
inteiros na despejada tela do horizonte, e pela sua mesma raridade,
ganham assim valor, crescem, avolumam, assumem dimensões gigantes, e
alçam-se e aprumam-se bruscamente, caprichosos, enormes, como solitários
ilhéus no berço cavo das ondas. Tal imponente e vago mamelão que ao
longe nos aparecia como um punhado ciclópico de rochedos, à medida como
depois, fazendo caminho, dêle nos acercamos, vai apequenando, minguando,
a aproximação desbasta-o, come-o a realidade, as suas linhas
reduzem-se... a termos que, quando lhe passamos perto, temos que
verificar por fim, desencantados e tristes, que essa miragem hiperbólica
da solidão não era mais que uma modesta mêda de palha ou de feno, uma
casota humilde, um pôço, um _hangar_ ou um monte de estrume. Por igual,
o ligeiro arcaboiço em ferro das bombas elevadoras de água, com o seu
aéreo penacho rodiziando ao vento, figura-se-nos a maciça evocação
dalguma lôbrega tôrre feudal, rasgada em seteiras, cingida em barbacãs,
coroada de ameias. Há pequenas _estancias_ que parecem cidades, toiças
de mato que parecem florestas, simples lomas que parecem montanhas. E
por vezes, sôbre o esfumado pedestal dalguma dessas perdidas cumieiras
distantes, vinca-se e agranda súbito, monstruosa e negra na claridade
sideral do ambiente, qualquer coisa como a mégalítica renovação de algum
lendário animal sagrado, e que não é mais entretanto do que a pacífica
silhueta dum cavalo ou dum toiro imóvel e sonhador na muda passividade
do deserto.
O silêncio é vasto, esmagador e solene como um crépe de olvido, como uma
mortalha de sombra... apenas de longe em longe picada pela microscópica
nota estrilante, encarnada ou azul, de algum raro saiote feminino. Nesta
melancólica extensão sem fim, ténues nuvens grisáceas se desenrolam por
vezes e vão correndo... é o penacho arquejante duma locomotiva, é a
poeira erguida por uma tropeada abundante de vacas ou de cavalos; mas
tudo isto sempre fugaz, miudito e distante, como imponderável, sem
importância e sem ruído. E sôbre o domínio infinito da solidão paira um
fundo imanente de tristeza. Há tímidos lamentos pelo ar, e os sulcos
abertos pelo arado são como as crêspas vibrações duma resignada
angústia, duma dôr enfreada e humilde... que é a dôr da própria terra.
Porque esta é a terra maravilhosa das bárbaras lendas _gauchas_, terra
de promissão, de paz e amor; terra de humildade e de sacrifício, a terra
fatalista, a terra paciente, a terra mártir,--retalhada primeiro pelo
aço dos conquistadores, que, empapada de sangue indígena, havia de mais
tarde florir na assoberbante iniquidade dos latifúndios; hoje com não
menos avassaladora impudência assolada e batida em tôdas as direcções e
sentidos, pisoteada pela bota surramposa de tôda a sorte de colonos,
violada pela torpe especulação material de tôdas as raças.
A pródiga, a inexgotável, a doce e lendária _pampa_...
Um momento veio em que, à direita e muito ao largo, sôbre uma ligeira
ondulação como que assoprada na frialdade jacente da planura eterna,
começou a definir-se, a crescer e a afirmar-se potente, na claridade
vítrea do céu, uma ampla construção, tarraca e singela, hospitaleira a
sorrir entre o arvoredo.
E logo Jorge, convidativo e alegre, alongando o braço:
--Lá está a nossa casa. Pronto vamos chegar. Bem situada, não acha?...
Alcança-se a grandes distâncias. E ademais é fácil de reconhecer, por
aquele grosso penacho verde-negro que se lhe ergue um pouco à frente,
não vê?
--Sim... Distingo perfeitamente.
--É um vélho _ombú_, não sei quantas vezes secular... um dos raros
exemplares que por'í ainda restam desses abomináveis veteranos do
deserto.
O Silveira aprumava-se e movia-se a cada instante, buscando concretar
impressões, progressivamente interessado; enquanto ao lado dele, Jorge,
preguiceiro, indolente, com a sua ligeira ponta de fatuìdade, ia
explicando:
--E, sabe o meu amigo? há muito que vamos já caminhando por terras
nossas. Tudo isto em volta. Ao redor de seis mil hectares. Não é nada...
Mas, em suma, p'ra passatempo chega bem.--E regaladamente, estirando-se
mais, tirando o chapéu e com a mão suave acamando o cabelo negro e
corredío:--Papá poderia já ter alargado a propriedade, mas não quere.
Está contente com o que tem. É que êstes campos p'ra cria de gado são o
que há de melhor, porque dão magnífica luzerna; e são igualmente
imelhoráveis para tôda a casta de produção agrícola. Tambêm, por isso,
reservâmos apenas uma terça parte para nós, e o mais anda tudo p'r'aí
assim repartido por essa malta de _gringos_. O pior é que nem todos são
pontuais na renda, há que ser-se duro com êles. Porêm dão vida a estas
redondezas e precisamos dos seus braços no fim de contas. Formam uma
família já bem numerosa... e por vezes bem incómoda.
Com efeito, para onde quere que o Silveira alongasse, cativado, a vista,
invariávelmente ia encontrar, aquecendo o ambiente e salpicando de
pitoresco o espaço, a nota viva, rude, impressiva, da utilitária obra do
homem: a um lado, sempre a mesma basta e complicada rêde das vedações de
arame a dividir os _potreros_ travadas e geométricas como os alvéolos
duma colmeia, disciplinados cárceres ao ar livre por onde os
contemplativos rebanhos arrastam mansamente a sua vida vegetativa e
incerta; ao outro, por igual a mesma intensiva e estreita parcelação da
terra, aqui riscada em hortas, vicejando em pomares, vergada ao pêso das
colheitas, ali eriçada ainda do rastolho, ou já limpa, revolvida, fresca
e fumante, esperando as sementeiras novas. E por tôda a parte tambêm, ao
acaso semeadas e dispersas, como tubérculos, rugosas e negras como
concreções de _tophus_ bretoejando na uniformidade epidérmica daquele
sólo gordo e húmido, destacam as casotas sumárias dos colonos, míseras
choças de barro amassado com palha e feno, tendo cavado na frente um
pequeno pôço e à ilharga o inseparável forno,--redondo êste, enorme,
dominador, como um zimbório, muito liso e claro.
Atingiam agora os dois amigos a gradaria singela de ferro que
circunscrevia um tôsco e reduzido esbôço de jardim, frente à almejada
_estancia_. Então o Silveira pôde notar de relance: esta era um grande
edifício quadrangular, de modesta elevação e linhas simples, apenas um
andar sôbre o térreo, e tudo em alvenaria escaiolada a côr de ervilha.
Numerosas portas, tôdas de córte igual, ofereciam acesso ao andar
térreo, à altura de cuja cornija uma espécie de farta cobertura de
_hangar_, em zinco ondulado, avançava e corria a tôda a volta,
protectoramente tendida sôbre o amplo _pasillo_, ladrilhado a mosaico e
vindo à sua frente apoiar-se em colunas. Depois, transposto o largo
portão do jardim, francamente aberto, e dados alguns passos mais, Jorge
e o seu hóspede deixavam a espaldas a atormentada silhueta do vélho
_ombú_; e agora, já junto à casa, a projecção aérea do _hangar_
mascarava-lhes a visão do andar superior, e tinham ali ao seu alcance,
em baixo, transposto apenas um degrau, o piso sombreado e confortável
daquela espécie de garrida galeria andaluza, adornada por vélhos
lampiões de cobre, enrediças, gaiolas de canários, faianças com plantas,
cadeiras de _hamaca_ e mesitas de vêrga.
Pai Saavedra estava com o _mayordomo_, no seu escritório,--informou o
_mucamo_ que acudiu solícito à entrada dos recêm-vindos. Era a primeira
casa à direita do vestíbulo. Jorge pediu vénia por um momento ao amigo e
entrou. O tempo suficiente para o Silveira, continuando o seu sucinto
exame, notar a ática singeleza e o escrupuloso aceio do pequenino átrio,
luminoso, arejado, o brunido soalho em pedra mosqueado de miuditos
arabescos, e do estuque cinzento das paredes pendendo em simétrico
arranjo cabides, petrechos de caça e armas gentílicas. A face oposta à
entrada era tomada tôda por um grande vitral colorido, ocasionalmente
aberto, e desvendando assim o risonho _patio_ que no seu interior os
sossegados muros da rústica habitação enquadravam ciosamente,--apenas
com uma furtada aberta, ao fundo, para a vaga imensidão do campo. Devia
ser a cozinha a casa que aí, interrompido o circuìto, formava ângulo,
porque à sua porta uma mulher estava pelando aves, sôbre um balseiro
fumegante. E não longe, junto ao pôço de gancho e roldana, um peão,
arremangado e de lenço ao pescoço, brunia metais de arreios, com um
balde entre os joelhos.
Mas já Jorge voltava, risonho, ligeiro, no momento justo em que tambêm o
_mucamo_ e um outro peão entravam do jardim, conduzindo as malas.
--Papá está só e morto por vê-lo, amigo. _Pase! pase!_
E daí a instantes o Silveira colhia o efusivo apêrto de mão dum bom
vélho afável, rosado, pequenino, que com uma voz enternecida e confiada
lhe dava as bôas vindas.
--Imenso gôsto em conhecê-lo... Que honra, que prazer nos dá! Que bem
que fez em vir!
--O prazer, o encanto é todo meu. Estou imensamente reconhecido...
--Como, reconhecido?... Qual! _Qué esperanza_... Pelo contrário, a nossa
gratidão é que é infinita p'ra todos quantos teem a complacente bondade
de vir alegrar esta nossa solidão aqui. E quanto ao meu amigo, já
sabe... recomendado por Jorge, considere-se da família.
--Isso é dos livros!--exclamou Jorge jovialmente, num aprovativo acêno
da cabeça.
E o pai com a mais desafectada naturalidade para o Silveira, simples,
insinuante:
--Perdoe-me se o fiz esperar... _Este_... estava aqui caturrando com o
meu _mayordomo_. Coisas fastidiosas por vezes, mas inevitáveis... coisas
práticas. Contas atrasadas que p'r'aí andam... E àmanhã é dia de abater
gado.
--É cá p'r'o consumo da _estancia_,--acudiu obsequioso Jorge,
interrompendo.--Dois dias por semana.
--É certo,--mansamente o pai confirmou.--Um serviço corriqueiro,
trivial. Pois êstes _capatazes_ são uns _atorrantes_ e vingam-se, sempre
que podem, da sua condição subalterna, sacrificando, p'ra nos fazerem
dano, os melhores exemplares, ou então mandando abater rêses nocivas,
enfêrmas. O demónio! Há que andar sempre em cima dêles. _Mucho ojo!_
--E um bom _rebenque_, não seria pior...--completou Jorge, ameaçador,
com um gesto expressivo.
Calmo porêm e bonachão, o pai corrigiu suavemente:
--Cala-te! Não digas barbaridades.--Depois, amável e voltado para o
Silveira, derivando:--Bem, mas isto não são coisas p'r'o nosso querido
hóspede. Vamos ao que lhe interessa. A minha senhora não sei se está...
minha filha Célia tampouco. Queria apresentá-lo... Porque,--e num
mimalheiro sorriso, indicando Jorge--com êste _gran bribón_ mais, somos
aqui tôda a família.
E carinhosamente Jorge, abraçando o pai sôbre os ombros, com uma
liberdade e uma irreverência chocantes para os rígidos preconceitos
educacionais dum europeu como o Silveira, ripostou:
--_Qué rico tipo!_
Os miuditos olhos garços do bom vélho molharam-se de ternura; e outra
vez voltado para o hóspede, com a mesma acolhedora expressão, bondadoso,
aberto:
--Em suma, daqui a um momento juntamo-nos todos à mesa. Vai ver: pouco e
ruim... mas sabemos ser amigos, de todo o coração e co'a melhor vontade.
O vélho Saavedra dizia estas coisas com uma familiaridade calorosa e
espontânea, com uma simpleza tocante. Era uma figura interessante e
invulgar. Vestia todo de negro, tinha um ralo bigodito em escôva, a
barbicha grisalha, aparada e têsa por igual, contornava-lhe a face de
orelha a orelha, e à volta do imaculado colarinho sem goma
enrodilhava-se um farto lenço de setim, como há sessenta anos, negro por
igual e retido à frente por um nó com duas pontas. Dois fundos vincos
entre os cilios, a clara testa repregada e vibrátil, o cránio mal
guarnecido de longas e sedosas cãs, amplo e redondo, denunciavam o homem
de pensamento e de sonho, um recto entendimento alumiado por uma ingénua
alma. Flagrante espelho desta, os seus pequeninos olhos húmidos, dum
verde atenuado e translúcido, eram fontes de doçura, palpitavam duma
mobilidade inquieta, mantinham ainda essa fácil emotividade que é o
apanágio das crianças. Vibrava pronto, ao sensitivo rodeio das
impressões. Os seus lábios eram ungidos de bondade, e tinha o gesto
acanhado e infantil das criaturas que menosprezam o mundo, que evitam o
convívio social e deliberadamente se mantêem esquivas ao atrito
deletério dos homens e das coisas.--Assim entrevisto na meia-tinta
austera daquela casa mobilada parcamente, êste doce e pequenino vélho
aparecia aos deliciados olhos do Silveira como uma encantadora quimera,
um absurdo, uma anómala figura perdida... como algum anacrónico painel
já lambido da _patine_ veneranda do passado. Era o vivo e adorável
_pendant_ dêsse outro óleo de franco e rude batalhador que êle agora
descobria sôbre a maciça secretária de roble, tomando a parede.
Então Jorge, que lhe surpreendeu o movimento, adiantou-se a explicar:
--É meu bisavô, o criador desta _estancia_.
--Um andaluz inteligente e trabalhador,--acudiu o pai quáse ao mesmo
tempo,--mas pobre como Job, que veio p'r'aí assim sem um centavo.
--Felizmente, vejo,--o Silveira julgou oportuno observar,--aqui a
fortuna sorriu-lhe.
--Ah, não há dúvida... e êle bem o merecia,--acudiu com desvanecimento o
vélho. Depois, espontâneo sempre e afável:--Mas enquanto se não almoça,
venha vendo a nossa casa.--Abriu a pequena porta à direita, e, tendo
antes feito passar o Silveira:--Aqui tem... _este_... a nossa
biblioteca.
Um severo e discreto compartimento, recebendo luz apenas do _hangar_
exterior e totalmente vestido em volta por uma alta cinta de estantes de
carvalho, em cujas prateleiras bambas um milhar de sonolentos volumes se
alinhava gravemente. Do escasso trecho de parede sôbre uma das portas
pendia uma litografia detestável de Domingo Sarmiento. Sôbre a estirada
mesa de leitura havia desparramadas algumas pequenas estantes de
dobradiça e um grande e aparatoso tinteiro, coroado por um Napoleão de
bronze com um termómetro no tórax e um relógio no ventre.
Entretanto o bom vélho, complacente e palreiro:
--Não passa dum gabinete de leitura modesto, uma tentativa, um esbôço,
um ensaio, como vê... Mas há aí de tudo um pouco: filosofia, literatura,
jurisprudência, viagens. O agradável e o útil. E as melhores _Revistas_
e alguns livros portuguezes. De sorte que, já sabe, quando esteja
aborrecido de nós ou lhe apeteça isolar-se, é êste o cantinho que lhe
convêm. Os livros é que nunca nos pregam _lata_; a gente larga-os sem
cerimónia, quando muito bem quere. E ainda são os nossos melhores
amigos.
Mas aqui Jorge interveio, e com vivacidade:
--Papá, lembra-te de que o nosso hóspede há-de querer lavar-se, mudar de
roupa...
--Ah, sim... _este_... perdão! Vamos então levá-lo ao seu quarto.
Fica-lhe aqui já, no seguimento para o interior. Aí à direita é o meu
arquivo.
Abriu outra porta, à esquerda, e entrou com os dois amigos numa ampla
peça, fresca e clara, tendida de cassas e _cretonnes_ e mobilada a pinho
de Flandres, com duas janelas abrindo para o campo e, fronteira, uma
porta sôbre o _patio_ interior.
--Veja se lhe agrada.
--Oh, sr. Saavedra...
--Tem que se contentar, melhor não lhe podemos oferecer. Mas, veja...
comunicação directa com a biblioteca, e ali a seguir, _toilette_, banho
e mais serviço. Creio que aqui assim na _planta baja_ sempre fica mais
em liberdade e mais cómodo. Mesmo nós no _piso alto_, que dispõe de
menos espaço, não temos senão os quartos da família. Quere dizer, há uma
única excepção: os aposentos dessa endiabrada _Miquêtas_... que, a bem
dizer, família é tambêm.--E batendo com as mãos em concha e sorrindo, na
lisonjeira evocação duma pessoa querida:--É o benjamin da casa. O que
ela faz... o que aquilo diz, imagina e inventa! Um vivo demónio!
E logo Jorge no mesmo admirativo tom para o Silveira:
--É a prima Maria Mercedes. Não lhe dizia eu?...
Pouco depois do meio-dia, a grande sineta do pátio tangia para o almôço.
Tendo acabado de ajustar a gravata e enfiar os anéis, e dada uma última
casquilha mirada ao espelho, o Silveira abriu a porta do seu quarto e
transpôs compassadamente os geométricos canteiros, debruados de buxo e
salpicados de japoneiras, _aucubas_, _pitcarnias_, cravos, rosas e
malmequeres, seguindo diagonalmente em direcção ao pôço, a cortar
caminho para atingir o comedor, que lhe ficava no recanto em frente, a
entestar com a cozinha. Dentro estavam já Toríbio Saavedra e a mulher,
que recebeu o Silveira carinhosamente.--Era uma grande senhora adiposa e
obêsa, um monolito ambulante, o crasso busto sumido na montanha
enxundiosa dos quadris, os braços maciços e curtos, as mãos como
palmoiras. Tinha uns longos lábios froixos, a face pendente, e o
assetinado fulgor dos olhos castanhos perdia-se afogado na papugem
abundante das olheiras. Tôda de negro, como o marido, com o volumoso
espaldão dos ombros resguardado por uma capota ligeira de veludo. O seu
ar era repousado e lânguido como o das criaturas que se sentem
instaladas na vida cómodamente, sem alternativas, angústias, apetites,
preocupações nem ódios. O seu aspecto desprendido e plácido apenas
estava desmentido por um antitético resíduo de vélhos e irredutíveis
coquetismos no colar de grossas pérolas que em vão tentava remoçar-lhe
as pelhancosas estrias do pescoço, bem como na origem, claramente
industrial, do loiro inalterável do cabelo.
Tomou ela a cabeceira da mesa, ao passo que, cerimonioso e lento, o
Silveira entendeu dever manter-se a distância, apoiando maquinalmente as
mãos sôbre o espaldar da cadeira que aí lhe correspondia, como no íntimo
desígnio de quedar-se ali. Mas súbito, sorridente e num piedoso alarme,
a dona da casa:
--Ah, não, não meu caro sr.... aí não! Êsse é o logar da _Miquêtas_.
Conservamos-lho sempre... como se ela esteja. Queira tomar assento aqui.
E indicou-lhe o logar de honra, à sua direita, que o Silveira acudiu a
ocupar, pressurosamente. Entrou neste momento, do pátio, Célia,--uma
joven de aspecto bisonho e triste, o busto dobrado, os olhos baixos,
flácida, delgada, ictérica. Vestia blusa branca e uma singela saia de
côr indecisa, e da mesma indecisa e mortiça côr tinha a epiderme, os
olhos, os lábios e o cabelo, lambido como um penteado de colegial e
repuxado à nuca. Quando lhe apresentaram o Silveira, dobrou-se mais,
baixando as pálpebras, cortejou a distância, sem lhe estender a mão e
sentou-se logo à esquerda da mãe diante dêle.
Entretanto pai Saavedra vinha tomar logar ao lado do hóspede, e
desdobrando o guardanapo com ímpeto, alegre, menineiro:
--Vamos a isto, que são horas!
Uma criadita começou servindo carnes frias; e para o Silveira, muito
atenta, D. Teresa:
--Não lhe podemos aqui oferecer grandes mimos culinários... tem que
desculpar... porêm um bom _puchero_, isso sim! como certamente não come
na cidade.
Imediatamente o vélho Saavedra lhe pedia para avançar o copo, e vertia
nêle com afectuosa solenidade um vélho Jerez «como não havia de
encontrar muito». Só de casa tinha quarenta anos. E de passo explanou-se
falando sôbre as apregoadas excelências e virtudes do Madeira--que êle
apenas conhecia vagamente... um vinho de reputação mundial e ali na
Argentina quáse desconhecido.
--Ah, é um vinho precioso, divino!--exclamou o Silveira com orgulho,
dealbando os olhos.--P'ra mim é superior ao Jerez... ao mesmo Pôrto. É
mais aromático, mais gordo, mais suave.
E prometeu presenteá-los com uma porção de garrafas, que ia já no
primeiro correio pedir a um seu amigo.
--E de doce não gosta?--tornou solícita e voltando-se para êle, D.
Teresa, entre duas garfadas.
--Bastante.
--Pois nesse particular é que poderemos ser-lhe agradáveis. Em doces de
cozinha especialmente...--E com mimada ufania, apontando a filha:--Aqui
tem uma especialista.
--Não digas isso, _mamita_!--gaguejou Célia ariscamente, retraíndo-se e
como querendo anular-se sob a mesa.
Mas, sem dar tento de ouvi-la, sempre no mesmo tom mimalheiro a mãe a
insistir:
--Quando está de maré faz um _dulce de leche_, uns _huevos quimbos_,
como não é possível imaginar melhor.--E ante a modesta esquivança da
filha:--_Verdad!_--Depois, mirando-a amorávelmente:--Quem te não fez
freira!
Mas agora D. Toríbio, que não cessava de, a curtos intervalos, olhar com
impaciência a porta em frente dêle, murmurou contrariado:
--Que haverá passado a êsse Jorge, que não aparece?
Grande algarada entretanto no exterior. A terra estremecia ligeiramente,
como sacudida pelas atenuadas vibrações dalgum terremoto distante, e de
envolta com a trémula comoção dêsse largo abalo, montava, crescia e
espirulava grossa pelo ar uma difusa e vaga ressonância, que parecia
feita de vozes humanas, saltos, roncos, mugidos, tropeadas brutas de
animais, e choques bruscos de ferragens.
Poucos minutos depois, entrou finalmente Jorge ao comedor, e vivo e
cortês, enquanto se sentava ao lado da irmã:
--Peço perdão se venho em atraso... Demorei-me a ver passar essa
_tropilla que se va al rodeo_. Não ouvem?...
--Ouvimos, ouvimos, sim...--contestou D. Toríbio, já tranqùilo.--E
então?...
--Não sei... vi só de relance. Porêm tenho o ôlho bem experimentado...
havia ali grandes falhas.
--Estás sempre imaginando o pior.
--Muito roubada ia, papá... podes crêr! Por exemplo, das nossas
_vaquillonas_ Shorthorn não vi nem meia! E eu sei donde nos vem o
dano...
--Bem, bem...--conciliadora a mãe rematou.--Senta-te e come. Seja que
não seja, não é ocasião agora p'ra nos azedarmos com retaliações e
suspeitas; estamos à mesa.
Terminada a frugal refeição, Jorge opinou irem tomar o café ao ar livre.
Breve vinham buscar logar fóra, naquele aconchegado e tranqùilo recanto
ao abrigo do ressalto da _azotea_, entre o pequeno pôço e a cozinha.
Meia dúzia de cadeiras de vêrga de ferro, pintadas a verde, rodeavam uma
tôsca mesa de eucaliptus, em volta da qual os cinco se sentaram
indiferentemente. O Silveira, porêm, para melhor poder observar o
recinto, postára-se de costas junto à parede; e então pôde notar que, à
sua ilharga e um pouco arredada, uma outra cadeira havia, porêm esta
mais confortável, ampla e de aparatoso espaldar com a cabeceira
acolxoada, e tendo mais, na protectora concha dos braços, duas almofadas
de setineta azul guarnecidas com renda de bilros, molemente adormecidas.
--É a cadeira da nossa _Miquêtas_...--murmurou D. Teresa com
meiguice--Todo aquele preparo, veja... Chamamos-lhe a menina das
almofadas. É uma comodista!
Pairava um suave e acariciador ambiente, uma lisa atmosfera de sonho, de
calma e de beatitude. Aquele quadradito horto, fechado por espêssas e
mudas paredes, matizado de flores quietas e tristes, parecia a remota e
nostálgica evocação dalgum claustro, furtando o espírito à realidade,
transportando-o a um outro mundo... Nessa embaladora hora de sésta, a
majestade do silêncio amigo apenas era cortada pelos vagos sussurros
tilintantes que vinham da cópa e da cozinha. E, oposta a esta, via agora
o Silveira a caixa da escada para o andar superior, o qual, em cima,
acanhadito e modesto se desenhava, mas tomando apenas parte da casa,
pouco mais do que a frente. Rodeava-o a tôda a volta uma garrida
varanda, de grades de madeira, em profusão festoada de arbustos, e
vestida e enredada de trepadeiras, por entre cuja engalanada opulência
as floritas maceradas da _balsamina_, embebedando o ar, rompiam
abundantes, e onde alegre e crepitante saltava a mancha escarlate das
_estrelas federales_, grandes como girasóis, com os seus estames de
oiro, e as longas pétalas aveludadas e sangrantes como tiras de púrpura.
Então com repousada familiaridade D. Teresa aventurou:
--Que tal encontra o nosso refúgio?
--Delicioso, minha senhora. A mim parece-me completo.
Mas logo Célia, com uma mansidão em certo modo implicante, tomando a
chávena da bandeja que a serva lhe oferecia:
--Ah, isso é que não! Peço desculpa, mas não estou conforme. P'ra
completo falta-lhe alguma coisa.
--Vossa excelência dirá...
--Pois então não salta aos olhos? Esta casa, tal como é, quero-lhe
muito... é claro. Mas nem por isso deixo de convir que ela não passa
duma acumulação semsabor de enojosas coisas materiais. Nada que nos fale
à alma, que nos aqueça o coração, que nos eleve o espírito... Não há uma
nota de ídeal, um qualquer _motivo_ religioso... um painel, uma cruz,
uma capela.
--Onde vês tu por'í capelas ? - observou D. Toríbio, sorrindo
burlonamente.
--Ó papá! por tôda a parte... menos aqui. Não vês aí, a não mais de
oitenta quadras, na _colónia Esperanza_? E na _estancia_ das Argerich, e
na das Moreno?... Dize antes que não queres.
--Tem paciência, minha filha, mas eu sou um grande cultor do passado: o
que quero é conservar íntegro e singelo, tal como recebi, êsse nosso
ninho. P'ra que deturpá-lo agora com enxertos?
--Meu pai, que profanação!
--Profanação seria desfigurarmos com excrescências dispensáveis a amiga
pureza tradicional de coisas com que fomos criados.
--E de muito mau gôsto,--sublinhou Jorge com impertinência, traçando as
pernas.
--Todavia teem-se farto de construir p'r'aí assim tôdas essas bisarmas
de _cabañas_, depósitos, armazêns e celeiros.
--É lá ao largo, filha. E são coisas precisas.
--A religião não o é menos,--acudiu pronto Célia; e como que logo
arrependida dêste súbito ímpeto de vivacidade, suasiva e mansa
reatou:--Pois então, por exemplo, aqui ao fundo e do lado de lá,
formando esquina, uma simples ermidita não ficava tam bem?
--Cortava o trânsito.
--Ainda ficava espaço bastante. Sr. Silveira, que lhe parece?
Colhido de golpe por esta interrogação, que era uma evidente demanda de
auxílio, o Silveira titubeou um instante; mas logo, afável e galante,
recobrando-se:
--Eu em assunto de tamanha transcendência não sei, realmente... não
queria atrever-me a emitir opinião. Parece-me entretanto que se
poderia... sem nada quitar ao carácter desta adorável construção...
--Como? como?...--fez Célia, muito interessada, adiantando-se e
abandonando a chávena sôbre a mesa.
--Fazer um pouco como na Europa... lá pelas nossas terras. O traço da
conciliação seria talvez erigir por'í assim um retábulo em azulejo,
figurando a divindade de sua maior devoção, e que saltasse, nada mais,
da esquina dum muro ou embutido na parede.
--É certo!
--E então com uma lampadasinha à frente, tôda a noite acêsa, até teria
um certo _cachet_.
--Como compreendeu bem o meu pensamento!--exclamou Célia, erguendo as
mãos em êxtase, enternecidamente, os olhos húmidos, e a um e outro lado
movendo-se com presteza, alegre, triunfante:--Valeu, papá?... _Mamita_,
ouviste?...--E batendo palmas:--Seria lindo!
Depois, vibrando ainda na exultante comoção e notando a tímida bandada
de avesitas que manso e manso de roda dela vinham abatendo-se:
--Ai, que já me esquecia das minhas inocentes amiguinhas! Dispensem-me,
sim?
Atravessando o pátio, subiu num relance ao primeiro andar; e daí a
instantes esta apagada e ascética figura reaparecia ao alto
momentâneamente aquecida e chegando a parecer formosa, no enquadramento
rústico da varanda, donde o seu braço amorável começou espargindo
bagoadas de arroz e punhados de milho sôbre a graciosa farândola de
_chuños_, viuvitas, tarambolas, flamingos e pombas, que pedinchonas e
ávidas se abatiam sôbre o terreiro, patitando, volitando, ruflando...
Havia que organizar o programa da tarde. Mas de repente o céu encapotára
e o vento forte de oeste presagiava tormenta. Sinalou D. Toríbio o
fenómeno com desgôsto, bordando lástimas sôbre aquela tremenda
instabilidade do clima regional, em que não havia nunca que ter
confiança, «nem mesmo no outono, a melhor quadra do ano». Assim, embora
Jorge tivesse até já mandado aparelhar dois cavalos para uma saltada ao
campo, foi julgado como de mais prudente aviso não saírem e entreter o
resto do dia num exame mais detido à _estancia_.
Tomados os chapéus, e tendo pedido vénia às senhoras, D. Toríbio e os
dois jovens encaminharam-se então à suave atracção do campo, tomando
aquela aberta posterior do pátio e dando o flanco à cozinha. E logo aí
havia a notar, entestando com esta diagonalmente, uma espécie de longo e
raso aqueduto, em tijolo, que disparava depois rectilíneo e rasteiro
pela lisa planura sem termo, até ir mergulhar e perder-se por fim num
fechado penacho de eucaliptus, longe, muito longe, já no esfumaçamento
vago da distância.--Era o encanamento que trazia a água para toda a
sorte de usos domésticos. O vélho pôço do pátio para pouco mais servia
do que para regas... estava condenado.
Depois a seguir prolongava-se paralelamente, a um e outro lado, uma
dupla fita de leves, sàdias, frescas e arrogantes construções, dando a
nota actual, porêm mantidas tôdas, no mesmo enfiamento das paredes da
casa primitiva. Eram a carapaça industrial da _estancia_, o seu fecundo
traço de união com o utilitário credo do presente, os maravilhosos
instrumentos, ali, desta subjugante caudal de energias duma nova raça,
que são o segrêdo do portentoso milagre da prosperidade argentina. Era o
hino fulvo da riqueza, o _allegreto vivace_ da abundância. À esquerda,
sorriam os rubros tôldos e as alvenarias deslumbrantes das cavalariças,
estábulos e curralões para gado, erguiam-se as afusadas _torricellas_ e
mirantes da fábrica de lacticínios, das várias _cabañas_, _tambos_ e
celeiros. Vinham de dentro perfumadas, tépidas emanações de feno e de
amôjo, um genésico alento, um ar criador, um bafo gordo e tenro acusando
o protéico germinar da vida. Quando os três passavam, do brunido
tejadilho dum _haras_ surdiu e avançou para êles, coquetona, mimalheira,
familiar, uma linda e enxuta cabeça de cavalo castanho. Jorge acudiu
desvanecido:
--É o meu rico _Emir_... um autêntico meio-sangue, um corredor de
primeira. Que dizes, _mi valiente_?
E do lindo animal acariciou o focinho brincalhão, vibrátil, em curtas
pancaditas, suavemente.
Passando ao lado fronteiro, aí as instalações novas, nas suas apagadas
côres, na sua arquitectura sumária e rude, tinham o que quere que fôsse
de mais poderoso e mais severo. Singelos e amplos armazêns, por vezes
simples _hangars_ cobertos de zinco e telha de Marselha, eram contudo o
centro propulsor, a potente fonte dinâmica de tôda aquela parada enorme
de trabalho. Ali se alinhavam por dezenas as carretas de mão, os grandes
_camions_, as zôrras e as locomotoras, brunidas, scintilantes; depois
havia os grandes aparelhos geradores da energia eléctrica, duas máquinas
_desgranadoras_ para descascar o milho, uma _esquiladora_ para a tosquia
de lãs, três _trilladoras_ para apartar o trigo, a luzerna e o linho; e,
a seguir, os intermináveis depósitos dos produtos habituais do país,--o
milho em pirâmides colossais, o trigo empilhado em sacos, a luzerna e o
linho acamados sôbre a lisa sucessão dos mostradores, esperando a
secagem definitiva.--O vélho Saavedra, passando orgulhoso em revista
êste formidável organismo industrial, parecia remoçado, ia acumulando
detalhes, multiplicava as instruções, fazia pôr a seu tempo cada peça em
movimento; extasiava-se e como que se identificava com tôda aquela
batida vibrante de luz e de ruídos, com o engrenar suave das rodagens, a
galopada arfante dos metais, o alucinado sôpro das turbinas. E então,
fatigado a espaços mas não vencido, parava e encolhia os ombros,
sorridente:
--Isto já não são coisas pr'a mim... Mas, que remédio! se êste meu filho
de nada quere saber...
--Eu nunca, papá, poderia substituir-te capazmente,--advertiu Jorge, num
parêntesis hipócrita de modéstia.
Mas logo o pai com carinhoso desdêm:
--Vós, os rapazes de hoje, não valeis nada!
Porêm a atenção do Silveira fatigava-se e ao seu carácter volteiro e
indócil êste rígido e automático aparato industrial interessava-o
mediocremente.
Às 5 horas, outra vez no mesmo aconchegado recanto do pátio, reùniam-se
a tomar _mate_. Desta vez, por uma atenção especial para com o novo
hóspede, a tradicional bebida foi servida, não na lisa concha habitual,
porêm numa antiga cabacita de prata, vélha não mais de cincoenta anos,
modesta data que entretanto, perante o ingénuo critério dêste país
nascente, assumia fóros dum raro valor arqueológico. Foi a preciosa peça
trazida da _étagère_ envidraçada do salão, onde em religioso recato era
conservada com outros mimos mais e saùdosas relíquias de família. Era
duma cinzeladura rudimentar. O seu redondito bôjo assentava sôbre um
tripé de cabeças de grifos estilizadas, e ostentava no anverso,
emergindo triunfal dum entrelaçamento gordo de folhagens, o suave escudo
argentino.--Depois de cuidadosamente escaldada, D. Tereza verteu-lhe
pelo afunilado gargalo a rica infusão do _mate_ a ferver, introduziu-lhe
uma cânula tambêm de prata com o fundo em crivo,--a clássica
_bombilla_,--e logo de oferecer obsequiosamente o inédito aparelho ao
Silveira, que, na sua titubeante inexperiência de sucção da _bombilla_,
queimou a língua, apressando-se a passar o bárbaro instrumento à dona da
casa. Os circunstantes sorriram ao observar o cómico efeito, por demais
esperado, da desastrada iniciação do recêm-vindo. Mas logo se repuseram.
E agora a preciosa tacita foi passando de mão em mão, e lábios após
lábios foram sucessivamente abocando sem escrúpulo o mesmo tubo
aspirador como quem se desobriga dum rito sagrado, num recolhimento
quáse solene, num inalterável silêncio, de longe e apenas vagamente
cortado pelo mugido das vacas e o balar dos cordeiritos que vinham dos
curralões distantes.
A seguir, por uma natural expansão neste ambiente de pacificação cordeal
que a familiar cerimónia desdobrára, a bisarmal D. Teresa deu conta do
seu piedoso giro de manhã. E naquele bondadoso ar habitual, repousado e
manso, convictamente impôs ao marido:
--Já outro dia to disse, tem paciência... mas há que perdoar a renda a
êsse pobre Juan Valério. Que desgraçada gente! Se tu visses...
--Mais outro?--balbuciou o vélho Saavedra com fastio.
--Êle está com um antraz, tolhido, roído de febre... bem sabes.
--Então não lho queimaram?--atalhou Jorge, numa ligeira impaciência.
--Sim, porêm já tarde, infelizmente! Parece que não escapa. Que vai a
pobre da mulher fazer?
--Tem os filhos.
--Que filhos? Não blasfémes. O mais vélho, depois daquele desastre na
via-férrea, ficou sem uma perna. E nem um centavo lhe deram de
indemnização. A filha desarvorou com _uno tal por cual_... O mais moço
foi de conscrito.
--Há-de voltar.
--E enquanto não volta?--acudiu Célia com carinho.
Seguiu-se uma breve pausa de embaraço. D. Toríbio, agora silencioso,
bamboava o busto hesitante, e os seus pequeninos olhos verdes adoçavam,
molhavam-se de ternura. Por fim, com maligno sarcasmo, Jorge:
--Bem, bem, _mamita_... perdôa-me que te diga... mas o certo é que
estamos aqui à mercê da ganância de todo o _gaucho vividor_. Por êste
andar, daqui a pouco seremos nós que teremos que pedir por esmola aos
nossos colonos que nos dêem algo com que viver!
E levantou-se sacudidamente.
Um novo silêncio se abriu, arreliativo, apremiante, o qual Jorge
aproveitou para senhorear-se do Silveira e levá-lo consigo, atravessando
pronto o pátio e logo alcançando a desafogada galeria da entrada, onde
êle se atirou aborrecido para uma cadeira de _hamaca_ e acendeu um
cigarro. Das nuvens grisáceas e rasteiras caíam os primeiros salpicos de
água, e o joven Saavedra lamentou que o tempo os _embromase_ por aquela
forma, impedindo-os de sair, logo no dia da chegada. Lamentou-se
igualmente da insuportável monotonia e da extensão sem termo, ali, das
noites. Bocejou e alongou preguiceiramente os braços, numa mole
distensão de tédio. Mas logo, insinuante, gaiato, aprumando-se e
assentando familiar a palma da mão sôbre a coxa do amigo:--Que não lhe
désse cuidado! êle sabia bem como e aonde amenizar um pouco a coisa...
Os vélhos recolhiam cedo, ficavam os dois em liberdade; e então nada os
impedia de irem por'í onde melhor quadrasse... Tambêm havia meio de
_farrear_ pelo campo, correndo essa _chinería_ em roda.--E, como
antecipado aperitivo, já o inflamado mocetão deblaterava e fazia correr
a visão de vários episódios patuscos, ante o ôlho lúbrico do amigo.
À noite, sôbre o jantar, passou o pequeno grupo ao salão de _recibo_,--o
primeiro compartimento à esquerda do vestíbulo, na frente da casa.--Uma
arcaica mobília estofada, envôlta em protectoras lonas; fogão de
aparatoso friso em escaiola, simulando mármore, com relógio e castiçaes
de prata; fronteiro, sôbre o sofá, um grande espelho com a moldura
ratada; quadritos a missanga pelas paredes, e, sôbre dois singelos
tremós doirados, vasos barôcos de antiga porcelana, com flores de cera
sob redomas de vidro.--Logo de entrada o vélho Saavedra, correndo a um
armário e com os olhitos codiciosos, invitou para uma partida de xadrez
o Silveira, que declinou com mal dissimulado horror a iminente estopada.
Entretanto, D. Teresa vinha abater-se em pêso sôbre o queixoso sofá, que
se enrugou, gemendo; e chamava para o _fauteuil_ ao lado o hóspede, a
interrogá-lo sôbre coisas de Portugal. Da mesma forma, Célia,
jucundamente posto agora de parte o seu aspecto bisonho e arisco, tomada
de súbita e grata simpatia por êste galhardo advogado, ao almôço, do seu
desejo, interpelava-o com piedoso interêsse sôbre os lindos templos que
lá devia haver, na sua terra... e preciosíssimas alfaias religiosas,
relíquias autênticas, oiros, pratas, pedrarias, magníficos
tesouros.--Desvanecido e importante, o Silveira fazia acenos aprovativos
de cabeça: falou na custódia dos Jerónimos, nos retábulos da Madre de
Deus, nos paramentos de Mafra, nas riquezas de S. Roque. E íntimamente
maravilhava-se daquela sua esporádica explosão de patriótica sciência.
Por seu turno então D. Toríbio, espontâneo, afável, acudindo gostoso à
deixa:
--Ah, não há dúvida, Lisboa é uma linda cidade, e é um admirável povo, o
português!
O Silveira soergueu-se e dobrou-se numa lambida mesura. E o bravo pai
Saavedra, confirmando:
--É certo! Os senhores, sonhadores e plácidos como são, teem um grande
espírito de iniciativa. Eu sou insuspeito. _Este_... Veja o meu amigo...
Eu descendo de espanhóis, tenho algo dêsse sangue impetuoso e ardente da
terra que é o símbolo vivo da bravura, o berço esplendente da alegria,
da arte e da beleza. Sou um admirador incondicional e formo ainda um
rebento distante dessa formidável, cavalheiresca e valente Espanha,
pátria do amor, filha do sol, senhora do mar, _nodriza de mundos_!
Contudo sou o primeiro a reconhecer, e tenho o maior prazer em dar disso
público testemunho, que o progresso social da nação lusitana leva bem um
século de dianteira ao dos outros povos ibéricos.
--Demasiada amabilidade...
--Quere ver?... Max Nordau tem razão... Ainda durante dois séculos o
_muezzin_ havia de continuar a evocar os crentes maometanos em Sevilha,
em Granada, em Córdoba, quando já o vosso Afonso III repelira dos
Algarves o último rei moiro. Meio século antes que Colombo, de país para
país correndo, como um mendigo, obtivesse dos reis católicos as
caravelas com que veio descobrir a América, já o Infante D. Henrique
descobrira as costas de África té muito alêm do Equador. Muito antes que
Carlos V levasse a bandeira espanhola para alêm do Mediterrâneo,
Portugal conquistava Ceuta. Pombal expulsou de Portugal os jesuítas,
quando ainda em Espanha luziriam sinistras por muito tempo as fogueiras
dos _autos de fé_. Portugal foi dos primeiros países a repudiar a pena
de morte, a abolir a escravatura; e últimamente, renegando os vélhos
dogmas centralistas de tôda essa Europa rígida e feudal, adiantou-se a
formar com a Suíça e a França uma valente trilogia democrática. Não é
tudo isto verdade?... Aqui tem, meu caro amigo... _este_... porque eu
tanto os aprecio e admiro!
Não foi muito do agrado do Silveira êste fecho revolucionário da
apologética parlenda; contudo, como réplica obrigada, espraiou-se êle
então em lisongeiros encarecimentos bordados sôbre a formidável
exuberância e o vertiginoso progresso «da admirável nação argentina».
Entretanto, êsse bom _calavera_ de Jorge aproveitára o giro erudito da
palestra para escapulir-se. E aí estava agora Célia de novo a contas com
o pai, litigiando a favor da sua litúrgica birra.--Que tinha um nome
demasiado profano a _estancia_. Era até um repto de orgulho feito ao
céu. Forçoso baptizá-la.--O pai torcia-se contrariado, desfiava perante
a piedosa querença da filha todo um rosário de ponderosas objecções,
mastigava, opunha-se.
--Não, filha, que idéa! Bem vês, não pode ser. Sabes que êste grande
nome, _Amália_, justamente consagrado aqui como em tôda a rèpública, não
é o caso dum nome banal, não é uma designação anodina, arbitrária,
familiar, pueril, não! Tem a sua santidade tambêm... é um símbolo de
dedicação e heroísmo, evoca uma das páginas mais impressionantes da
nossa história.
Porêm já mãe e filha, sem darem maior tento à resistência formalista do
bom vélho, com cuja doce aquiescência, contavam, afinal, tudo era
discutirem agora e esmiuçarem meticulosamente qual dos cerúleos
habitantes deveria como futuro patrono da _estancia_ merecer-lhes a
preferência. E tinham dúvidas, hesitações, receios.--Talvez a adorável
_Virgen del Pilar_, duma lenda tam popular e tam poética... Contudo, a
_Virgen del Carmen_ tinha mais tradição crioula. Ou então seria melhor
_San Lorenzo_, protector das bôas colheitas. E porque não _Santa
Bárbara_, advogada contra as tormentas?
Ao que, trocista e afável, o bom vélho Saavedra:
--_Este_... já agora, p'ra que ninguêm lá no céu fique descontente,
chamem-lhe--_De todos los Santos_.
Por fim, a cortar cérce a dificuldade, os três foram unânimes em convir
que a _Miquêtas_ decidiria.
E sôbre êste ditame conciliador a patriarcal _tertulia_ fechou, por
aquela noite. D. Teresa ergueu-se pesadamente, com austera gravidade
obtemperando--que já eram as dez passadas... havia que despertar cedo,
ali: ela para os seus pobres, o marido para a _peonada_ do
campo.--Depois, já fóra, no vestíbulo, e como última das solícitas
indicações com que a bondadosa senhora despediu o Silveira, aconselhou
com carinho--que, em suma, a estação já ia avançada... mas em todo o
caso, pelo sim, pelo não, que não se esquecesse de cerrar o mosquiteiro.
Neste acolhedor ambiente de límpida cordealidade e benéfico repouso
foram decorrendo para o Silveira deliciosamente os dias. Ali êle
encontrava uma íntima e perfeita conformidade entre a amiga efusão das
almas e o afago tranqùilo das coisas. Embalavam-no na mesma onda de
beatitude e carinho, o sorriso afável das figuras e a placidez infinita
da paìsagem,--aqui tam diversa das fragoeiras e montanhosas agruras dos
cêrros da sua terra. Tinha uma vida leve, encantadora, fácil, vida de
confiança e olvido. E todo êste suave meio, abundante em agrados e
repassado de inédito, trazia ao seu ser moral e físico um salutar
estímulo.
Assim, logo em cada antemanhã, aí estava êle a cavalo e partia, de
ordinário com Jorge, ou com o _mayordomo_, a surpreender na sua
complexidade pitoresca, na sua poesia sádia e rústica, a labuta áspera
do campo. Pelas manhãs limpas e claras, ainda mal o oriente aquecia da
carícia auroral do sol, e já êle seguia com algum _capataz_ a verificar
o estado dos _alambrados_, a revizar e contar o gado. Assistia ao
apartar das rêses, aprendia a ferrar, a castrar, a _carnear_, a
_investir_, a atirar o laço. Muita vez então êle estacava, e, com mal
contida inveja, quedava-se em admirativa contemplação perante a nobre
silhueta dalgum _paisano_ montado que passava arrogante e viril a
aprumar-se e a crescer na lisura uniforme da planície. Encontrava
realmente belas, impressivas, soberbas de linha, de ímpeto e de
carácter, cada uma destas rudes e íntegras figuras, curtidas pelo ar,
tisnadas pelo sol,--mescla de oiro e bronze, e como o mesmo bronze duras
e indobráveis,--envaginadas toscamente na sua singela blusa e na
_bombacha_ ou enfiando o _poncho_; ao pescoço, com um nó à frente, o
indispensável lenço enrolado; protectoramente a cabeça envôlta nas
grandes abas do clássico _chambergo_; do cinturão, sôbre os rins, o
inseparável _cuchillo_ colgado, e o laço e as _boleadoras_ na garupa; as
retêsas botas coladas e firmes sôbre os aparatosos estribos, de tábua ou
de coiro, profusamente rendados de guarnições de prata. E então,
naturalmente, ao vêl-lo assim contemplativo e atento, Jorge orgulhava-se
e compartia daquela admiração complacente do amigo. Logo, comprazia-se
na exaltada apologia dêsses centauros errantes da planura,
completava-lhes a fisionomia moral, enaltecia a sua bravura, a sua
generosidade, a sua altivez, o seu desprendimento, o seu desprêzo
estóico pelo dinheiro, a sua resignada submissão ao destino. Galopando
eram um turbilhão, parados eram estátuas. E acumulava pormenores,
desfiava anecdotas.--Jàmais consentem _que les pisen el poncho_. Eram de
sua natureza altercadores e brigões, cultivando apaixonadamente, como um
_sport_, tôdas as várias formas da luta, porêm nunca a sua lisa alma
abrigava o rancor e poucos baixavam ao crime. Cada um dêstes bravos
senhores do deserto poderá dar um herói, raro um facínora. Uma vez
vencedor desinteressa-se pronto do vencido, que desdenhoso se limita,
quando muito, a marcar com o estigma cortante dalgum _tajo en el
rostro_, um simples _barbijo_.
Mas, breve, com o glorioso avançar do dia apertava o calor, e então
quáse certo era irem os dois amigos demandar por um instante o
confortável refúgio de algum dêsses humildes _ranchos_ dos colonos
agrícolas, sumaríssimas construções de palha e barro, tímidas e míseras
palhoças que abrigavam sob o teto, raso e intonso, uma vida tam
elementar como as suas paredes eram primitivas. Ausência quáse total de
mobília, reduzida a alguns polidos cránios de vaca servindo de assento,
e a raros catres ou esteiras sôltas sôbre a terra nua. A alimentação
parca e simples, por igual: carne, pão, _mate_, açúcar, e mais um pouco
de arroz nos dias de festa. Um campo rudimentar de acção e um reduzido
vôo de desejos. O miudito espaço fechado por estas ingénuas tócas à flor
da terra, parecia entretanto naqueles depressivos momentos, ao
quebrantado ânimo dos dois jovens, um delicioso rincão do Paraíso. No
que ia tambêm um pouco de sugestivo encómio feito convictamente pelo
colono ao próprio ninho.
--Passa-se aqui melhor que na cidade, senhores... O _rancho_ é fresco no
verão e quente no inverno.
Na Argentina corre geralmente despreciada e ignorada a obra, sôbre tôdas
fecunda, do colono, do emigrante, mercê do anonimato iníquo a que a
relega ainda a persistência tenaz da tradição romântica do _gaucho_. E
contudo, aqui, as flutuações na produção da terra dependem
essencialmente e são inseparáveis das vicissitudes da vida do colono
estrangeiro, progressivamente vinculado pelo mortificado plasma do
próprio suor à mesma terra. E é em primeiro termo à beneficiosa
influência e ao pastoso esfôrço dessas protéicas aluviões humanas que
êste privilegiado torrão, de flancos sangrantes, deve a maravilha da sua
abundância e o milagre da sua riqueza.
Pela tarde, depois de uma breve sésta, novo giro. E, nesta vagabundagem
de acaso dos dois amigos, vinham a ser estases de obrigado repouso as
várias _pulperias_ (casas de venda) com que êles deparavam no caminho,
umas rodeadas de meia dúzia de casotas mais, outras singelas e sós
aflorando tímidamente, como incrustadas na monotonia imensa da paìsagem.
A _pulperia_ participa simultâneamente do carácter de taberna, centro de
reùnião, estação postal e loja de comércio,--um comércio sem
especialização e sem limite, extravagante e imundo _bric-à-brac_ de
objectos para todos os usos, de utensílios para tôdas as necessidades,
de produtos de todos os países, de farrapos de tôdas as épocas. Na
primeira casa dêste género em que o Silveira entrou, surpreendeu-o a
confusa variedade, a atropelada profusão e o baralhamento infinito das
coisas disparatadas e antitéticas que dêste caótico mostruário formavam
o recheio. A um canto, ao lado do mostrador e tomando tôda a parede,
havia um desordenado empilhamento de atributos hípicos,--cabeçadas,
rédeas, freios, selins, açoites,--crestados já uns pelo uso, novinhos em
fôlha os outros. Ao lado oposto, era uma bárbara inundação de ferragens
de tôda a sorte, de cilindros e novelos de fio de ferro, de fusis e
petrechos de caça, ferraduras, martelos, cravos, navalhas, facalhões,
tesouras, tudo isto alternado com prateleiras cheias de produtos de
drogaria e especialidades farmacêuticas. Ou eram fieiras de lâmpadas de
petróleo suspensas sôbre sacos de milho, feijão e arroz; ou ainda, um
pouco alêm, os mais tôrpes especimens de calçado vélho pendurados à
mistura com résteas de alhos e mólhos de cebolas; ou a tentadora bateria
de cervejas, do _brandy_, do _whisky_, dos licores, nos seus frascos
rutilantes; ou, emfim, as cabacitas de _mate_ e as peças de algodão de
côres berrantes, infalível engôdo às predilecções louçãs das raparigas.
Abancavam os dois amigos a alguma das mesas livres e pediam cerveja,
flanqueados de cêrca por outras mesas, de roda das quais pacíficos
grupos, de gente rude e simples, bebiam _cana_, jogavam as cartas ou
concertavam transacções comerciais, dilatadamente. De quando em quando,
algum novo freguês entrava, saùdava com gravidade, despedia um vago
olhar em tôrno, depois ia sentar-se e ficava-se indefinidamente
silencioso, esquecido, quáse imóvel, enrolando o cigarro, antes que
exteriorizasse a sua intenção ou manifestasse o seu desejo. Porque o
_gaucho_ nunca tem pressa. Habituado como êle anda a medir o tempo
segundo a declinação do sol, assim perante o seu modo desprendido e
calmo de encarar a vida, uma hora a mais ou a menos não conta uma
apreciável diferença. A _pulperia_ é, para êste dominador lendário da
_pampa_ argentina, mais que um vicioso centro de atracção: é um
inviolável asilo de meditação e de repouso. Casa-se íntimamente com a
sua inata altivez, com a sua natureza indolente e agreste, a soberana e
apartada independência, o calmo e tépido ambiente dêstes baratos _oasis_
industriais, onde êle em pleno olvido dormita e sonha, enquanto, fóra,
por essa extensão sem fim, dardeja fogo o gládio em brasa do sol ou
fustiga o ar a asa revôlta da tormenta.
Por vezes havia na taberna um guitarrista; e então os preguiceiros
_gauchos_ desentorpeciam, chalravam mais alto e bebiam mais forte,
estimulados pelo zangarreio mole e sensual dos _tristes_, _vidalitas_ e
outras corridas árias crioulas. E tambêm, a espaços, uma que outra vaca
ou bezerro, metendo a cabeça, vinham mugir familiarmente à porta;
enquanto os gafanhotos e as borboletas a cada momento entram e sáem
volitando, zombeteiros e livres, num como que desdêm trocista por êsse
mesquinho produto da indústria humana que se permitira a ousadia de vir
ali ridículamente enxertar-se na majestade soberana do deserto.
Porêm para o feitio mulherengo e ribaldo do Silveira, as mais saboridas
horas nesta folgada digressão campestre, eram sem dúvida as noites.
Inalterávelmente Jorge, com o seu faro infalível de vélho garanhão
regional e fiel às baixas solicitações do seu instinto, conduzia então o
amigo às estações galantes da redondeza, a essas abscônditas e errantes
_pulperias_ do amor, asquerosas e imundas _madrigueras_, cheias de
mugre, o ar afrontoso e envenenado, crasso de emanações carnais, nublado
de fumo de tabaco, onde sôstros e descompostos grupos de chinas da
ínfima espécie se deslocavam nas lúbricas contorsões de algum acanalhado
_tango arrabalero_, e no mais tôrpe delírio de gestos e visagens
porfiavam em inflamar o apetite mórbido dos visitantes, desmanchadas em
bailuchos desonestos, abertas em risos que davam tristeza, dobradas em
carícias que infundiam asco, sôltas em requebros que faziam mêdo. O
Silveira não descia a misturar-se na agitação insalubre do torvelinho;
porêm mentalmente embebedava-se na contemplação desta dionisíaca
paródia, comprazia-se no exame de tam ignóbil espectáculo. A exsudante
coreia animal enardecia-o. Ao passo que o seu amigo Jorge, menos isento
e mais frascário, por vezes se emborrachava a perder, apostado no
clássico _tomo y obligo_ e confundido com a ronda esborifada e bestial
do mulherio.
Por fim, andados uns dias mais, o Silveira, reputando-se um esperto
conhecedor já da região, emancipou-se. Agradava-lhe agora de
preferência, uma ou outra vez, sair êle só e aventurar-se em soltos
rumbos pelos dilatados panoramas da redondeza. As fragoeiras qualidades
do seu génio requeriam esta expansão libérrima. O aguilhão vago da
incerteza era um estímulo mais a acicatar-lhe o vivo apetite do inédito,
neste seu investimento solitário do Desconhecido.--Assim aconteceu que,
uma tarde, depois de haver gozado algumas horas andando às inculcas,
sòzinho e à tôa, pelos campos, quando pensou em regressar à _estancia_,
pela primeira vez hesitou na direcção a seguir e começou a dar-se conta,
com arreliador desagrado, de que pisava um país ignorado, alheio,
hostil... compreendeu que se havia perdido. A sua ilusória presunção de
infalível batedor do campo atraiçoára-o. Não sabia onde estava. Debalde
interrogava e buscava ansioso profundar o mudo enigma do espaço. Na
inquieta demanda do rumo perdido, ensaiava ao acaso veredas e trilhos
novos ou fazia longas e fatigantes caminhadas, que, como num circuìto
infernal, o traziam invariávelmente ao mesmo ponto de partida. Já a
noite vinha próxima e os pontos de referência conhecidos falhavam-lhe.
Olhava ao largo e respondia-lhe o desdêm burlão da imensidade. O mesmo
dócil animal que êle montava, parecia tomado tambêm,--caso raro,--duma
indecisão, duma ignorância, dum receio igual, e a cada momento estacava,
fitando as orelhas, e num interrogativo ruflar, nervoso e álerte,
alongava as narinas fumegantes.--E não aparecia viv'alma!--Teriam que
ficar p'r'aí assim, Deus sabe como, aonde e por quanto tempo... Nem um
ente vivo que os encaminhasse! não apontava um sinal, não alvejava uma
casa. Não surdia por acaso algum dêsses vélhos e graves _rastreadores_
que,--êle ouvia contar,--seria capaz de metê-lo a direito, descobrindo e
estremando-lhe o decalque do passo da montada no piso batido e poeirento
da planura. Nem tampouco se fazia o milagre de êle encontrar um dêsses
subtís _baquianos_, inverosímeis topógrafos, que sabem o curso de todos
os mananciais, conhecem os vaus de tôdas as ribeiras e são peritos em
discernir, um por um, entre milhares de caminhos...
Então, na sua insistente e miúda inquirição do ambiente, o Silveira
notou súbito, e ali bem perto, uma sébe de arbustos bravos para lá da
qual havia seguramente alguêm. Sim, porque, não obstante a calma
paradisíaca do ar, as suas fôlhas tinham róces metálicos, e os ramos
abanavam, estalidavam, dobravam-se e erguiam-se em choques rumorejantes.
Dirigiu para ali o cavalo e breve distinguiu através da folhagem as
indecisas linhas dum grupo: duas figuras, mas evidentemente em briga,
porque, ao seu impulso, a trama verde da precária vedação tinha
deslocações violentas, crispava-se em bruscos sacudimentos, e de envolta
com a sua arrepelada flutuação vinha o resfolegar opressivo e anelante
de pessoas que lutam ardidamente... Curioso, o Silveira apeou-se de
golpe e deu volta. E viu que um sujo e intonso labroste estrangulava nos
braços brutais o corpito espavorido e vibrátil duma joven aldeã, que se
debatia exasperadamente, e que aquele animal queria à viva fôrça
sujeitar ao cevo do seu desejo.
O coração do Silveira teve uma retracção de generosa angústia, um lume
vingador lhe passou diante dos olhos e atirou-se, de salto, contra o
cobardíssimo sátiro, aplicando-lhe bruscamente um formidável murro
contra a nuca, e logo, cingido cerce com êle, afogando-lhe o pescoço com
as mãos tirantes, duras, implacáveis como duas tenalhas de aço.
Subjugado pela inopinada e valente agressão, o imundo labrego não teve
mais remédio senão deslaçar os braços, largando a presa; e queria
voltar-se e defrontar duramente o adversário; porêm antes, cedendo ao
garrote aniquilador da asfixia, cambaleou e tombou desfalecido na mesma
terra revôlta pela sua bestial investida. Dominador e soberbo, com o
revólver pronto assestado, o Silveira ameaçou:
--Se te mexes, cão! faço-te saltar os miolos.
O contricto matulão, estendido e inerte, esboçou um esgar implorativo,
sem palavra ferir, erguendo os braços suplicantes.
Aproveitou o Silveira êste favorável instante para lançar um olhar de
piedoso interêsse sôbre essa ignorada flor da selva que êle
providencialmente acabava de salvar, a sua pequena desconhecida. E logo
o vencido rústico, surpreendendo a momentânea distracção, saltava lésto
em pé e pronto a arremeter como um toiro, lívido de raiva, com uns olhos
de morte, contra o seu garboso rival, brandindo o traiçoeiro _cuchillo_
no braço homicida. Porêm acudiu a tempo, de sua banda, a rapariga,
alcançando-o animosa pela espalda e pendurando-se-lhe do braço em pêso,
a segurar-lhe o pulso. Foi um momento, o bastante para o Silveira, de
revólver sempre assestado, retomar o seu ascendente e obrigar o meliante
a largar o ferro. E vá de zurzi-lo depois com o chicote
desapiedadamente, cobrindo-o de impropérios, fazendo-o rodopiar sôbre os
rins, arregoando-lhe a face, varejando-lhe os quadrís, e cortando-lhe os
joelhos. E o confuso marmanjo, outra vez de braços ao alto, não fazia
agora mais que recuar, recuar passivamente... té desaparecer por fim na
sombra, derreado, aturdido, cego e vagamente ameaçador, rugindo.
Podia agora enfim o Silveira contemplar mais em sossêgo a curiosa
figurinha que tinha ali assim a seu lado, retraída e tímida, tôda
tremulante e magoada ainda da repelente luta de há pouco. A estúpida
scena fôra tam breve que a êle nem déra mais tempo que para fixar-se bem
nos gestos e atitudes do seu caviloso contendor. Da indefêsa vítima
dêste não chegára a lograr formar-se uma noção definida e clara. Agora,
sim... Era uma linda e adorável _morenucha_, pouco mais de nubil,
delgadita e enxuta, dum moreno de bom tom, um moreno atenuado e
lânguido, apenas mais vigorosamente mordido na macieza tostada da nuca,
no nankin macerado das olheiras. Calçava uma espécie de tôscas
alpercatas brancas e grosseiras meias negras, de lã; sôbre a saia, muito
curta, negra e rústica por igual, e em cujos tupidos refêgos a
estreiteza anadioménica dos quadrís se perdia inteiramente, abatia-se a
fímbria sôlta duma blusa clara, de riscado; e pela colina apolínea dos
ombros, firmes e redondos, uma floresta de fartos cabelos negros,
naturalmente ondeados, desparramava-se em desalinho. O fresco e
apetitoso dasabrochar duma esplêndida flor do campo. Tinha uma expressão
singular, entre menineira e selvática, uma como frescura moral de clara
fonte. A mais pura linha de contôrno ovalava o seu rosto cheio e
singelo, côr de trigo maduro, animado por uma bôca que era um alçapão de
desejos, aquecido por uns deliciosos olhos negros, cheios de fogo, olhos
que se não fossem tam puros seriam a perdição da sua alma. E a cálida
veemência do temperamento, as demasias do sentir latente, a flama
espirrante da sua vida interior, denunciava-as bem a tinta mate da
epiderme,--essa côr hepatizada e ardente das loucas depositárias da
paixão.
Com paternal carinho o Silveira, adiantando-se, preguntou-lhe--como
tinha sido aquilo? que se havia passado?--E ela, cândidamente, com um
pêso de vergonhoso embaraço a velar-lhe as palavras e a abater-lhe as
pálpebras:
--_Yo andaba buscando una tropilla de cabras que se me ha extraviado,
cuando ese gringo_...
--Pobresita!
A esta sincera exteriorização de piedosa ternura não teve a suave
rapariga uma palavra de comentário... porêm a comoção empanou-lhe os
olhos e um sôpro de enternecida gratidão lhe fundiu a alma.
--Como te chamas?--familiar o Silveira tornou.
--_Luisa, servidora de Usted_.
--E então agora vais p'r'á tua casa?
--_Si, pues_.
--Muito distante?
--_Sesenta cuadras, no más_.
--Se queres, eu te acompanho.
--_Bueno, señor_.
Numa instintiva e afável confiança, ela avançou dois passos, o Silveira
tomou-lhe a mão esquiva, e os dois acercaram-se então do cavalo, a que o
dono tomou a rédea. E queria que a pequena montasse, e cortêsmente
insistia, para furtá-la à fadiga molesta de tam longa caminhada. Porêm a
gentil rapariga, tenazmente, escusava-se.--_Que no, qué esperanza!_--E
por seu turno, desprendida e solícita, teimava em que êle é que tinha de
aproveitar a montada. Era o natural... Um senhor da cidade, tam fino,
tam delicado!--Por fim, a rodear amigávelmente a dificuldade, resolveram
por mútuo acôrdo seguirem, já agora, ambos a pé.--Passariam trabalhos
iguais... assim, nem um nem outro teriam que dizer.--E foi como
alegremente iniciaram então a penosa jornada, pronta e infantilmente
acamaradados, com o cavalo à mão e marchando a par e passo os dois,--ela
mocanqueira e feliz por tam fidalga companhia, vaidoso êle e arrogante
por ver-se o depositário ocasional daquele tesouro,--mano e mano
divagando, mansos e graves, na luz indecisa do crepúsculo, pela orla
sinuosa dos caminhos.
Nesta hora recolhida e melancólica, já o sol baixava a rasar a purpurina
fímbria do horizonte, envolto numa conflagração de nuvens que o
toucavam, redondas e infladas, como o penacho dum elmo rutilante. E o
seu estirado reflexo incendia o imenso lençol pampeano em fulvas
reverberações, como um vasto clarão de incêndio, no mais puro e mordente
contraste com a leveza espelhada do céu, infinitamente calmo, fundo e
diáfano, cuspido apenas ao alto de breves nuvens policromas.--Andando
sempre, amavelmente o Silveira ensaiava, a curtos intervalos, travar
diálogo e entabolar conversa, a fazer um pouco o conhecimento da sua
misteriosa companheira. Luísa porêm tinha dificuldade em compreendê-lo,
fazia-o a miúdo repetir as frases; e apenas se ela consentia depois em
deixar escapar alguns raros, intervalados, curtos e soltos monossílabos,
como gotas de água reçumando num subterrâneo. E a seguir logo ela recaía
no mesmo mutismo concentrado e apático, fechava-se na sua invariável
reserva, na sua tímida esquivança, marchando silenciosa e humilde, ao
lado do seu generoso amigo, com a repousada majestade da paìsagem nua do
deserto.
Contudo, a poder de paciência e mimo, o Silveira conseguiu inteirar-se
de que ela vivia separada e longe do pai e da mãe, por contendas de
família; e que trabalhava a jornal, mais um irmão, na fazenda dum dos
mais acaudalados chacareiros da redondeza. Igualmente conseguiu torná-la
sabedora do motivo da acidental aparição dêle por ali. E então era de
ver como a graciosa _morochita_ vivamente se interessava.--Ah, a
estancia _Amália_?... Conhecia muito bem: _una ricura! Qué buena señora_
a D. Teresa! _Señorita_ Célia, _una santa_... Por sorte, era p'r'os
mesmos lados da sua chácara. Não havia dúvida, ela lhe ensinaria... E
tudo mais que êle quisesse... Não havia por'li assim rincão nem caminho
que ela no _supiera al dedillo_. Conhecia-os com'os os seus dedos.--E,
dizendo, tornava-se comunicativa, e afogueada, risonha, saltitava de
prazer, tôda na vibração exultante de poder ser útil a êste bravo e
loução desconhecido a quem ela devia mais que a vida.
Porêm, súbito, a atraente campesina estremeceu, e, dando um salto,
atirou-se contra o flanco protector do amigo.
--_La lechuza! la lechuza!_--murmurou com supersticioso terror a
timorata rapariga.
E apontava um pequeno ponto escuro sôbre um poste telegráfico, à ilharga
do caminho.
Ergueu o Silveira, alarmado, na mesma direcção os olhos e pôde
distinguir uma pequena ave, de côr àquela hora indecisa, e que lhe
pareceu um pouco mais volumosa que os tordos que êle sabia tam bem
caçar, na sua terra; porêm com uma grande cabeça chata, solene e
doutoral, vagamente humana, e poisado com uma gravidade que lhe dava o
mais estranho ar, uma bizarra mescla de ridículo e de mistério.
Confrangida e de cabeça baixa, apertando os braços, a pobre Luísa
entaramelava,--que aquilo era uma ave má, agoireira, sinistra! Mal ia
aos que _la lechuza_ fitava assim... como a ela estava fazendo agora!
Era o mais temido avejão do campo, o mensageiro da fatalidade, um
prenúncio certo de desgraça.--Animoso e incrédulo, o Silveira buscava
tranqùilizá-la.--Que não désse fé a essas estúpidas crendices dos vélhos
tempos. Quem cria agora em agoiros?... Tonterias! Era um pobre animal
inofensivo e simples, como tantos outros.--Luísa porêm convictamente
protestava.--Que não! todos os dias se estava a ver... Ainda não havia
muito tempo que um tio dela caíra e morrêra afogado num pôço, por ir
perdido a querer furtar-se à perseguição duma aventesma destas, por uma
noite assim... E a amásia última do patrão? E a filhinha do sr. juiz de
paz?... Não havia nada peor! Tinha a sua vida cortada...
E, num mixto de ansiedade e horror, de quando em quando ela indagava a
presença, pelo espaço, dessa azarenta mancha indecisa... a qual por seu
turno, de poste para poste, de bouça para bouça, surda e fantástica,
avoejando, implacávelmente os ia seguindo sempre,--na sua grande cabeça
redonda, invariávelmente sôbre os dois apontada e fixa, luzindo
ameaçadores e preságos dois pontos fosforecentes.
Sentindo contra o seu flanco a palpitação do corpinho fresco e
tremulante da rapariga, o Silveira aquecia. Dirigia-lhe palavras de
carinho, cingia-a pelos ombros, afagava-lhe paternalmente o cabelo.
Neste delicado momento, senhoreava-o uma ácida perturbação,
desdobrava-se-lhe a alma numa inquietante duplicação de sentimentos,
participando a um tempo da piedade e do orgulho, da vaidade e do desejo.
Quando considerava a justa oportunidade, o êxito feliz da sua
cavalheiresca aventura, isento e honesto o coração alargava-se-lhe; e,
ao mesmo tempo, por todo o seu ser em alvoroço despertava uma sensação
de terna e estranha voluptuosidade,--o apetite vago de possuir a sua
linda e frágil tutelada para continuar a protegê-la...
Assim foram longamente caminhando, na progressiva invasão da tréva e do
silêncio, minúsculos e sós os dois na imensidade, alumiados já pelo
sonambulismo errante das estrêlas. Por aquela agonia dulcíssima de
tarde, o crepúsculo da luz e o crepúsculo da tradição fundiam-se. Era o
charro e vazio esbatimento, era a definitiva eliminação de todo êsse
mundo de encantadoras e imaginosas ficções que, antes, volitando
irisadas e leves, como borboletas, esmaltavam de poesia a esfumada
atmosfera dêste país fantasista e ingénuo,--hoje irremissívelmente
dispersas, trituradas e desfeitas pelo industrialismo feroz da hora
presente. Não mais serenatas, encantamentos, fadas, demónios surdindo
dos poços, virgens penteando-se ao luar, bruxas alucinando donzelas,
sereias a adormecer gigantes... No repouso letárgico da planura, o único
ruído perceptível era por acaso o rouco soluço de alguma locomotiva,
raspando ao longe. E neste apaziguamento sem termo, na absoluta
desolação desta soledade infinita, a monotonia sem fim da _pampa_
alastrava como uma imensa mortalha,--era um mar morto num país de
olvido.
Haviam atingido o ponto obrigado da separação, o teimo fatal à deliciosa
e imprevista caminhada. Foi quando gravemente o Silveira estacou frente
à sua linda sócia de jornada, e tomando-lhe as duas mãos, encarando-a
bem nos olhos, suasivo e meigo:
--Então, muito cansada?
--_No... aunque fuera doble del camino_,--murmurou Luísa docemente.
--Espero que nos tornaremos a ver...
--_Quien sabe?_--devagar ela suspirou, furtando os olhos, com um peganho
vago de tristeza.
E dos dois as mãos trémulas e frias deslaçaram-se, houve um mútuo breve
acêno de despedida e voltaram-se costas, num eloqùente mutismo, seguindo
cada qual o seu caminho.
O Silveira, porêm, tam pronto deu no seu novo rumo os primeiros passos e
sentiu que lhe faltava o que quere que fôsse... e contra o seu querer
não despegava de pensar, apiedado, quente, com uma devoção enternecida,
na misteriosa aparição dessa adorável e paradoxal criatura, tam
sobranceira ao mal, tam pura em meio de tanto lôdo, tam segura da sua
imunidade, tam resoluta diante do perigo. Quis vê-la uma vez mais....
parou, voltou-se. Mas, impelida por idêntico desejo, ela voltára-se
tambêm... E nesta simultânea permuta de olhares, confusa ao ver-se
surpreendida, a alvorotada criança deu logo rápida a espalda e disparou,
correndo.