vieilli pendant que je rêvais... D’un pinceau ému je pourrais repeindre,
sur ce visage-ci, celui d’une fraîche enfant roussie de soleil, rosie de
froid, des joues élastiques achevées en un menton mince, des sourcils
mobiles prompts à se plisser, une bouche dont les coins rusés démentent
la courte lèvre ingénue... Hélas, ce n’est qu’un instant. Le velours
adorable du pastel ressuscité s’effrite et s’envole... L’eau sombre du
petit miroir retient seulement mon image qui est bien pareille, toute
pareille à moi, marquée de légers coups d’ongle, finement gravée aux
paupières, aux coins des lèvres, entre les sourcils têtus... Une image
qui ne sourit ni ne s’attriste, et qui murmure, pour moi seule: “Il faut
vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas des doigts suppliants, ne te
révolte pas: il faut vieillir. Répète-toi cette parole, non comme un cri
de désespoir, mais comme le rappel d’un départ nécessaire. Regarde-toi,
regarde tes paupières, tes lèvres, soulève sur tes tempes les boucles de
tes cheveux: déjà tu commences à t’éloigner de ta vie, ne l’oublie pas,
il faut vieillir!
“Eloigne-toi lentement, lentement, sans larmes; n’oublie rien! Emporte
ta santé, ta gaîté, ta coquetterie, le peu de bonté et de justice qui
t’a rendu la vie moins amère; n’oublie pas! Va-t’en parée, va-t’en
douce, et ne t’arrête pas le long de la route irrésistible, tu
l’essaierais en vain,--puisqu’il faut vieillir! Suis le chemin, et ne
t’y couche que pour mourir. Et quand tu t’étendras en travers du
vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas laissé derrière toi un à un tes
cheveux en boucles, ni tes dents une à une, ni tes membres un à un usés,
si la poudre éternelle n’a pas, avant ta dernière heure, sevré tes yeux
de la lumière merveilleuse--si tu as, jusqu’au bout gardé dans ta main
la main amie qui te guide, couche-toi en souriant, dors heureuse, dors
privilégiée...”
_CHANSON DE LA DANSEUSE_
O toi qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, que je n’ai pas appris
à danser. Tu m’as rencontrée petite et joueuse, dansant sur la route et
chassant devant moi mon ombre bleue. Je virais comme une abeille, et le
pollen d’une poussière blonde poudrait mes pieds et mes cheveux couleur
de chemin...
Tu m’as vue revenir de la fontaine, berçant l’amphore au creux de ma
hanche tandis que l’eau, au rythme de mon pas, sautait sur ma tunique en
larmes rondes, en serpents d’argent, en courtes fusées frisées qui
montaient, glacées, jusqu’à ma joue... Je marchais lente, sérieuse, mais
tu nommais mon pas une danse. Tu ne regardais pas mon visage, mais tu
suivais le mouvement de mes genoux, le balancement de ma taille, tu
lisais sur le sable la forme de mes talons nus, l’empreinte de mes
doigts écartés, que tu comparais à celle de cinq perles inégales...
Tu m’as dit: “Cueille ces fleurs, poursuis ce papillon...” car tu
nommais ma course une danse, et chaque révérence de mon corps penché sur
les œillets de pourpre, et le geste, à chaque fleur recommencé, de
rejeter sur mon épaule une écharpe glissante...
Dans ta maison, seule entre toi et la flamme haute d’une lampe, tu m’as
dit: “Danse!” et je n’ai pas dansé.
Mais nue dans tes bras, liée à ton lit par le ruban de feu du plaisir,
tu m’as pourtant nommée danseuse, à voir bondir sous ma peau, de ma
gorge renversée à mes pieds recourbés, la volupté inévitable...
Lasse, j’ai renoué mes cheveux, et tu les regardais, dociles, s’enrouler
à mon front comme un serpent que charme la flûte...
J’ai quitté ta maison durant que tu murmurais: “La plus belle de tes
danses, ce n’est pas quand tu accours, haletante, pleine d’un désir
irrité et tourmentant déjà, sur le chemin, l’agrafe de ta robe... C’est
quand tu t’éloignes de moi, calmée et les genoux fléchissants, et qu’en
t’éloignant tu me regardes, le menton sur l’épaule... Ton corps se
souvient de moi, oscille et hésite, tes hanches me regrettent et tes
reins me remercient... Tu me regardes, la tête tournée, tandis que tes
pieds divinateurs tâtent et choisissent leur route...
“Tu t’en vas, toujours plus petite et fardée par le soleil couchant,
jusqu’à n'être plus, en haut de la pente, toute mince dans ta robe
orangée, qu’une flamme droite, qui danse imperceptiblement...”
Si tu ne me quittes pas, je m’en irai, dansant, vers ma tombe blanche.
D’une danse involontaire et chaque jour ralentie, je saluerai la lumière
qui me fit belle et qui me vit aimée.
Une dernière danse tragique me mettra aux prises avec la mort, mais je
ne lutterai que pour succomber avec grâce.
Que les dieux m’accordent une chute harmonieuse, les bras joints
au-dessus de mon front, une jambe pliée et l’autre étendue, comme prête
à franchir, d’un bond léger, le seuil noir du royaume des ombres...
Tu me nommes danseuse, et pourtant je ne sais pas danser...
_NUIT BLANCHE_
Il n’y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour toi, un peu
étroit pour nous deux. Il est chaste, tout blanc, tout nu; aucune
draperie ne voile, en plein jour, son honnête candeur. Ceux qui viennent
nous voir le regardent tranquillement, et ne détournent pas les yeux
d’un air complice, car il est marqué, au milieu, d’un seul vallon
moelleux, comme le lit d’une jeune fille qui dort seule.
Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids de nos
deux corps joints creuse un peu plus, sous son linceul voluptueux, ce
vallon pas plus large qu’une tombe.
O notre lit tout nu! Une lampe éclatante, penchée sur lui, le dévêt
encore. Nous n’y cherchons pas, au crépuscule, l’ombre savante, d’un
gris d’araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la rose lumière
d’une veilleuse couleur de coquillage... Astre sans aube et sans déclin,
notre lit ne cesse de flamboyer que pour s’enfoncer dans une nuit
profonde et veloutée.
Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et blanc, comme le corps
d’une bienheureuse défunte. C’est un parfum compliqué qui surprend,
qu’on respire attentivement, avec le souci d’y démêler l'âme blonde de
ton tabac favori, l’arôme plus blond de ta peau si claire, et ce santal
brûlé qui s’exhale de moi; mais cette agreste odeur d’herbes écrasées,
qui peut dire si elle est mienne ou tienne?
Reçois-nous ce soir, ô notre lit, et que ton frais vallon se creuse un
peu plus sous la torpeur fiévreuse dont nous enivra une journée de
printemps, dans les jardins et dans les bois.
Je gis sans mouvement, la tête sur ta douce épaule. Je vais sûrement,
jusqu’à demain, descendre au fond d’un noir sommeil, un sommeil si têtu,
si fermé, que les ailes des rêves le viendront battre en vain. Je vais
dormir... Attends seulement que je cherche, pour la plante de mes pieds
qui fourmille et brûle, une place toute fraîche... Tu n’as pas bougé. Tu
respires à longs traits, mais je sens ton épaule encore éveillée,
attentive à se creuser sous ma joue... Dormons... Les nuits de mai sont
si courtes. Malgré l’obscurité bleue qui nous baigne, mes paupières sont
encore pleines de soleil, de flammes roses, d’ombres qui bougent,
balancées, et je contemple ma journée les yeux clos, comme on se penche,
derrière l’abri d’une persienne, sur un jardin d’été éblouissant...
Comme mon cœur bat! J’entends aussi le tien sous mon oreille. Tu ne dors
pas? Je lève un peu la tête, je devine la pâleur de ton visage renversé,
l’ombre fauve de tes courts cheveux. Tes genoux sont frais comme deux
oranges... Tourne-toi de mon côté, pour que les miens leur volent cette
lisse fraîcheur...
Ah! dormons!... Mille fois mille fourmis courent avec mon sang sous ma
peau. Les muscles de mes mollets battent, mes oreilles tressaillent, et
notre doux lit, ce soir, est-il jonché d’aiguilles de pin? Dormons! je
le veux!
Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite, allègre, et je devine,
en ton immobilité, le même accablement frémissant... Tu ne bouges pas.
Tu espères que je dors. Ton bras se resserre parfois autour de moi, par
tendre habitude, et tes pieds charmants s’enlacent aux miens... Le
sommeil s’approche, me frôle et fuit... Je le vois! Il est pareil à ce
papillon de lourd velours que je poursuivais, dans le jardin enflammé
d’iris... Tu te souviens? Quelle lumière, quelle jeunesse impatiente
exaltait toute cette journée!... Une brise acide et pressée jetait sur
le soleil une fumée de nuages rapides, fanait en passant les feuilles
trop tendres des tilleuls, et les fleurs du noyer tombaient en chenilles
roussies sur nos cheveux, avec les fleurs des paulownias, d’un mauve
pluvieux du ciel parisien... Les pousses des cassis que tu froissais,
l’oseille sauvage en rosace parmi le gazon, la menthe toute jeune,
encore brune, la sauge duvetée comme une oreille de lièvre,--tout
débordait d’un suc énergique et poivré, dont je mêlais sur mes lèvres le
goût d’alcool et de citronnelle...
Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue herbe juteuse qui
tachait ma robe... Ta tranquille joie veillait sur ma folie, et quand
j’ai tendu la main pour atteindre ces églantines, tu sais, d’un rose si
ému,--la tienne a rompu la branche avant moi, et tu as enlevé, une à
une, les petites épines courbes, couleur de corail, en forme de
griffes... Tu m’as donné les fleurs désarmées...
Tu m’as donné les fleurs désarmées... Tu m’as donné, pour que je m’y
repose haletante, la place la meilleure à l’ombre, sous le lilas de
Perse aux grappes mûres... Tu m’as cueilli les larges bleuets des
corbeilles, fleurs enchantées dont le cœur velu embaume l’abricot... Tu
m’as donné la crème du petit pot de lait, à l’heure du goûter où ma faim
féroce te faisait sourire... Tu m’as donné le pain le plus doré, et je
vois encore ta main transparente dans le soleil, levée pour chasser la
guêpe qui grésillait, prise dans les boucles de mes cheveux... Tu as
jeté sur mes épaules une mante légère, quand un nuage plus long, vers
la fin du jour, a passé ralenti, et que j’ai frissonné, toute moite,
tout ivre d’un plaisir sans nom parmi les hommes, le plaisir ingénu des
bêtes heureuses dans le printemps... Tu m’as dit: “Reviens...
arrête-toi... Rentrons!” Tu m’as dit...
Ah! si je pense à toi, c’en est fait de mon repos. Quelle heure vient de
sonner? Voici que les fenêtres bleuissent. J’entends bourdonner mon
sang, ou bien c’est le murmure des jardins, là-bas... Tu dors? non. Si
j’approchais ma joue de la tienne, je sentirais tes cils frémir comme
l’aile d’une mouche captive... Tu ne dors pas. Tu épies ma fièvre. Tu
m’abrites contre les mauvais songes; tu penses à moi comme je pense à
toi, et nous feignons, par une étrange pudeur sentimentale, un paisible
sommeil. Tout mon corps s’abandonne, détendu, et ma nuque pèse sur ta
douce épaule; mais nos pensées s’aiment discrètement à travers cette
aube bleue, si prompte à grandir...
Bientôt la barre lumineuse, entre les rideaux, va s’aviver, rosir...
Encore quelques minutes, et je pourrai lire, sur ton beau front, sur ton
menton délicat, sur ta bouche triste et tes paupières fermées, la
volonté de paraître dormir... C’est l’heure où ma fatigue, mon insomnie
énervées ne pourront plus se taire, où je jetterai mes bras hors de ce
lit enfiévré, et mes talons méchants déjà préparent leur ruade
sournoise...
Alors tu feindras de t’éveiller! Alors je pourrai me réfugier en toi,
avec de confuses plaintes injustes, des soupirs excédés, des crispations
qui maudiront le jour déjà venu, la nuit si prompte à finir, le bruit de
la rue... Car je sais bien qu’alors tu resserreras ton étreinte, et que,
si le bercement de tes bras ne suffit pas à me calmer, ton baiser se
fera plus tenace, tes mains plus amoureuses, et que tu m’accorderas la
volupté comme un secours, comme l’exorcisme souverain qui chasse de moi
les démons de la fièvre, de la colère, de l’inquiétude... Tu me donneras
la volupté, penché sur moi, les yeux pleins d’une anxiété maternelle,
toi qui cherches, à travers ton amie passionnée, l’enfant que tu n’as
pas eu...
_JOUR GRIS_
Laisse-moi. Je suis malade et méchante, comme la mer. Resserre autour de
mes jambes ce plaid, mais emporte cette tasse fumante, qui fleure le
foin mouillé, le tilleul, la violette fade... Je ne veux rien, que
détourner la tête et ne plus voir la mer, ni le vent qui court, visible,
en risées sur le sable, en poudre d’eau sur la mer. Tantôt il bourdonne,
patient et contenu, tapi derrière la dune, enfoui plus loin que
l’horizon... Puis il s’élance, avec un cri guerrier, secoue humainement
les volets, et pousse sous la porte, en frange impalpable, la poussière
de son pas éternel...
Ah! qu’il me fait mal! Je n’ai plus en moi une place secrète, un coin
abrité, et mes mains posées à plat sur mes oreilles n’empêchent qu’il
traverse et refroidisse ma cervelle... Nue, balayée, dispersée, je
resserre en vain les lambeaux de ma pensée;--elle m’échappe, palpitante,
comme un manteau arraché, comme une mouette dont on tient les pattes et
qui se délivre en claquant des ailes...
Laisse-moi, toi qui viens doucement, pitoyable, poser tes mains sur mon
front. Je déteste tout, et par-dessus tout la mer! Va la regarder, toi
qui l’aimes! Elle bat la terrasse, elle fermente, fuse en mousse jaune,
elle miroite, couleur de poisson mort, elle emplit l’air d’une odeur
d’iode et de fertile pourriture. Sous la vague plombée, je devine le
peuple abominable des bêtes sans pieds, plates, glissantes, glacées...
Tu ne sens donc pas que le flot et le vent portent, jusque dans cette
chambre, l’odeur d’un coquillage gâté?... Oh! reviens, toi qui peux
presque tout pour moi! Ne me laisse pas seule! Donne, sous mes narines
que le dégoût pince et décolore, donne tes mains parfumées, donne tes
doigts secs et chauds et fins comme des lavandes de montagne... Reviens!
Tiens-toi tout près de moi, ordonne à la mer de s’éloigner! Fais un
signe au vent, et qu’il vienne se coucher sur le sable, pour y jouer en
rond avec les coquilles... Fais un signe: il s’assoira sur la dune,
léger, et s’amusera, d’un souffle, à changer la forme des mouvantes
collines...
Ah! tu secoues la tête... Tu ne veux pas,--tu ne peux pas. Alors,
va-t’en, abandonne-moi sans secours dans la tempête, et qu’elle abatte
la muraille et qu’elle entre et m’emporte! Quitte la chambre, que je
n’entende plus le bruit inutile de ton pas. Non, non, pas de caresses!
Tes mains magiciennes, et ton accablant regard, et ta bouche, qui
dissout le souvenir d’autres bouches, seraient sans force aujourd’hui.
Je regrette, aujourd’hui, quelqu’un qui me posséda avant tous, avant
toi, avant que je fusse une femme.
J’appartiens à un pays que j’ai quitté. Tu ne peux empêcher qu’à cette
heure s’y épanouisse au soleil toute une chevelure embaumée de forêts.
Rien ne peut empêcher qu’à cette heure l’herbe profonde y noie le pied
des arbres, d’un vert délicieux et apaisant dont mon âme a soif...
Viens, toi qui l’ignores, viens que je te dise tout bas: le parfum des
bois de mon pays égale la fraise et la rose! Tu jurerais, quand les
taillis de ronces y sont en fleurs, qu’un fruit mûrit on ne sait
où,--là-bas, ici, tout près,--un fruit insaisissable qu’on aspire en
ouvrant les narines. Tu jurerais, quand l’automne pénètre et meurtrit
les feuillages tombés, qu’une pomme trop mûre vient de choir, et tu la
cherches et tu la flaires, ici, là-bas, tout près...
Et si tu passais en juin, entre les prairies fauchées, à l’heure où la
lune ruisselle sur les meules rondes qui sont les dunes de mon pays, tu
sentirais, à leur parfum, s’ouvrir ton cœur. Tu fermerais les yeux, avec
cette fierté grave dont tu voiles ta volupté, et tu laisserais tomber ta
tête, avec un muet soupir...
Et si tu arrivais, un jour d’été, dans mon pays, au fond d’un jardin que
je connais, un jardin noir de verdure et sans fleurs, si tu regardais
bleuir, au lointain, une montagne ronde où les cailloux, les papillons
et les chardons se teignent du même azur mauve et poussiéreux, tu
m’oublierais, et tu t’assoirais là, pour n’en plus bouger jusqu’au terme
de ta vie.
Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme un berceau où, le
soir, s’étire et flotte un fil de brouillard, un brouillard ténu, blanc,
vivant, un gracieux spectre de brume couché sur l’air humide... Animé
d’un lent mouvement d’onde, il se fond en lui-même et se fait tour à
tour nuage, femme endormie, serpent langoureux, cheval à cou de
chimère... Si tu restes trop tard penché vers lui sur l’étroite vallée,
à boire l’air glacé qui porte ce brouillard vivant comme une âme, un
frisson te saisira, et toute la nuit tes songes seront fous...
Ecoute encore, donne tes mains dans les miennes: si tu suivais, dans mon
pays, un petit chemin que je connais, jaune et bordé de digitales d’un
rose brûlant, tu croirais gravir le sentier enchanté qui mène hors de la
vie... Le chant bondissant des frelons fourrés de velours t’y entraîne
et bat à tes oreilles comme le sang même de ton cœur, jusqu’à la forêt,
là-haut, où finit le monde... C’est une forêt ancienne, oubliée des
hommes, et toute pareille au paradis, écoute bien, car...
Comme te voilà pâle et les yeux grands! Que t’ai-je dit! Je ne sais
plus... je parlais, je parlais de mon pays, pour oublier la mer et le
vent... Te voilà pâle, avec des yeux jaloux... Tu me rappelles à toi, tu
me sens si lointaine... Il faut que je refasse le chemin, il faut qu’une
fois encore j’arrache, de mon pays, toutes mes racines qui saignent...
Me voici! de nouveau je t’appartiens. Je ne voulais qu’oublier le vent
et la mer. J’ai parlé en songe... Que t’ai-je dit? Ne le crois pas! Je
t’ai parlé sans doute d’un pays de merveilles, où la saveur de l’air
enivre?... Ne le crois pas! N’y va pas: tu le chercherais en vain. Tu ne
verrais qu’une campagne un peu triste, qu’assombrissent les forêts, un
village paisible et pauvre, une vallée humide, une montagne bleuâtre et
nue qui ne nourrit pas même les chèvres...
Reprends-moi! me voici revenue. Où donc est allé le vent, en mon
absence? Dans quel creux de dune boude-t-il, fatigué? Un rayon aigu,
serré entre deux nuées, pique la mer et rebondit ici, dans ce flacon où
il danse à l’étroit...
Jette ce plaid qui m’étouffe; vois! la mer verdit déjà... Ouvre la
fenêtre et la porte, et courons vers la fin dorée de ce jour gris, car
je veux cueillir sur la grève les fleurs de ton pays apportées par la
vague,--fleurs impérissables effeuillées en pétales de nacre rose, ô
coquillages...
_LE DERNIER FEU_
Allume, dans l'âtre, le dernier feu de l’année! Le soleil et la flamme
illumineront ensemble ton visage. Sous ton geste, un ardent bouquet
jaillit, enrubanné de fumée, mais je ne reconnais plus notre feu de
l’hiver, notre feu arrogant et bavard, nourri de fagots secs et de
souches riches. C’est qu’un astre plus puissant, entré d’un jet par la
fenêtre ouverte, habite en maître notre chambre, depuis ce matin...
Regarde! il n’est pas possible que le soleil favorise, autant que le
nôtre, les autres jardins! Regarde bien! car rien n’est pareil ici à
notre enclos de l’an dernier, et cette année, jeune encore et
frissonnante, s’occupe déjà de changer le décor de notre douce vie
retirée... Elle allonge, d’un bourgeon cornu et verni, chaque branche de
nos poiriers, d’une houppe de feuilles pointues chaque buisson de
lilas...
Oh! les lilas surtout, vois comme ils grandissent! Leurs fleurs que tu
baisais en passant, l’an dernier, tu ne les respireras, Mai revenu,
qu’en te haussant sur la pointe des pieds, et tu devras lever les mains
pour abaisser leurs grappes vers ta bouche... Regarde bien l’ombre, sur
le sable de l’allée, que dessine le délicat squelette du tamaris: l’an
prochain, tu ne la reconnaîtras plus...
Et les violettes elles-mêmes, écloses par magie dans l’herbe, cette
nuit, les reconnais-tu? Tu te penches, et comme moi tu t’étonnes; ne
sont-elles pas, ce printemps-ci, plus bleues? Non, non, tu te trompes,
l’an dernier je les ai vues moins obscures, d’un mauve azuré, ne te
souviens-tu pas?... Tu protestes, tu hoches la tête avec ton rire grave,
le vert de l’herbe neuve décolore l’eau mordorée de ton regard... Plus
mauves... non, plus bleues... Cesse cette taquinerie! Porte plutôt à tes
narines le parfum invariable de ces violettes changeantes et regarde, en
respirant le philtre qui abolit les années, regarde comme moi
ressusciter et grandir devant toi les printemps de ton enfance...
Plus mauves... non, plus bleues... Je revois des prés, des bois profonds
que la première poussée des bourgeons embrume d’un vert
insaisissable,--des ruisseaux froids, des sources perdues, bues par le
sable aussitôt que nées, des primevères de Pâques, des jeannettes jaunes
au cœur safrané, et des violettes, des violettes, des violettes... Je
revois une enfant silencieuse que le printemps enchantait déjà d’un
bonheur sauvage, d’une triste et mystérieuse joie... Une enfant
prisonnière, le jour, dans une école, et qui échangeait des jouets, des
images, contre les premiers bouquets de violettes des bois, noués d’un
fil de coton rouge, rapportés par les petites bergères des fermes
environnantes... Violettes à courte tige, violettes blanches et
violettes bleues, et violettes d’un blanc bleu veiné de nacre
mauve,--violettes de coucou anémiques et larges, qui haussent sur de
longues tiges leurs pâles corolles inodores... Violettes de février,
fleuries sous la neige, déchiquetées, roussies de gel, laideronnes,
pauvresses parfumées... O violettes de mon enfance! Vous montez devant
moi, toutes, vous treillagez le ciel laiteux d’avril, et la palpitation
de vos petits visages innombrables m’enivre...
A quoi penses-tu, toi, la tête renversée? Tes yeux tranquilles se lèvent
vers le soleil qu’ils bravent... Mais c’est pour suivre seulement le
vol de la première abeille, engourdie, égarée, en quête d’une fleur de
pêcher mielleuse... Chasse-la! elle va se prendre au vernis de ce
bourgeon de marronnier!... Non, elle se perd dans l’air bleu, couleur de
lait de pervenches, dans ce ciel brumeux et pourtant pur, qui
t’éblouit... O toi, qui te satisfais peut-être de ce lambeau d’azur, ce
chiffon de ciel borné par les murs de notre étroit jardin, songe qu’il y
a, quelque part dans le monde, un lieu envié d’où l’on découvre tout le
ciel! Songe, comme tu songerais à un royaume inaccessible, songe aux
confins de l’horizon, au pâlissement délicieux du ciel qui rejoint la
terre... En ce jour de printemps hésitant, je devine là-bas, à travers
les murs, la ligne poignante, à peine ondulée, de ce qu’enfant je
nommais le bout de la terre... Elle rosit, puis bleuit, dans un or plus
doux au cœur que le suc d’un fruit... Ne me plaignez pas, beaux yeux
pitoyables, d’évoquer si vivement ce que je souhaite! Mon souhait vorace
crée ce qui lui manque et s’en repaît. C’est moi qui souris, charitable,
à tes mains oisives, vides de fleurs... Trop tôt, trop tôt! Nous et
l’abeille, et la fleur du pêcher, nous cherchons trop tôt le
printemps...
L’iris dort, roulé en cornet sous une triple soie verdâtre, la pivoine
perce la terre d’une raide branche de corail vif, et le rosier n’ose
encore que des surgeons d’un marron rose, d’une vivante couleur de
lombric... Cueille pourtant la giroflée brune qui devance la tulipe,
elle est colorée, rustaude et vêtue d’un velours solide, comme une
terrassière... Ne cherche pas le muguet encore; entre deux valves de
feuilles, allongées en coquilles de moules, mystérieusement
s’arrondissent ses perles d’un orient vert, d’où coulera l’odeur
souveraine...
Le soleil a marché sur le sable... Un souffle de glace, qui sent la
grêle, monte de l’Est violacé. Les fleurs du pêcher volent
horizontales... Comme j’ai froid! La chatte siamoise, tout à l’heure
morte d’aise sur le mur tiède, ouvre soudain ses yeux de saphir dans son
masque de velours sombre... Longue, le ventre à ras de terre, elle rampe
vers la maison, en pliant sur sa nuque ses frileuses oreilles... Viens!
j’ai peur de ce nuage violet, liséré de cuivre, qui menace le soleil
couchant... Le feu que tu as allumé tout à l’heure danse dans la
chambre, comme une joyeuse bête prisonnière qui guette notre retour...