Egy fővárosi polgárnak, valami Eckipecki urnak a villamoson kivették a
mellényzsebéből az aranyóráját. Itt a Nyugati meg az Andrássy-ut közti
vonalon. Itt az Aradi-utca körül vehették ki az aranyórát meg az
aranyláncot, mert az aranyóra láncon volt, a lánc a mellénynek alulról a
harmadik gomblyukába volt füzve. Az aranyláncról egy vékony arany
pálcika csüngött lefele s amellett még egy aranypénz is csüngött a
láncról és az aranypénz finom dombormunkában a sphynxet ábrázolta, háta
mögött a gulákkal és egy pici smaragd is be volt csinálva az
aranypénzbe. A lánc tizennyolc karátos, sulyos fonott aranylánc volt. Az
Andrássy-utnál küzdötte le magát Eckipecki ur a perronról és a hogy a
járdára ért, megállott. Eszébe jutott megtapogatni az aranyóráját, nem
lopták-e ki a zsebéből. Isteni sugallat volt ez, vagy micsoda. Raffinált
ösztön volt, rejtélyes diszpozició, valami tulvilági képesség, okkult
adomány, olyan a mivel az orfeumban fel szoktak lépni. Hogy éppen máma
jött az ideája Eckipecki urnak a mellényzsebet megnyomni, miután a
villamosról sikerült lejönni neki s mindjárt ahogy a járdára felment. Az
óra tényleg el volt lopva.
Eckipecki ur elkapta kezét a lágy mellényzsebről, mintha villamos gombot
érintett volna s aztán visszanyult meggyőződni, mert a valóságot azon
nyomban nem tudta elfogadni agyában. Egypárszor megütötte tenyerével a
mellényzsebet. Pofozta. S elsimitotta tenyerével a hasán azt a vonalat,
amely a mellényzsebből a harmadik gomblyukig vonul. A hol az aranylánc
ment végig. Olyan óvatosan és gyöngéden simitotta mellénye szövetét
Eckipecki ur, ahogy a betegek homlokát szoktuk simogatni, a villamos, a
melyikről Eckipecki ur lesurolta magát, elszaladt már. Az Oktogon másik
sarkán állott már. Eckipecki ur felkapta fejét, ugrott három négy
lépést, megtorpant. A villamos a másik megállótól is elcsengett és ugy
csinált: huijjj… mintha gunyolta volna futtában Eckipecki urat.
Eckipecki ur utánanézett a villamosnak. Szája nyitva volt, mert kinyilt,
hogy kiabáljon: fogják meg, zsivány, hó megálljunk csak ott, – vagy más
ilyet, én nem tudom. De csak a fejében belül zugott, a szája, mint a
rossz grammofontölcsér, nem adta ki a hangot. Eckipecki ur a
mutatóujjával feljebb nyomta kalapját és összeráncolta homlokát, amely
mögött ő gondolkozni szokott. Eckipecki ur hirtelen megint a
mellényzsebéhez kapott, meg akarta nézni, hány óra volt pontosan, mikor
kilopták az óráját. Keze lelankadt a zsebről. Azután átpillantott a
hirdetőoszlop felett álló órára. Öt percben hét, ezt jegyezte meg
magában Eckipecki ur. Tehát este háromnegyed hét és hét közt vették ki
az órát a zsebemből a Nyugatitól az Oktogonig terjedő utvonalon, vagyis
inkább a Podmanicky-utca meg az Aradi-utca közt, precizebben az
Aradi-utcai megálló előtt.
Eckipecki ur átható tekintettel nézte a hirdetőoszlopot amelyen lila,
zöld, sárga plakátok orditották nagy betükkel az orfeumok és a mozik
kacagtató slágereit és Eckipecki ur lelki szemei előtt lejátszódott az a
drámai mozzanat, amikor kiveszik a mellényzsebéből az aranyórát a
lánccal. Visszatette magát a perronra, a keserü néma tolongásba, a
mozdulatlan állóharcba, melyben könyökök, térdek, vállak, farizmok
küzködnek sötéten az elért pozició megtartásáért, egy-egy
milliméternyivel kevesebb kényelmetlenségért, egy centiméternyi
körzetben kéjelgő szabadságért. Munkaerő, lelki energia, szenvedélyek
müködnek e sürü viaskodásban, amely zászlók, jelszavak és ábrándos
eszmék nélkül dul, dühvel, szégyenkezéssel és gyermekes virtussal, a
fogak titkos csikorgásától, kényes sziszegéstől, boszus ah-tól,
idegesség és érzékenység nyögéseitől és a kin mosolygásától és a humor
apró kacajaitól kisérve. Mint a hordós füge nyomódva egymáshoz a testek
és a fejek egymás mellett, mint a csomóba kötözött csirág fejei.
Eckipecki ur önérzetesen képzelte vissza magát a perronra. Ő
nyolcvannyolc kilóval állapodik meg a perronon és a két lábát ugy teszi
el egymástól, mint a tengerész a fedélzeten. A balkezével elkap egy lógó
szijat azonnal és el nem ereszti, mig le nem kell szállani. A jobbkeze a
bunda zsebében van. Jól esne neki szabad jobbkezével véletlenül surolni,
simitani, tapintani a tolakodó s ingadozó nőket, de mint városi
bizottsági tag és mint egy tisztes rokonság részese s mint társadalmi
körökben ismert és becsült személyiség, letiltja magát erről a
gyönyörüségről és megelégszik annyival, hogy felső karját engedi
odanyomulni női karokhoz és keblekhez. Igy áll, igy foglal állást a
perronon és abban az egy helyben marad a leszállóktól kavart örvényben
és a felszállók hullámverésében.
Eckipecki ur gukker szemekkel nézve vissza a perronra, tisztába hozza,
hogy történhetett a zsebtolvajlás. A zsebtolvaj melléje férkőzött,
kigombolt egy gombot, a mellényre csusztatta kezét és kihuzta az órát.
De a láncot hogy vehette ki olyan könnyen? A lánc feje át volt huzva a
mellény gomblyukában. Azt csak meg kellett rántani neki, hogy kijöjjön,
nem? Eckipecki ur lenézett a bundájára. Egy gomb csakugyan nyitva volt a
bundán. A zakkóján is nyitva volt egy gomb. Vajjon nem ő maga gombolta
ki mind a kettőt az imént, mikor utána nézett az órájának, hogy nem
lett-e kivéve? A mellénye is ki volt gombolva ott, a hol a láncot át
szokta füzni a gomblyukon. Ezt a gombot Eckipecki ur nem is igen szokta
begombolni. A zsebtolvajnak nem lehetett különös feladat a láncot is
kihuzni. Eckipecki urnak van nyakkendőtüje is, pici brillánsokkal
ragyogó saskarom, a mely egy gyöngyszemet ragad meg. Ennek a tünek arany
szárán biztositó sróf van, amely nem engedi, hogy a tü felcsuszhasson és
kieshessen. Ezt a tüt kihuzni sem lehet, ha a sróf nem lesz csavarva.
Eckipicki ur köhintett egyet a fölény jó érzetétől most, hogy a tüt
eszébe hozta s alsó ajkát kitolva lepislantott galambszin selyem
nyakkendőjére, melyben dacosan csillogott a saskarom. De képzelete,
lelke rögtön visszahullott az aranyórára, mely a lánccal együtt ki lett
véve mellényéből. Hogy huzhatta ki a zsebtolvaj mégis, hogy ő semmit nem
érzett az egészből és semmi gyanusat nem vett észre maga körül? Fogásaik
vannak ezeknek a betyároknak. Finom kezük van. Kunszt, amit csinálnak,
meg kell adni. Eckipecki ur jobbkeze rángást tett, ujjai megvonaglottak.
Arról fantaziált egy pár pillanatig, ő ki tudna-e igy huzni egy
aranyórát. Nem. Talán. Bajosan. Nem, nem. Óriási kockázat. Pokoli
hidegvér, bámulatos gyakorlat kell ahhoz. Képtelenség. Eckipecki uron
valami rendkivüli hangulat rezzent el, ünnepélyesen vette magát, mint
tárgya s központja egy ilyen bravurnak, egy ilyen rejtelmes epizódnak és
közérdekü kalandnak, mint a zsebmetszés. A hirdetőoszlop, melyre
ráakadtak gondolatai, nem mozdult előle, változatlan szineivel és
hengerének hatalmas és sima nyugalmával állott előtte, szilárdan és
pártolólag, szolgálatkészen és néma figyelemmel, mint egy óriás keleti
rabszolga. Eckipecki ur az ugynevezett tettest kereste. Szemei egy sárga
plakátra céloztak, de befele néztek, hátra az agyvelő ködébe, melyben a
perron s az egész világ létezett. Egy hosszu pakombartos férfi hajolt
közel hozzá a perronon. Borotválatlan volt. Kemény kalapja volt, nem
valami friss kemény kalap. Többször is összeütközött a perronon
Eckipecki ur pillantása ezével a férfiével. Fiatal ember volt, vagy
közepes koru férfi? Nem lehessen tudni, az olyan népségnél, amelyik nem
jómódban nő fel és nincs gondtalan exisztenciája s szolid poziciója az
életben, nem lehet ugy egyszerre megállapitani az életkort. Huszonöt
évvel esetleg negyvenet mutat. Egy gyermekkori nyomoruságon,
küzdelmeken, mindenféle betegségeken és nélkülözéseken, valóságos
éhezésen és netalán fogságon is átment egyén könnyen megcsalja az ember
szemeit az életkort illetőleg. Sovány volt és borotválatlan és magas
termetü, annyi bizonyos. A nyugatinál szállhatott fel ő is, mert a
Podmanicky-utcánál a háta mögül tolakodott elő, meg is toszitotta őtet,
Eckipecki urat, ő mérgesen nézett rá, az egyén még mintha mondta volna
is: pardon. Aztán ott nyujtózott és lógott mellette jobbról és kifele
nézett az utcára, ellenkező irányban az ő fejétől, az Eckipecki ur
fejétől. Aha. Nyult egy szijj után is felfelé, de elkapták előle. A
másik kezével meg piszkált előre folyton, mint egy uszonnyal. Ez, ez,
ez, ez, nagyon valószinü, hogy ez volt. Egyszer, mintha végighuztak
volna egy kezet a hasán, az ő hasán, az Eckipecki ur hasán. Ez az egyén
lehetett. Akkor vette ki az órát a lánccal. A nyakán a gallér felett egy
varrás volt, egy forradás helye. Igen. Eckipecki ur még nézte is egy-két
másodpercig azt a varrást az egyén nyakán, az isten tudja miért. A
Nyugatinál szállott fel. Lehet, hogy utazó zsebtolvaj volt, a vonattal
jött vidékről, üzleti utról. Lehet, hogy már volt is nála valami lopott
óra vagy ékszer. Vagy nem sikerült neki a vonaton semmi operációt
csinálni. Lehet, hogy éppen ő miatta, Eckipecki ur miatt szállott fel a
villamosra, lehet hogy áldozatnak szemelte ki a megállóhelyen, ahol
megpillantotta őtet, Eckipecki urat. Lehet hogy csakis azért szállott
fel a villamosra, hogy a tolongásban kivegye majd az ő óráját, az
Eckipecki ur óráját.
Eckipecki urnak a szivét hirtelen, mintha valami fekete szárny érintette
volna. S utána nehezebb lett a szive, mint volt, sőt azelőtt nem is
érzett semmi affélét a mellében Eckipecki ur, hogy ott egy sziv van.
Most nehéz volt a szive, körülbelül annyi suly feküdt rá, amennyit egy
aranyóra nyom tömör aranylánccal. Duplafedelü aranyóra, öt rubintra járó
fényes szerkezet, a legkényesebb és legszolidabb munka, Genf egészséges,
ragyogó büszke gyermeke. Soha egy percet nem késett és nem sietett, a
vasuti időt mutatta, s ha Eckipecki ur azt mondta valakinek: kérem nálam
hét percben kilenc, hát az a valaki mérget vehetett rá, hogy hét percben
kilenc óra. De az a valaki, mikor Eckipecki ur kivonta mellényzsebéből
az órát, amellett még rajta is feledte szemét az órán és nem állta meg,
hogy ne mondja: Á de szép órája van Eckipecki ur, mutassa! És Eckipecki
ur mutatta az aranyórát, felnyitotta a hátsó fedelét is és megnézette a
cégjelzést és az óra számát és a próbavésést és aztán azt mondta: várjon
csak és előkészitette, mint valami névnapi meglepetést, az óra
csengését. Előrevitte a kis mutatót mondjuk kilencre, s a füléhez tette
annak a valakinek az órát és örömmel, öntudattal és jóindulattal nézett
annak a valakinek a szemébe. Az a valaki pedig hallotta fülében az
aranyóra szerkezetének bájoló zümmögését és édes arany ütéseket, egy,
kettő, három, négy, öt, hat, hét, nyolc, kilenc gyönyörü csengést. És
igy csinált: Áááh… s aztán bólogatta fejét felüdült és megtisztelt
hangulatban az aranyütések alatt és hizelegve mosolygott vissza
Eckipecki ur szemébe. Az az óra még a békeidőből való volt, egy remek
darab, háromszáz korona volt lánc nélkül. Mai világban mit ér egy ilyen
tárgy, meg se lehet hirtelen mondani. Eckipecki ur megcsóválta fejét és
sóhajtott. Ugy kezdte magát érezni, mint valami árva, mint akit
elhagytak, mint aki csalódott mindenben a világon, mint aki égen-földön
boldogtalan. Üresnek és semminek érezte magát. Nincs a mellényzsebben az
óra, elment láncostul. Egy ur, akiek nincs óra a zsebében. Egy ur,
akitől ha most megkérdik: Ugyan kérem hány óra? – zavarba jön és nem tud
mit mondani. Egy ur, akinek az utcai órára kell nézni, ha tudni akarja
az időt, vagy a kávéház ablakán kell belesni s a falon az órát keresni
vagy a trafik ajtaján bekukucskálni, hogy lelopja pillantásával a pontos
időt. Mintha kölcsön kérne mástól, vagy egy falat kenyérért kunyorálna,
mert éhes.
Eckipecki ur forró rohamot érzett a szivének nekimenni hátolrúl
valahonnan. A szégyen és a gyülölet, e két szövetséges rohamozták meg
Eckipecki ur szivét. Az ő zsebéből kihuzni az órát! Micsoda világ ez! Ez
az óra az övé volt, Eckipecki uré, az ő személyéhez tartozott, mint a
neve, az ő tulajdona volt, mint kilói, melyeket a mérleg a gőzfürdőben
felmutat, az ő életéhez és egyéniségéhez tartozott az aranyóra az
aranylánccal. Kivenni az órát a zsebéből! Hát hogy szabad ezt. Hát hogy
lehet ez. Hát hogy, hotty, hotty… én, aki e sorokat irom, én magam sem
értem.
– No megállj! – ezt Eckipecki ur szólta magában, de olyan hangosan,
mintha másvalakihez szólt volna. Elpirult az arca a gondolattól, amely
eszébe jutott és akkor mondta: hogy no megállj! A zsebtolvajra gondolt,
aki kivette az óráját, annak mondta, hogy no megállj. És fölvette fejét
és egy duplát köhintett az elszántságtól és az energiától és elindult
lefele az Andrássy-utnak. A hirdetőoszlop óriási betüivel utána bámult
és ha az oszlopnak szája lett volna, kinyitotta volna száját és köszönt
volna Eckipecki urnak: Alázatos szolgája, ajánlom magamat, nagyságos
uram, gratulálok, sok szerencsét!
Ugyanis Eckipecki ur kispekulálta magában, hogy nem tesz följelentést a
rendőrségen. Ne legyen ez a dolog a lapokban. Nem kell neki, hogy
ismerősei felháborodjanak, vagy kinevessék. Nem kell neki a rendőrség
segitsége. Nem kell neki, hogy elcsipjék valami zugkávéházban a tettest
és ugy hozzák elébe megkötözve. Nem kell neki. Ő maga akar itt boszut
állani. Ő nem megy bele, hogy az ő óráját ki lehet huzni a zsebéből. Ő
maga fogja visszaküzdeni az aranyóráját. Az a tettes, aki kivette az
órát az ő zsebéből, az csak notórius zsebtolvaj lehet. Az bizonyosan
rájött, hogy igy estefele legzsufoltabbak itt a villamosok és ilyenkor
ezen az utvonalon a legkönnyebben és a legtöbb kilátással lehet
operálni. Az az egyén egy ilyen zsákmány után, mint az ő aranyórája, nem
fogja elhanyagolni ezt az utvonalat. Kell még errefele jönni annak az
egyénnek. Határozottan jönni fog az az egyén ezen az utvonalon. Erre fog
járni igy hét óra körül, ott fog szorongani a villamoson a perronon
hátul, a gazember. Ott fog müködni. Ő pedig, Eckipecki ur, oda fog
állani ugy háromnegyed hét után ehhez a megállóhoz és lesni fogja.
Megismeri, feltétlenül megismeri. Az egész arc előtte van. Megismeri
majd. És akkor felugrik a perronra, odahatol hozzá és megmarkolja a
gallérját. Kutya gazember, ide az aranyórámmal! Te loptad ki az
aranyórámat! És olyat sujt majd a képibe, hogy sohase felejti el. És
aztán lehurcolja a villamosról és elkiáltja magát: Rendőr! Ez lesz
boszu! Ez lesz fogás. Ez lesz siker. Eckipecki urnak ökölbe volt a
jobbkeze a bunda zsebében és karjában játszadoztak az inak és az izmok
és a kalap alatt meleg volt a feje, s kéjesen lélegzett a tehetségtől és
az ambiciótól. Eckipecki urban mindig volt hajlam és fantázia a
rendkivüliség iránt. Feltünni, valamit mutatni a világnak, hogy ez
vagyok én! Ez az ábránd világéletében sokszor megfordult Eckipecki ur
lelkében, mint a nadály meg-megfordul az üvegben. A hirnév és dicsőség
elől, dacára annak, hogy vagyonos és tekintélyes polgár volt, nem
zárkózott el mereven. Eckipecki ur merengeni szokott és olyasmiről
merengett, hogy egyszer ő fog az utcán megfékezni egy őrültet. Vagy hogy
felismer a pályaudvaron vagy a lóversenytéren egy körözött sikkasztót,
de valami nagykaliberü bünöst, egy Kecskeméthy Győzőt. Vagy
életmentéssel fog kitünni valami pánik alkalmával, szinházban vagy egy
luxushajón a tengeren. Vagy kihallgat egyszer véletlenül egy veszedelmes
összeesküvést és elmegy a rendőrfőkapitánysághoz a följelentést
megtenni. Vagy egy uralkodót támad meg sétaközben egy merénylő és ő
odaugrik és ő kapja meg a merénylő karját.
*
Eckipecki ur másnap estefele háromnegyed hét után öt perccel ott állott
az aradi-utcai megállónál a Teréz-köruton. Ott állott hátratett kezekkel
és várta a zsebtolvajt. Jött a villamos, megállott. Lenyomultak és
felnyomultak a népek. Eckipecki-ur egy lépést lelépett a járdáról,
jobbbra-balra emelte fejét, ugy nézte a perron utasait. Aztán
hátrakerült a villamos mögé, aztán a másik oldalra került, onnan is
szemügyre vette az utasokat. Aztán a villamos tovább ment. Eckipecki ur
visszaállott a megálló vastáblája alá, nézegetett a Nyugati irányába,
várta a következő kocsit. Egy ismerőse ment el a járdán, egy ur.
Odaköszönt:
– Van szerencsém Eckipecki ur. Villamost vár?
– Villamost várok, van szerencsém. Hova-hova?
A villamosok jöttek és elmentek és Eckipecki ur mindnek a rakományát
alaposan megvizsgálta. Nyolc óra után öt perccel, mikor a megállóhelyről
eltávozott, nyugodtan indult hazafelé, nem tehetett szemrehányást
magának, hogy egyetlenegy villamoson is minden arcot figyelmesen meg nem
nézett volna.
Másnap is ott állott háromnegyed hét utánra Eckipecki ur az aradi-utcai
megállónál. Ötnegyed óra hosszat állott ottan, mint előtte való nap s
harmadnap is nyolc órakor távozott helyéről, ahová pontosan háromnegyed
hétkor érkezett. Eckipecki ur a rend és szabályok embere volt és
napról-napra s hétről-hétre korrektül betartotta az érkezés és a távozás
időpontjait az aradi-utcai megállónál. Elégedetlen lett volna jellemével
és nem tudott volna nyugodt lelkiismerettel elaludni, ha későbben megy
oda egyszer a villamos megállóhoz és ha csak egy félperccel is hamarább
mozdul el onnan, mint szokott, pont nyolc órakor.
Egyszer egy este, félnyolc tájban, amint ott állott, egy menetszázad
gyalogolt el előtte az uttesten a Nyugati felé. Eckipecki ur, két
villamos közti unalmában az uttestre bámult, szórakozott tekintetében
egyformán mentek és mentek az egyforma szürke katonák az elől fuldokló
idegen és ismeretlen zene után, a fukaron világitott körut homályában,
hangok és szinek nélkül, előre hajolva s hátukon mintha tulságos
puttonyt vagy szörnyü pupot vinnének és a puskák mint sötét ágak nyultak
fel vállaik mellett és mellükön a lámpások üvege mint világtalan ablakok
csillantak meg egyszer-egyszer és fejük fölött mindenféle lécek és
póznák ágaskodtak és vonultak és lenn a fejek minden lépésnél
előhajbókoltak, mint a vének fejei, kiknek már nem kenyerük a járás és
mint a vándorok fejei, kik nagy teherrel haladnak és tünnek tova az
országuton. A menet mellett mind a kétfelől más emberek is vonultak, meg
asszonyok, meg gyermekek, akik siettek, hogy lépést tarthassanak és
arcukkal befelé voltak fordulva a katonák sorába. Eckipecki ur
el-elhuzta nyakát, hogy a kisérőktől jobban láthassa a katonák arcait.
Hirtelen az jött a fejébe, hátha véletlenül ott megy köztük az ő embere.
Hátha azóta hirtelen azt is besorozták és éppen most dobták a menetbe s
viszik a frontra. Eckipecki ur a szeme elé ernyőt csinált a keztyüjével,
amelyben a kezét tartotta s összehuzta szemöldökeit, mert sötét volt az
utca s alig lehetett kivenni a katonák arcát. Ha csak ugy nézi az ember
messziről, mind a katona arca egyforma. Eckipecki ur lelkiismeretesen
nézte a katonákat, mig jöttek, mind a sorokat egymásután és minden
sorban minden egyes arcot átnézett, mig csak jöttek az arcok és a sorok
és mig csak el nem mult az utolsó is. És akkor még utána nézett a
menetnek egy darabig, nyugtalan és várakozó tekintettel, mintha azt
várná, hogy hátraarcot csináljanak és álljanak meg, hogy mégegyszer
alaposan megnézhessen magának minden embert.