--Tu sais que la vieille concierge aux reins ankylosés n'a jamais voulu
admettre que mon frère pouvait être coupable. Florentin avait été poli
et bon avec elle pendant son séjour chez Caffié, et elle lui en est
restée reconnaissante. Bien souvent, elle m'avait dit qu'elle était
certaine qu'on découvrirait le coupable, que les cartes l'annonçaient,
et que, quand cela arriverait, elle me priait de l'en avertir. Au lieu
que ce soit moi qui ait eu à lui apporter cette bonne nouvelle, c'est
elle, comme tu le vois, qui m'a écrit de venir la recevoir d'elle.
Tu penses comme je suis descendue vivement des Batignolles à la rue
Sainte-Anne. Si loin qu'allât mon imagination, elle restait cependant
au-dessous de la réalité: je comptais sur quelque indice favorable, une
découverte, un témoignage, non sur une preuve; et cette preuve, nous
l'avons. Quand j'arrivai, la vieille femme me prit les deux mains et me
dit qu'elle allait me conduire tout de suite auprès d'une dame qui avait
vu l'assassin de Caffié.
Vu! s'écria Saniel, frappé d'un coup qui le secoua de la tête aux pieds.
--Parfaitement vu, comme je te vois. Elle ajouta que cette dame était
la propriétaire de la maison et qu'elle habitait le second corps de
bâtiment, au deuxième étage sur la cour, juste en face le cabinet de
Caffié. Cette dame, qui s'appelle madame Dammauville, veuve d'un avoué,
est atteinte de paralysie, elle ne quitte pas sa chambre depuis un an,
je crois. Ce fut ce que la concierge m'expliqua en traversant la cour et
en montant l'escalier, répétant toujours: «Vos chagrins sont finis, ma
pauvre demoiselle», mais sans me dire comment et pourquoi. Quand je
la pressais, elle répondait: «Attendez encore un peu, Madame vous
l'expliquera mieux que moi, et puis elle n'aime pas qu'on bavarde.»
Si elle avait pu observer Saniel, elle l'aurait vu pâlir au point que
ses lèvres étaient aussi blanches que ses joues; mais tout à son récit,
elle s'absorbait dans ce qu'elle disait.
--Une domestique nous introduisit chez madame Dammauville, que je
trouvai couchée sur un petit lit auprès d'une fenêtre, et la concierge
lui dit qui j'étais. Elle m'accueillit d'une façon affable, et, après
m'avoir fait asseoir en face d'elle, elle me dit qu'ayant su par sa
concierge que je m'occupais de réunir des témoignages en faveur de mon
frère, elle en avait un à me donner qui allait démontrer que l'assassin
de Caffié n'était pas celui que la justice avait arrêté et retenait.
Le soir de l'assassinat de Caffié, elle était dans cette même chambre,
étendue sur ce même lit, devant cette même fenêtre, et, après avoir lu
pendant toute la journée, elle réfléchissait et rêvait à son livre,
en regardant vaguement dans la cour le soir qui descendait et déjà
brouillait tout dans son ombre. Machinalement, elle avait fixé ses yeux
sur la fenêtre du cabinet de Caffié qui lui faisait face; tout à coup,
elle vit un homme de grande taille, qu'elle prit pour un tapissier,
s'approcher de cette fenêtre et tâcher de manoeuvrer les rideaux; il
n'y réussit pas; alors Caffié se leva, et, prenant la lampe, il vint
l'éclairer, de telle sorte que la lumière tombait en plein sur le visage
de ce tapissier. Tu comprends, n'est-ce pas?
--Oui, murmura Saniel.
--Elle le vit donc très bien, assez pour ne pas l'oublier et le
confondre avec un autre: taille élevée, cheveux longs, barbe blonde
frisée; le vêtement, celui d'un monsieur, non d'un pauvre diable. Les
rideaux furent tirés; il était alors cinq heures un quart ou cinq heures
vingt minutes; et c'est à ce moment même que Caffié a été égorgé par ce
faux tapissier qui n'a évidemment tiré les rideaux que pour tuer Caffié
en toute sécurité, sans être vu, n'imaginant pas que, précisément, on
venait de le voir accomplissant un fait qui le dénonçait pour l'assassin
aussi sûrement que si on l'avait surpris le couteau à la main. En lisant
dans les journaux le signalement de Florentin, quand il avait été
arrêté, madame Dammauville avait cru que la justice tenait le coupable:
taille élevée, cheveux longs, barbe frisée, il y avait, en effet, des
points de ressemblance; mais dans le portrait publié par le journal
illustré qu'elle reçoit, elle n'a pas reconnu celui qui avait manoeuvré
les rideaux, et elle a la certitude que la justice se trompe! Tu vois
que Florentin est sauvé.