En se rendant chez Nougarède, Saniel s'imaginait vaguement que l'avocat
allait lui dire qu'un acquittement était certain si Florentin passait
aux assises et même qu'une ordonnance de non-lieu était probable. Mais
son espérance ne s'était point réalisée.
--L'aventure du bouton nous serait arrivée, à vous ou à moi, qu'elle
n'aurait pas la même gravité que pour ce garçon; nous n'avons pas
d'antécédents sur lesquels on puisse établir des présomptions, lui en
a: les quarante-cinq francs qui constituent un détournement par homme
à gages seront certainement le point de départ de l'accusation; on
commence par une faiblesse, on finit par un crime. Entendez-vous
l'avocat général? il débute par le portrait du clerc d'autrefois,
laborieux, exact, scrupuleux, content de peu et mettant sa satisfaction
dans le devoir accompli; puis, en opposition, il passe à celui du clerc
d'aujourd'hui: aussi irrégulier dans son travail que dans sa conduite,
dévoré de besoins, pressé de jouir, mécontent de tout et de tous, des
autres comme de lui-même. «Est-il exemple plus frappant que celui que
vous avez en ce moment devant vous, messieurs les jurés? Le voilà cet
irrégulier dont je vous parlais; sans instruction spéciale, il a la
bonne fortune inespérée de trouver une situation honorable; mais il
faut travailler et le travail le gêne, surtout parce qu'il l'empêche de
s'amuser; ce qu'il veut, ce sont les plaisirs de la vie mondaine, celle
des heureux de ce monde qu'il envie. Sa situation, il la quitte pour
une autre qui lui laissera la liberté de satisfaire ses appétits. Qu'en
fait-il, de cette, liberté? Il se livre à la débauche et se plonge
dans cette existence désordonnée qu'il voulait. De dangereuses sirènes
l'attirent, le charment, le fascinent, et il est perdu. Elles aussi
sont dévorées par le besoin du luxe. Où trouverait-il l'argent qu'elles
exigent de lui, et que sa passion n'a pas la force de refuser? Dans la
caisse de son patron. Il commence par détourner quarante-cinq francs et
finit par en voler trente-cinq mille après un assassinat.» Soyez sûr
que, si l'affaire vient aux assises, comme je le crois, vous entendrez
ces paroles, ou tout au moins ce thème, et je vous affirme que nous
aurons du mal à détruire l'impression qu'il aura produite sur les jurés;
mais nous y arriverons... je l'espère.
Il avait fallu renoncer à l'ordonnance de non-lieu et se dire que
l'affaire viendrait aux assises; mais de ce qu'on est accusé il n'en
résulte pas qu'on sera condamné, et Saniel avait persisté dans sa
croyance que Florentin ne pouvait pas l'être: assurément la prison
préventive était dure pour le pauvre garçon, et la comparution devant le
jury, avec toute l'ignominie qui en est l'accompagnement obligé, serait
plus dure encore; mais enfin tout cela disparaîtrait dans la joie de
l'acquittement: à ce moment on trouverait bien quelque idée ingénieuse,
sympathie, appui effectif, pour lui payer ce qu'il aurait souffert.
Certainement les choses se passeraient ainsi, et l'acquittement serait
enlevé haut la main.
Il se l'était dit et redit sur tous les tons, et, du jour où il avait
remis l'affaire à Nougarède, il avait été souvent voir celui-ci pour se
l'entendre répéter.
--N'est-ce pas qu'il ne peut pas être condamné?
--On peut toujours être condamné, même quand on est innocent, comme on
peut toujours mourir, vous le savez, même avec une excellente santé.
Cette réserve, qui l'avait contrarié, ne l'avait pas autrement inquiété
sur le résultat final: Nougarède, en malin qu'il était, exagérait le
danger possible pour grandir son importance et, en fin de compte, son
succès.
Dans une de ces visites, il s'était rencontré avec madame Nougarède,
mariée depuis quelques jours, et, en reconnaissant en elle la jeune
vierge à l'enfant dont Caffié lui avait montré le portrait, il s'était
affermi dans son idée que la conscience, telle qu'on la comprend, était
décidément un singulier instrument de pesage, à qui l'on faisait dire
ce qu'on voulait: à quoi bon toutes ces hypocrisies et qui croyait-on
tromper?
Bien qu'il eût toujours répété à Philis que l'acquittement était
certain, et qu'il lui eût promis de s'occuper de Florentin,--ce qu'il
avait réellement fait d'ailleurs,--elle ne s'en était complètement
remise ni à lui ni à Nougarède du soin de défendre son frère, et avec
eux elle avait travaillé à cette défense.
Ce qui avait retardé le renvoi devant les assises, croyait Nougarède,
c'étaient les recherches tentées pour savoir si, pendant son séjour en
Amérique, Florentin n'avait pas travaillé dans quelque grande usine de
viande, dans quelque bergerie, quelque garderie de troupeaux, où il
aurait appris à se servir du couteau des égorgeurs de bestiaux, ce qui
était le point capital pour l'accusation. Afin de parer à ce danger,
Philis, de son côté, avait écrit dans les diverses villes où Florentin
avait passé, pour prouver que, pendant ces deux années de séjour, son
temps avait été employé de telle sorte qu'il n'avait pas pu faire
cet apprentissage: à la vérité, il avait travaillé à la Plata comme
comptable, pendant six mois, dans les bureaux d'une grande bergerie de
Bahia-Blanca; mais de ce qu'il avait tenu les écritures d'une bergerie
il ne résultait pas qu'il en eût jamais égorgé les moutons.
Quand elle recevait une lettre, elle l'apportait tout de suite à Saniel,
puis après à Nougarède; et, en même temps, de tous les côtés, à Paris,
parmi ceux qui avaient eu des relations avec son frère, elle cherchait
des témoignages qui prouvassent au jury qu'il ne pouvait pas être
l'homme que l'accusation croyait. C'était ainsi que, toute seule, sans
autres moyens d'action que ceux qu'elle trouvait dans sa tendresse
fraternelle et sa vaillance, elle avait organisé une instruction
parallèle à celle de la justice, qui, au jour du jugement, pèserait d'un
certain poids, semblait-il, sur la conviction du jury, en lui montrant
quelle avait été la vie vraie de cet irrégulier et de ce débauché,
capable de tout pour assouvir son appétit et satisfaire ses besoins.
Chaque fois qu'elle avait obtenu une déposition favorable, elle
accourait chez Saniel pour lui en faire part, et alors en duo ils se
répétaient qu'une condamnation était impossible.
--Tu crois, n'est-ce pas?
--Ne l'ai-je pas toujours dit?
Il avait dit aussi qu'on ne pouvait pas arrêter Florentin en basant
l'accusation sur le bouton arraché; de même il avait dit que
certainement une ordonnance de non-lieu serait rendue par le juge
d'instruction; mais ils ne voulaient s'en souvenir ni l'un ni l'autre.
Les choses en étaient là quand, un samedi soir, Saniel avait vu Philis
tomber chez lui radieuse.
Dès la porte, elle s'écria:
--Il est sauvé!
--Ordonnance de non-lieu?
--Non, mais maintenant peu importe; nous pouvons aller aux assises.
Elle poussa un soupir qui disait combien étaient grandes ses craintes,
malgré la confiance qu'elle affirmait quand elle répétait qu'une
condamnation était impossible.
Il avait quitté le bureau devant lequel il travaillait et, venant à
elle, il l'avait prise dans son bras pour la faire asseoir près de lui
sur le divan:
--Tu vas voir que je ne me laisse pas enlever par l'illusion et que,
comme je te le dis, il est sauvé, bien sauvé. Tu sais qu'un journal
illustré a publié son portrait?
--Je ne lis pas les journaux illustrés.
--Tu aurais pu le voir à la montre des kiosques où il s'étale; c'est
là que je l'ai vu, moi, hier matin, en sortant, et je suis restée
pétrifiée, rouge de honte, éperdue, ne sachant où me cacher: «Florentin
Cormier, l'assassin de la rue Sainte-Anne.» N'est-ce pas infâme qu'on
puisse ainsi déshonorer un innocent? C'était ce que je me disais en
baissant les yeux devant les kiosques que je rencontrais sur mon chemin,
sans me douter de la joie qu'allait m'apporter la publication de ce
portrait. Où le journal s'est-il procuré la photographie d'après
laquelle la gravure a été exécutée? je n'en sais rien. On était venu
nous en demander une; mais tu peux imaginer comment j'avais accueilli
celui qui s'était présenté, n'imaginant pas qu'il pût résulter quelque
chose de bon pour nous de ce que je considérais comme une honte.
--Et qu'est-il résulté?
--La preuve que ce n'est pas Florentin qui était chez Caffié au moment
où l'assassinat a été commis. Toute la journée d'hier et toute la
matinée d'aujourd'hui, j'étais restée sous l'impression de honte qui me
poursuivait, quand à trois heures j'ai reçu ce petit mot de la concierge
de la rue Sainte-Anne.
Elle sortit de sa poche un morceau de papier plié en forme de lettre,
avec une adresse grossièrement écrite, qu'elle tendit à Saniel.
«Mademoiselle,
Si vous voulez passer rue Sainte-Anne, j'ai
quelque chose à vous apprendre qui vous fera
bien plaisir, à ce que je crois.
Je suis votre servante.