[Illustration]
»Numero zwei!« sagte mein Vater und tippte mir von hinterrücks mit dem
Finger auf die Schulter, während sein Kopf nach dem offenen Fenster
hinübernickte, mit einem feinen wetternden, ironischen Ausdruck um die
bartlosen Lippen, der mir überhaupt nie gefallen hatte.
Das Fenster unserer gemeinsamen Kontorstube stand auf, und über die im
Sonnenduft flimmernden Gärten hinweg kam aus der Ferne in regelmäßigen
Pausen ein dumpfer Donnerhall.
»Hm!« nickte ich mißmutig dagegen, nur kurz aufschauend. Es war an
diesem Tage wirklich viel zu thun in der Korrespondenz, und ich duckte
den Kopf mit emporgezogenen Schultern wieder tiefer auf meine Arbeit
nieder. Sehr hübsch und patriotisch von Papa, daß er sich die Zeit nahm
und nun halblaut die fernen Kanonenschläge zu zählen begann!
»Das laß ich mir doch gefallen — so ein Prinz Wilhelm! — Nun schon
der zweite binnen Jahresfrist!« fing er wieder an, offenbar durch
mein gleichgültiges Wesen geärgert. »Bum! Achtzehn — neunzehn! — Wie
deutlich man den Schall diesmal vom Lustgarten her vernimmt — zwanzig!
— ich dächte im vorigen Jahr, bei dem ersten Prinzen, klang es nicht
ganz so klar herüber —ein—und—zwanzig—zwei—und—zwanzig —«
Ja, ich war ärgerlich, ich vermochte nicht in meines Vaters Jubel
einzustimmen. War dieser Jubel ein rein sachlicher und die Begeisterung
für das kräftige Gedeihen des Hohenzollernstammes nicht etwa
absichtlich übertrieben, in Anbetracht seiner sonst so ruhigen und den
mancherlei Fährnissen des Lebens gegenüber nicht aus dem Gleichgewicht
schlagenden Art? O ich merkte es wohl: es geschah mir zum Tort! —
eine herrliche und eindringliche Gelegenheit, mir meine beharrliche
Kinderlosigkeit aufzutrumpfen ....
Mir und meinem herzigen, lieben, braven Frauchen, die gewiß ebenso und
noch mehr darunter litt, daß sich über unserm Dache immer und immer
noch kein Rauschen von Storchesflügeln einfinden wollte. Denn seit
vier Jahren harrten wir dieses Rauschens. Und die ganze Familie mit
uns. Ich konnte es meinem guten Vater nicht verargen, wenn ihm diese
Großpapahoffnung all sein Fühlen und Denken immer eindringlicher und
hartnäckiger versetzte. Stand doch auch die Zukunft unseres alten
Geschäftshauses in Frage — unser Stamm würde mit Papa und mir
aussterben, wenn auch der Name bliebe, denn wir trugen, obgleich in
Berlin eingewandert, einen in der Berliner Luft sehr verbreiteten Namen.
Aber was war zu thun? Geduldig weiter zu harren und zu hoffen! Wenn nur
nicht der Kummer über das ausbleibende chimärische Glück bedenklich
an dem soliden Glücke zu rütteln begonnen hätte, das wir greifbar
in den Händen hielten. Diese steten Anspielungen; diese fast brutal
offenen Fragen, die an allerlei Gedenktagen herausplatzten; und die
Kontrolle, die fast ans Polizeiliche streifende Überwachung der biedern
Tanten- und Basenschaft! Zuletzt waren wir beiden unschuldig-schuldigen
Verbrecher so argwöhnisch geworden, und überall, in sonst ganz harmlos
klingenden Fragen und Bemerkungen, in Blicken und Mienen witterten wir
die Anklage.
Z. B. am Neujahrstag. Ist es nicht zum verzweifeln, wenn Papa während
unseres gemeinsamen traditionellen Familienfestessens wohl zehnmal die
Bemerkung über den Tisch wirft: »Ja, ja, was wird uns das neue Jahr
nicht für Überraschungen bringen ....« in allerlei Tonart, murmelnd,
schmunzelnd, nachdenklich, dann vom Klang der Gläser begleitet, sogar
in einem gewissen energisch ermunternden Ton. Und beileibe nicht aller
Augen verstohlen oder offen nach uns beiden hinzielend! Beileibe waren
~wir~ ja gar nicht damit gemeint!
Z. B. wenn mein Frauchen ihre Schwiegermama besucht. Die rundliche,
kleine, weiche Hand der in allen Dingen maßvollen und durchaus nicht
schwiegermütterlichen Dame streichelt sanft, mit linder Zärtlichkeit
meiner Frau über das Oval der Wangen, wobei sich die untersetzte Figur
etwas herausrecken muß — keine Frage, höchstens ein kaum verlautbares
»nun?« Aber Mamas eigenartig grellblaue Augen fragen um so deutlicher,
ob es denn noch immer nichts zu beichten gäbe.
Z. B. bei Tante Eckberte. Sie war eine besondere Respektsperson in der
Familie, eine alleinstehende Dame von ausgesprochener Erbtantenwürde,
auf das vorsichtigste von uns allen behandelt, als wäre sie das
kostbarste Porzellan. Sie hatte »das Geld« — als wenn wir nicht alle
zur Zufriedenheit davon besäßen! — aber dieses Geld von ihr strahlte
etwas wie eine Gloriole aus, in der sich mancherlei Hoffnungen sonnten.
Doch schien ihr von uns allen niemand so besonders geeignet oder gar
würdig, dereinst nach ihrem Ableben — Gott erhalte sie noch lange!
— von solchem Sonnenschein überschüttet zu werden, niemand als das
Kommende, sehnsüchtig Erwartete — mochte es auch nur ein Nichtchen
sein, denn sie bestand nicht so dringend auf der Fortsetzung des
Mannesstammes, einerlei, ihr Vorname würde sich so gut auf ein »er« wie
eine »sie« übertragen lassen. Und das war Bedingung, schien sie doch
in ihren Namen verliebt: — »nicht wahr, mein Söhnchen,« sagte sie zu
mir, »Eckberte ist der schönste Name, ich möchte wohl, daß ihn noch ein
anderer in der Familie trüge, ich möchte das wohl noch erleben.«
Und ihre überaus klugen grauen Äuglein glitzerten mit einer gewissen,
naiven, verschmitzten Begehrlichkeit dazu.
Ja das war ausgemacht: »wenn« — dann sollte und mußte »es« Eckbert
oder Eckberte heißen. Emmy hatte sich lange genug gegen diesen
außergewöhnlichen, seltsam stachelichten Namen gesträubt, es hatte
sogar Thränen deswegen gegeben, damals, vor Jahren, als unsere
Hoffnungen noch nicht mit beharrlicher Enttäuschung vergällt waren. Nun
waren wir einig, längst einig über diesen Namen, es fehlte nur noch das
Köpfchen dort in jener imaginären Wiege, das ihn uns abnähme ....
Da schien mir doch Onkel Gustavs zutappende Art tausendmal lieber. Er
war der Bruder meiner Mutter, ein Major a. D., der seine Muße damit
ausfüllte, in seinem Villengarten zu Charlottenburg Rosen zu züchten,
sonst aber eine durchaus nicht blütenzarte Persönlichkeit. Also ein
energischer Schlag seiner rauhbehaarten Rechten auf meine Schulter:
»Na, Alterchen, was machst du? Immer noch nichts zu taufen? Na mach’
doch kein so saures Gesicht! Komm her, wir wollen einmal anstoßen —
sollst meinen Neuen kennen lernen, ein Graacher von 76 — hui! (und
er stieß einen Pfiff des Entzückens aus) — Prosit also auf Euren
Nachexercierer!«
Und nachdem wir von dem wirklich köstlichen Tropfen tüchtig genippt:
»Übrigens viel Schererei mit solcher Krabbelgesellschaft!« Er deutete
mit einem kräftigen Seufzer auf den jüngsten seiner drei Söhne, die er
in der Armee hatte, »ein Schwerenöter, der die Haare auf seines Vaters
Kopf nicht verschont mit seiner Schuldenpassion!« Allerdings hatte
das leichtlebige Vetterchen auf diesem Boden stark geweidet, nach des
Onkels leuchtender Glatze zu urteilen.
»Fünf—und—zwanzig — — sechs—und—zwanzig!« zählte mein Vater
weiter, immer schärfer accentuierend. »Ich bin doch neugierig, ob es
ein Prinz oder eine Prinzessin wird —«
Ich zuckte stumm die Schultern und fuhr in meiner Arbeit fort. Er wurde
immer lebhafter, je mehr die Kanonenschüsse sich der entscheidenden
Zahl näherten. »Eine Prinzessin zur Abwechselung wäre auch ganz nett —
sieben—und—zwanzig — bum! das war ein gehöriger Knall! — na macht
doch vorwärts, da draußen!« rief er nach dem offenen Fenster hin, mit
komischer Ungeduld.
Jetzt noch drei, dann zwei Schüsse — »Dreißig!« rief er feierlich.
Dann still, erwartungsvolles Schweigen ringsum, selbst das Bienengesumm
im Garten schien anzuhalten, um zu lauschen, ob es eine Prinzessin und
damit das Freudenschießen zu Ende.
»Bum—mm!« Ein Kanonenschuß, so freudig laut erschallend, daß das Glas
dort auf der Wasserkaraffe ein leises Klingeln bekam.
»Bumm!« Mein Vater schlug dabei mit der Hand auf das Pult — »hurrah,
ein Prinz! Numero zwei! Famos! Herrlich! — Na, freust du dich denn
nicht mit, Junge?«
»Famos, Papa —« drückte ich kleinlaut hervor, mit einem erzwungenen
Lächeln.
»Was wird sich der alte Kaiser freuen!« meinte mein Vater.
»Na ob!« erwiderte ich. Diesmal war es doch keine bloße Anspielung von
Papa. Welch ein unausstehlicher Egoist bin ich doch, daß ich mich nicht
einmal von Herzen zu freuen vermag über fremdes Glück — da es doch
sogar ein Kaiserglück ist!
An Arbeiten war nicht mehr zu denken, solange der dumpfe Donner der
Kanonenschüsse nun durch die Luft daherrollte. Und es wollte eine
Ewigkeit dauern, bis der Prinz seine ihm zustehende Schußzahl erhalten.
Oft schienen sich die Schläge zu beeilen, dann kamen wieder um so
längere Pausen. Papa zählte nun nicht mehr mit, desto andächtiger
lauschte er, und jeder Schuß zitterte wie ein froher Schein über sein
Antlitz.
Wie würde er sich erst freuen, »wenn« — ach, dieses »wenn!« Mit einer
krampfhaften Anstrengung, der dummen, quälenden, neidischen Anwandlung
Herr zu werden, rief ich plötzlich »Neunundsechzig!« und horchte, und
zählte weiter — es war das beste!
»O wir sind ja viel weiter,« fiel Papa ein. »Du brauchst keine Sorge zu
haben, die dort verzählen sich schon nicht.«
Mein Trotz aber hieß mich weiterzählen, aufs Geratewohl, ins Blaue
hinein. Plötzlich hörte das Schießen auf. Wieder die Stille, eine so
seltsam feierliche Stille, die allmählich erst wieder von dem vielerlei
Tagesgeräusch überdeckt wurde.
Papa nickte mir zu, und ich nickte zurück über das Pult. Dann senkte
er den Kopf, um die unterbrochene Arbeit wieder aufzunehmen. Aber ich
merkte seinem hastigen Gekritzel an, wie erregt er war. Jetzt schwellte
ein Seufzer seine Brust — verriet der nicht nur zu deutlich, welch
eine Enttäuschung sich unter all der lauten Freude versteckt gehalten,
um nun in der Stille doppelt fühlbar zu werden!
Ich war froh, als der Schlag unseres Regulators mich aus dieser Pein
erlöste. Mein gutes Weib ... der Gedanke an sie begleitete mich durch
das Gewühl der Straßen. Sie wird die Schüsse ebenfalls vernommen haben
— und was hat sie dabei empfunden! Im Grunde eine Thorheit, sich
darüber zu grämen — waren wir denn nicht glücklich? lebten wir nicht
in Eintracht und Treue?
Aber die Gaukelei dieser hergezauberten Glücksbilder wollte nicht
recht wirken hier auf der Straße. Schien es mir doch, als hinge ein
verklärender Schein auf all den sonst von Geschäftsnot und erbärmlicher
Eigensorge verzerrten oder verhärteten Gesichtern. Sie gedachten des
neugeborenen Prinzen .... Zitterte nicht immer noch der Freudendonner
durch die blaue Luft? Leuchtete nicht das Grün der Bäume so festlich?
Wie ein körperlich schwerer Schatten fiel es über mich, als ich
unsere Hausthür durchschritt und das zum Frösteln kühle Treppenhaus
hinanstieg. Es war so still in der Wohnung, und meine Tritte knarrten
hart und aufdringlich, aber eine andere Stille als jene voll Freude
vibrierende, die dem letzten Kanonenschuß gefolgt.
Emmy erhob sich von ihrem Lieblingsplatze dort in dem von Gewächsen
und Blumen gefüllten Erker — führte sie nicht selbst, die Kinderlose,
solch eine Art Blumendasein? Ihre Arbeit in der Hand, schwebte sie auf
mich zu, mit einem feinen Lächeln des Willkomms; um ihr goldblondes
Haar flimmerte das Tageslicht, und ihre großen dunklen Augen strahlten
mir entgegen.
»Du kommst heute etwas früher, Kurt?«
Ach, ihre liebe Stimme, die mir wie eine Rührung zum Herzen drang!
Und ich umarmte sie lange, länger und inniger als sonst. Als sie ihr
Köpfchen von meiner Schulter erhob, glaubte mein argwöhnischer Blick zu
bemerken, daß ihre Augenlider gerötet waren — gewiß hatte sie geweint,
und — — »deshalb!«
Aber kein Wort davon, bis wir an unserm Mittagstische saßen. Noch nie
war mir diese Tafel so ungeheuerlich groß erschienen; die Aussteuer
hatte wohl auf ganze Reihen kleiner Gäste gerechnet; wie verloren kamen
wir uns vor, wenn wir so die eine Ecke besetzt hielten, und die weiten
Flächen des Tischtuches sich in schneeiger Einsamkeit vor uns breiteten
— ja heute schien die Tafel sich noch besonders gereckt und gedehnt zu
haben.
Ich nahm mir Mut und sprang offen gegen das Thema an: »Du hast doch den
Kanonendonner gehört, Emmy, mein Liebling?«