Elle m’a quitté à l’heure où la nuit déjà se dissipe.
Mon esprit cherchait sa consolation dans la pensée que tout est vanité.
«Et pourtant, disais-je, ce nom tracé qui fut le sien, cet éventail en
feuilles de palmier, par ses doigts brodé de soie pourpre, ne sont-ce
pas là des choses réelles?»
Comme un enfant inquiet qui blesse sa propre mère je renversais tout en
moi et hors de moi, et je murmurais avec rancune: «Notre monde est un
monde de trahison!»
Mais du firmament semé d’étoiles descendait un reproche; une voix
parlait à mon oreille: «Ingrat! apprends à combler le vide que j’ai
laissé par le souvenir vivant de mon passage!»