Chegando a casa, achou Estacio um remedio a seu mau humor. Era uma carta
de Luiz Mendonça, que dous annos antes partira para Europa, d'onde
agora regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco, annunciando-lhe que dentro
de poucas semanas estaria no Rio de Janeiro. Mendonça fora o seu melhor
companheiro de aula. Havia entre elles certos contrastes de genio. O de
Mendonça em mais folgazão e activo. Quando este partiu para Europa
quiz que o antigo collega o acompanhasse, e o proprio conselheiro
opinára nesse sentido. Estacio recusou pelo receio de que, sendo
differente o espirito de um e outro, a viagem tivesse de obrigar ao
sacrificio de habitos e preferencias de um delles.
A noticia da volta de Mendonça encheu de contentamento o sobrinho de D.
Ursula. D. Ursula estava então na sala de costura, relendo algumas
páginas do seu _Saint-Clair_, encostada a uma meza. Do outro lado
desta, ficava Helena, a concluir uma obra de _crochet_.
--Titia, disse elle, dou-lhe uma novidade agradavel para mim.
--Que é?
--O Mendonça chegou a Pernambuco: está aqui dentro de pouco tempo.
--O Mendonça?
--Luiz Mendonça.
--O que foi para a Europa, sei. Ha quanto tempo?
--Dous annos,
--Dous annos! Parece que foi hontem.
--Não lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que
devo ir tambem á Europa, quanto antes. Querem ir?
--Eu? disse D. Ursula marcando a página do livro com os oculos de prata
que até então conservára sobre o nariz. Não são folias para gente
velha. Daqui para a cova.
--A cova! exclamou Helena. Está ainda tão forte! Quem sabe se não me
ha de enterrar primeiro?
--Menina! exclamou D. Ursula em tom de reprehensão.
Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de
verdadeira sympathia que ouvia a D. Ursula. Bem o comprehendeu ésta; e
talvez a mortificou aquella expontaneidade do coração. Mas era tarde.
Não podia recolher a palavra, não podia sequer explical-a.
--Que tal virá o teu amigo? perguntou ella ao sobrinho. Era bom rapaz
antes de ir; um pouco tonto, apenas.
--Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou ainda melhor. Melhor de
certo, porque dous annos mais modificam o homem.
Estacio fez aqui um panegyrico do amigo, intercallado com observações
da tia, e ouvido silenciosamente pela irmã. Vieram chamar para o cha.
D. Ursula largou definitivamente o seu romance, e Helena guardou o
_crochet_ na cestinha de costura.
--Pensa que gastei toda a tarde em fazer _crochet_? perguntou ella ao
irmão, caminhando para a sala do jantar.
--Não?
--Não, senhor; fiz um furto.
--Um furto!
--Fui procurar um livro na sua estante.
--E que livro foi?
--Um romance.
--_Paulo e Virginia_?
--_Manon Lescaut._
--Oh! exclamou Estacio. Esse livro.
--Exquisito, não é? Quando percebi que o ora, fechei-o e la o puz
outra vez.
--Não é livro para moças solteiras...
--Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena rindo e
sentando-se á mesa. Em todo o caso, li apenas algumas páginas. Depois
abri um livro de geometria... e confesso que tive um desejo.
--Imagino! interrompeu D. Ursula.
--O desejo de aprender a montar a cavallo, concluiu Helena.
Estacio olhou espantado para a irmã. Aquella mistura de geometria e
equitação não lhe pareceu sufficientemente clara e explicavel. Helena
soltou uma risadinha alegre de menina que applaude a sua propria
travessura.
--Eu lhe explico, disse ella; abri o livro, todo alastrado de riscos que
não entendi. Ouvi porém um tropel de cavallos e cheguei á janella.
Eram tres cavalleiros, dous homens e uma senhora. Oh! com que garbo
montava a senhora! Imaginem uma moça de vinte e cinco annos, alta,
esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa
cauda do vestido cahida a um lado. O cavallo era fogoso; mas a mão e o
chicotinho da cavalleira quebravam-lhe os impetos. Tive pena, confesso,
de não saber montar a cavallo...
--Quer aprender commigo?
--Titia consente?
D. Ursula levantou os hombros com o ar mais indifferente que pôde achar
no seu repertorio. Helena não esperou mais.
--Escolha voce o dia.
--Amanhã?
--Amanhã.
Estacio costumava dar um passeio a cavallo quasi todas as manhãs. O do
dia seguinte foi dispensado; começariam as licções de Helena. Antes
disso, porém, escreveu Estacio á filha de Camargo uma carta
rescendente a ternura e affecto. Pedia-lhe desculpa do que se passára
na vespera; jurava-lhe amor eterno; cousas todas que lho dissera mais de
uma vez, com o mesmo estylo, se não com as mesmas palavras. A carta
dissipou-lhe a ultima sombra de remorso. Antes que ella chegasse ao seu
destino, reconciliara-se elle comsigo mesmo. O portador sahiu para o Rio
Comprido, e elle desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pe
da qual estava situada a cavallariça. Naquelle lado da casa corria a
varanda antiga, onde a familia costumava ás vezes tomar cafe ou
conversar nas noites de luar, que alli penetrava pelas largas janellas.
Do meio da varanda descia uma escada de pedra que ia ter ao terreiro.
Ja alli estava Helena. D. Ursula enprestara-lhe um vestido de amazona,
com que algumas vezes montára, antes da morte do irmão. O vestido
ficava-lhe mal; era folgado de mais para o talhe delgado da moça. Mas a
elegancia natural fazia esquecer o accessorio das roupas.
--Prompta! exclamou Helena apenas viu o irmão assomar no alto da
escada.
--Oh! isso não vai assim! respondeu Estacio. Não supponha que hade
montar ja hoje como a moça que hontem viu passar na estrada. Vença
primeiramente o medo.
--Não sei o que é medo, interrompeu ella com ingenuidade.
--Sim? Não a suppunha valente. Pois eu sei o que elle é.
--O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito
desfaz-se; basta a simples reflexão. Em pequena educaram-me com almas
do outro mundo. Até a edade de dez annos era incapaz de penetrar n'uma
sala escura. Um dia perguntei a mim mesma se era possivel que uma pessoa
morta voltasse á terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma
cousa. Lavei o meu espirito de semelhante tolice e hoje era capaz de
entrar, de noite, n'um cemiterio. E dahi talvez não: os corpos que alli
dormem tem direito de não ouvir mais um só rumor de vida.
Estacio chegára ao último degrau da escada. As derradeiras palavras
ouviu-as elle com os olhos fitos na irmã e encostado ao poial do pedra.
--Quem lhe ensinou essas ideias? perguntou elle.
--Não são ideias, são sentimentos. Não se aprendem; trazem-se no
coração. Senhor geometra, continuou brandindo caprichosamente o
chicote,--veja se transcreve em algum compendio éstas figuras de minha
invenção, e ande cavalgar commigo.
Com um movimento rapido travou da cauda do vestido, e caminhou para
diante. Estacio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois
sentimentos differentes: a affeição que o prendia á irmã, e a
extranha impressão que ella lhe fazia sentir. Quando chegou á porta da
cavallariça, viu aparelhados dous animaes, o cavalo de seus passeios, e
a egua que a tia cavalgava uma ou outra vez.
--Que é isso? disse elle. Por ora vamos a algumas indicações somente,
aqui no terreiro.
--Justamente! respondeu a moça.
Um escravo que alli estava trouxe um tamborete, Estacio approximou-se de
Helena, que afagava com a mão alva e fina as crinas da egua.
--Como se chama? perguntou ella.
--_Moema._
--_Moema_!! Ora espere... é um nome indigena, não é?
Estacio fez um signal affirmativo. Helena tinha um pe sobre o tamborete;
repetiu ainda o nome da egua, como quem reflectia sobre elle, sem que o
irmão percebesse que não era aquillo mais do que um disfarce. De
repente; quando elle menos esperava, Helena deu um salto, e sentou-se no
selim. A egua alteou o collo, como vaidosa do peso que recebêra.
Estacio olhou para a irmã, admirado da agilidade e correcção do
movimento, e sem saber ainda o que pensasse daquillo. Helena inclinou-se
para elle.
--Fui bem? perguntou sorrindo.
--Não podia ir melhor; mas o que me admira...
As patas de _Moema_ interromperam a reflexão do moço. A cavalleira
brandira o chicotinho, e o animal sahíra a trote largo pelo terreiro
fora. Estacio, no primeiro momento, deu um passo e estendeu a mão como
para tomar a redea ao animal; mas a segurança da moça logo lhe deixou
ver que ella não fazia alli os primeiros ensaios. Ficou parado, de
longe, a admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos,
Helena torceu a redea e regressou ao ponto donde sahíra.
--Que tal? disse ella logo que estacou. Terei geito para a equitação?
--Creança!
--Que é isso? Ja aprendeu? interveio D. Ursula do alto da varanda, onde
acabava de chegar.
--Estava caçoando comnosco, disse Estacio. Ve como sabe montar?
--Ella sabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes.
Estacio montou no seu cavallo. Consultou o relogio; eram sete horas e
meia.
--Permitte que o acompanhe? perguntou Helena.
--Com uma condição, disse elle; é que hade ter juizo. Não quero
temeridades; a egua é apparentemente mansa; convem não brincar com
ella. Ja vejo que voce é capaz de muitas cousas mais...
--Prometto ir pacificamente.
Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de redea ao animal
e seguiu ao lado do irmão. Transposto o portão, seguiram os dous para
o lado de cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a manhã fresca.
Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando a agua, instigada
por ella, adiantava-se alguns passos ao cavallo; Estacio reprehendia a
irmã, a seu pesar, porque ao mesmo tempo que temia alguma imprudencia,
gostava de lhe ver o airoso do busto e a firme serenidade com que ella
conduzia o animal.
--Não me dirá voce, perguntou elle, porque motivo, sabendo montar,
pedia-me hontem licções?
--A razão é clara, disse ella; foi uma simples travessura, um
capricho... ou antes um cálculo.
--Um cálculo?
--Profundo, hediondo, diabolico, continuou a moça sorrindo. Eu queria
passear algumas vezes a cavallo; não era possivel sahir só, e nesse
caso...
--Bastava pedir-me que a acompanhasse.
--Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto era sahir commigo;
era fingir que não sabia montar. A ideia momentanea de sua
superioridade neste assumpto, era bastante para lhe inspirar uma
dedicação decidida...
Estacio sorriu do cálculo; mas foi um sorriso passageiro, porque dentro
de poucos segundos, seu rosto ficou serio, e elle perguntou era tom
sêcco:
--Ja lhe negamos algum prazer que desejasse?
Helena estremeceu e ficou egualmente séria.
--Não! murmurou; minha dívida não tem limites.
Ésta palavra sahiu-lhe do coração. As palpebras cahiram-lhe e um veu
de tristeza lhe apagou o rosto. Estacio arrependeu-se do que dissera.
Sua sensibilidade apurada comprehendeu a irmã; viu que, por mais
innocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas á ma parte, e
em tal caso o menos que se lhe podia arguir era a descortezia. Estacio
timbrava em ser o mais polido dos homens. Inclinou-se para ella e rompeu
o silêncio.
--Voce ficou triste, disse Estacio; mas eu desculpo-a.
--Desculpa-me? perguntou a moça erguendo para o irmão seus bellos
olhos humidos.
--Desculpo a injúria que me fez, suppondo-me grosseiro.
Apertaram-se as mãos, e o passeio continuou nas melhores disposições
do mundo. Helena deu livre curso á imaginação e ao pensamento; suas
falas exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a reflexão da
experiencia prematura, e iam direitas á alma do irmão, que se
comprazia em ver nella a mulher como elle queria que fosse, uma Graça
pensadora, uma sisudez amavel. De quando em quando faziam parar os
animaes para contemplar o caminho percorrido, ou discretear acerca de um
accidente do terreno. Uma vez, aconteceu que iam fallando das vantagens
da riqueza.
--Valem muito os bens da fortuna, dizia Estacio; elles dão a maior
felicidade da terra, que é a independencia absoluta. Nunca experimentei
a necessidade; mas imagino que o peor que há nella não é a
privação de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitorios,
mas sim essa escravidão moral que submette o homem aos outros homens. A
riqueza compra até o tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que
nos coube. Ve aquelle preto que alli está? Para fazer o mesmo trajecto
que nós, terá de gastar, a pe, mais uma hora ou quasi.
O preto de quem Estacio falára, estava sentado no capim, descascando
uma laranja, emquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava
philosophicamente para ele. O preto não attendia aos dous cavalleiros
que se aproximavam. Ia esburgando a fructa e deitando os pedaços de
casca ao focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabeça,
com o que parecia alegra-lo infinitamente. Era homem de cêrca de
quarenta annos, ao parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o chapeu que
lhe cobria a cabeça, tinha ja uma côr inverossimil. No entanto, o
rosto exprimia a plenitude da satisfação; em todo o caso, a serenidade
do espirito.
Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrára. Ao
passarem por elle, o preto tirou respeitosamente o chapeu e continuou na
mesma posição e occupação que d'antes.
--Tem razão, disse Helena: aquelle homem gastará muito mais tempo do
que nós em caminhar. Mas não é isto uma simples questão de ponto de
vista? Em rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o experdicemos, quer
o economisemos. O essencial não é fazer muita cousa no menor prazo; é
fazer muita cousa aprazivel ou util. Para aquelle preto o mais aprazivel
é, talvez, esse mesmo caminhar a pe, que lhe alongará a jornada, e lhe
fara esquecer o captiveiro, se é captivo. É uma hora de pura
liberdade.
Estacio soltou uma risada.
--Voce devia ter nascido...
--Homem?
--Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais
melindrosas. Nem estou longe de crer que o proprio captiveiro lhe
parecerá uma bemaventurança, se eu disser que é o peor estado do
homem.
--Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quasi a fazer-lhe a vontade.
Não faço; prefiro admirar a cabeça de _Moema_. Veja, veja como se vai
faceirando. Ésta não maldiz o captiveiro; pelo contrário, parece que
elle lhe dá glória. Pudera! Se não a tivessemos captiva, receberia
ella o gosto de me sustentar e conduzir? Mas não é só faceirice, é
tambem impaciencia.
--De que?
--Impaciencia de correr por essa estrada da Tijuca fóra, e beber o
vento da manhã, espreguiçando os musculos, e sentindo-se alguma cousa
senhora e livre. Mas que queres tu, minha pobre egua? continuou a moça
inclinando a cabeça até as orelhas do animal; vai aqui ao pe de nós
um homem muito mau e medroso, que é ao mesmo tempo meu irmão e meu
inimigo...
--Helena! interrompeu Estacio; voce é muito capaz de desparar a correr.
--E se fôsse?
--Eu deixava-a ir, e nunca a trazia em meus passeios. Voce monta bem;
mas não desejo que faça temeridades. Nós somos responsaveis, não só
por sua felicidade, mas tambem por sua vida.
Helena refletiu um instante.
--Quer dizer, perguntou ella, que se eu fôsse victima de um desastre
não faltaria quem o imputasse á minha familia?
--Justo.
--Singular gente! Não há de ser tanto assim... Pois se eu me
lembrasse--é uma supposição--se eu me lembrasse de deixar a vida por
aborrecimento ou capricho, seria voce accusado de me haver propinado o
veneno? Não ha melhor modo de me fazer evitar a morte.
--Deixemos conversas lugubres, e voltemos para casa, interrompeu
Estacio.
--Ja!
--Raras vezes passo d'aqui; e não pense voce que é perto.
--Parece-me que ainda agora sahimos de casa. Vamos uns cinco minutos
adeante? Sim?
Estacio consultou o relogio.
--Cinco minutos justos, disse elle.
--Até aquella casa que alli está com uma bandeira azul.
Havia effectivamente, cêrca de quatro minutos adiante, á esquerda da
estrada, uma casa de insignificante apparencia, sôbre cujo telhado
fluctuava uma bandeira azul presa a uma vara. Estacio conhecia a casa,
mas era a primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a
explicação daquelle apendice.
--Va la saber, disse o irmão rindo.
Helena deu de redea á egua e adeantou-se alguns passos. Estacio
apertou o animal e alcançou-a.
--Não va fazer tolices! disse elle em tom de branda reprehensão.
Aquillo é fantasia do morador, ou algum signal de passaros, ou qualquer
outra cousa que não vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a
manhã, que está deliciosa.
Helena não attendeu á proposta do irmão e foi andando, a passo lento,
na direcção da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o
alpendre antigo que lhe corria na frente. As collunnas deste estavam ja
lascadas em muitas partes, apparecendo, aqui e alli, a ossada de tijolo.
A porta estava meio aberta. Havia absoluta solidão, apparente ao menos.
Quando elles lhe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguem
espreitava por ella, ficou sumido na sombra, porque ninguem de fóra o
viu.
Cêrca de cinco braças adeante, Estacio resolveu definitivamente
regressar, e Helena não oppoz objecção nenhuma. Torceram a redea aos
animais e desceram.
--Não poderei falar á bandeira? perguntou a moça. Deixe-me ao menos
dizer-lhe adeus.
Tinha ja tirado da algibeira o seu fino lenço de cambraia; agitou-o na
direcção da casa. Quiz o acaso que a bandeira, até então quieta, se
movesse no sopro de uma aragem que passou.
--Ve como ella me respondeu? Não se póde ser mais cortez! exclamou
Helena, rindo.
Estacio riu tambem da lembrança da irmã, e ambos desceram, a passo
lento, como haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Seus
olhos, cravados nas orelhas de _Moema_, não pareciam ver sequer o
caminho que o animal seguia, Estacio, para arrancal-a ao silêncio,
fez-lhe uma observação acerca de um incidente do caminho. Helena
respondeu distrahidamente.
--Que tem voce? perguntou elle.
--Nada, disse ella; ia... ia embebida naquella toada. Não ouve?
Ouvia-se effectivamente, a algumas braças adeante, uma cantiga da
roça, meia alegre, meia plangente. O cantor appareceu, logo que os
cavalleiros dobraram a curva que a estrada fazia naquelle logar. Era o
preto, que pouco tinham visto sentado no chão.
--Que lhe dizia eu? observou a irmã de Estacio. Alli vai o infeliz de
ha pouco. Uma laranja chupada no capim e trez ou quatro quadras, é o
bastante para lhe encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar
comprar o tempo. Nós poderiamos dizer o mesmo?
--Porque não?
A moça recolheu-se ao silêncio.
--Helena, isso que voce acaba de dizer. Vamos, estamos sos; confesse
alguma tristeza que tenha.
--Nenhuma, respondeu a moca. Peço-lhe, entretanto, uma cousa.
--Diga.
--Peço-lhe que me comunique todas as más impressões que tiver a meu
respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras,
emendando-me. Sobretudo, peço-lhe que escreva em seu espirito esta
verdade: é que sou uma pobre alma lançada n'um turbilhão.
Estacio ia pedir explicação mais desenvolvida daquellas últimas
palavras; mas Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o chicote,
e deitou a egua a correr. Estacio fez o mesmo ao cavallo; dahi a alguns
minutos entravam na chacara, elle aturdido e curioso, ella com a face
vermelha e a bater-lhe violentamente o coração.