Irène t'a écouté: elle ne cherchera pas à voir Maurice encore, elle s'en
ira à la campagne, attendre, seule et fidèle, l'heure où il ira la
rejoindre--car elle espère, car elle l'aime malgré tout... comment
peut-elle l'aimer? Elle s'en va vers un avenir obscur: ce coeur
tourmenté connaîtra-t-il jamais le repos? il me semble qu'elle disparaît
dans la nuit; j'ai peur pour elle. Souvent j'ai pensé que cette vie
d'Irène n'irait pas jusqu'à la vieillesse, que quelque chose de brusque
et d'imprévu interviendrait pour elle; maintenant qu'elle me quitte, je
voudrais la retenir, lui donner dans l'oubli, l'apaisement qu'elle
repousse... mais toi, tu me dis qu'il faut la laisser partir et
accomplir sa destinée.