Je me demande quelle est la raison qui nous porte, seuls et libres dans
la grande maison et le vaste jardin, à nous parler bas? Quelle jalousie
craignons-nous d'éveiller en nous disant tout haut nos mots d'amour, et
pourquoi les plus fous et les plus doux sont-ils murmurés coeur à coeur?
Nous avons parlé si longtemps aujourd'hui, et insensiblement nos voix
s'abaissaient, et nous y trouvions un subtil plaisir: il aurait semblé
que la saveur cachée de nos paroles pouvait s'évanouir et que nous la
voulions conserver et transmettre presque bouche à bouche, car nos mots
se faisaient plus rares; et enfin, en silence, nos lèvres se sont
rejointes, et cela a été la parole suprême.