O, name it no more!--Bless me, how can you talk of heaven! and have so
much wickedness in your heart!--May be you don't think it a sin.--They
say some of you gentlemen don't think it a sin.--May be it is no sin
to them that don't think it so. Indeed, if I did not think it a
sin.--But still my honour, if it were no sin.--But then to marry my
daughter, for the conveniency of frequent opportunities.--I'll never
consent to that. As sure as can be, I'll break the match.
MILLEFOND.
Death and amazement! Madam, upon my knees.
LADY PLIANT.
Nay, nay, rise up. Come, you shall see my good nature. I know Love is
powerful, and nobody can help his passion. 'Tis not your fault; nor I
swear it is not mine.--How can I help it, if I have charms? And how
can you help it if you are made a captive? I swear it is pity it
should be a fault.--But my honour!--Well, but your honour too.--But
the sin!--Well, but the necessity.--O Lord, here is somebody coming. I
dare not stay. Well, you must consider of your crime, and strive as
much as can be against it.--Strive, be sure.--But don't be melancholy,
don't despair.--But never think that I'll grant you anything. O Lord,
no.--But be sure you lay aside all thoughts of the marriage; for
though I know you don't love Cynthia, only as a blind for your passion
for me, yet it will make me jealous.--O Lord, what did I say? Jealous!
No, no; I can't be jealous, for I must not love you.--Therefore don't
hope.--But don't despair neither.--O, they are coming, I must fly.]
[Note 138: Congreve, _The Way of the World_.]
[Note 139: Sententious Mirabell! Prithee, don't look with that violent
and inflexible wise face, like Salomon on the dividing of the child in
an old tapestry-hanging.... Ha, ha, ha, pardon me, dear creature, I
must laugh, though I grant you 'tis a little barbarous, ha, ha, ha!]
[Note 140: Ah! I'll never marry unless I am first made sure of my will
and pleasure!... My dear liberty, shall I leave thee? My faithful
solitude, my darling contemplation, must I bid you adieu? Ay, adieu;
my morning thoughts, agreeable wakings, indolent slumbers, all ye
douceurs, ye sommeils du matin, adieu.--I can't do it; 'tis more than
impossible.--Positively, Mirabell, I'll lie a bed in a morning as long
as I please.
MIRABELL.
Then I'll get up in a morning as early as I please.
MILLAMANT.
Ah! idle creature, get up when you will. And d'ye hear, I won't be
called names after I'm married; positively, I won't be called names.
MIRABELL.
Names!
MILLAMANT.
Ay, as wife, spouse, my dear, joy, jewel, love, sweet heart, and the
rest of that nauseous cant, in which men and their wives are so
fulsomely familiar.--I shall never bear that.--Good Mirabell, don't
let us be familiar or fond, nor kiss before folks, like my Lady Fadler
and Sir Francis. Let us never visit together, nor go to a play
together; but let us be very strange and well bred. Let us be as
strange as if we had been married a great while, and as well bred as
if we were not married at all.
MIRABELL.
Shall I kiss your hand upon the contract?
MILLAMANT.
Fainall, what shall I do? Shall I have him? I think I must have him.
FAINALL.
Ay, ay, take him, take him. What should you do?
MILLAMANT.
Well, then--I'll take my death I'm in a horrid fright.--Fainall, I shall
never say it.--Well--I think--I'll endure you.
FAINALL.
Fy, fy, have him, have him, and tell him so in plain terms. For I am
sure you have a mind to him.
MILLAMANT.
Are you? I think I have.--And the horrid man looks as if he thought so
too.--Well, you ridiculous thing you, I'll have you.--I won't be
kissed, nor I won't be thanked.--Here, kiss my hand though.--So hold
your tongue now; don't say a word.]
[Note 141:
AMANDA.
How did you live together?
BERINTHIA.
Like man and wife, asunder. He loved the country, and I the town; he
hawks and hounds, I coaches and equipage; he eating and drinking, I
carding and playing; he the sound of a horn, I the squeak of a fiddle.
We were dull company at table; worse a-bed. Whenever we met, we gave
one another the spleen; and never agreed but once, which was about
lying alone. (Vanbrugh, _Relapse_, acte II, fin.)
Voyez encore dans Vanbrugh, _A Journey to London_. Rarement la laideur
et la corruption de la nature brutale ou mondaine ont été étalées plus
à vif. La petite Betty et son frère sont à pendre.
MISTRESS FORESIGHT.
Do you think any woman honest?
SCANDAL.
Yes, several, very honest.--They'll cheat a little at cards,
sometimes; but that is nothing.
MISTRESS FORESIGHT.
Pshaw! But virtuous, I mean.
SCANDAL.
Yes, faith. I believe some women are virtuous too. But 'tis as I
believe--some men are valiant through fear.--For why should a man
court danger, or a woman shun pleasure? (Congreve, _Love for Love_.)]
[Note 142: We are as wicked as men, but our vices lie another way.
They have more courage than we; so they commit more bold impudent
sins. They quarrel, fight, swear, drink, blaspheme, and the like.
Whereas we, being cowards, only backbite, tell lies, cheat cards, and
so forth. (Vanbrugh, _Provoked Wife_.)
Voyez aussi dans cette pièce le caractère de Mademoiselle, femme de
chambre française. Ils représentent le vice français comme plus
impudent encore que le vice anglais.]
[Note 143: Give me a man that keeps his five senses keen and bright as
his sword, that has them always drawn out in their just order and
strength, with his reason as commander at the head of them, that
detaches them by turns upon whatever party of pleasure agreeably
offers, and commands them to retreat upon the least appearance of
disadvantage or danger.
I love a fine house, but let another keep it; and so just I love a
fine woman. (Acte I, scene I.)
Catéchisme de l'amour:
What are the objects of that passion?
Youth, beauty, and clean linen. (Farquhar, _The Beaux Stratagem_.)
As I am a gentleman, a man of the town, one that wears good clothes,
eats, drinks, and wenches sufficiently. (Dryden, _Mock Astrologer_.)]
[Note 144: The first thing that I would do, should be to lie with her
chambermaid, and hire three or four wenches of the neighbourhood to
report that I have got them with child.
I never quarrel with anything in my cups, but an oysterwench, or a
cookmaid; and if they be not civil, I knock them down.]
[Note 145: You should have just so much disgust for your husband as
may be sufficient to make you relish your lover. (Congreve, _The Way
of the World_, acte II, scene IV.)]
[Note 146:
MISTRESS FAINALL.
Why did you make me marry this man?
MIRABELL.
Why do we daily commit disagreeable and dangerous actions? To save
that idol reputation....]
[Note 147: If the familiarity of our loves had produced that
consequence of which you were apprehensive, where could you have fixed
a father's name with credit, but on a husband?]
[Note 148: A better man ought not to have been sacrificed to the
occasion; a worse had not answered the purpose. When you are weary of
him, you know your remedy.]
[Note 149: Rôle du chapelain Foigard dans Farquhar (_Beaux
Stratagem_), de Mademoiselle, et en général, de tous les Français.]
[Note 150: Rôle d'Amanda dans _Relapse_ (Vanbrugh); rôle de mistress
Sullen, conversion des deux viveurs, dans _The Beaux Stratagem_
(Farquhar).]
[Note 151: Though marriage be a lottery in which there are a wondrous
many blanks, yet there is one inestimable lot, in which the only
heaven upon earth is written.
To be capable of loving one, doubtless, is better than to possess a
thousand. (Vanbrugh.)]
X
Cependant, dans ce déclin continu de l'invention théâtrale et dans ce
vaste déplacement de la séve littéraire, quelques pousses percent
encore de loin en loin du côté de la comédie: c'est que les hommes ont
toujours envie de se divertir, et que le théâtre est toujours un lieu
de divertissement. Une fois que l'arbre est planté, il subsiste,
maigrement sans doute, avec de longs intervalles de sécheresse presque
complète et d'avortements presque constants, destiné pourtant à des
renouvellements imparfaits, à des demi-floraisons passagères, parfois
à des productions inférieures qui bourgeonnent dans ses plus bas
rameaux. Même lorsque les grands sujets sont épuisés, il y a place
encore çà et là pour des inventions heureuses. Qu'un homme d'esprit,
adroit, exercé, se rencontre, il saisira les grotesques au passage; il
portera sur la scène quelque vice ou quelque travers de son temps; le
public accourra, et ne demandera pas mieux que de se reconnaître et de
rire. Il y eut un de ces succès, lorsque Gay, dans son _Opéra du
Gueux_, mit en scène la coquinerie du grand monde, et vengea le public
de Walpole et de la cour. Il y eut un de ces succès, lorsque
Goldsmith, inventant une série de méprises, conduisit son héros et
son auditoire à travers cinq actes de quiproquos[152]. Après tout, si
la vraie comédie ne peut vivre qu'en certains siècles, la comédie
ordinaire peut vivre dans tous les siècles. Elle est trop voisine du
pamphlet, du roman, de la satire, pour ne pas se relever de temps en
temps par le voisinage du roman, de la satire et du pamphlet. Si j'ai
un ennemi, au lieu de l'attaquer dans une brochure, je puis le
transporter sur les planches. Si je suis capable de bien peindre un
personnage dans un récit, je ne suis pas fort éloigné du talent qui
rassemblera toute l'âme de ce personnage en quelques réponses. Si je
sais railler joliment un vice dans une pièce de vers, je parviendrai
sans trop d'efforts à faire parler ce vice par la bouche d'un acteur.
Du moins, je serai tenté de l'entreprendre; je serai séduit par
l'éclat extraordinaire que la rampe, la déclamation, la mise en scène
donnent à une idée; j'essayerai de porter la mienne sous cette lumière
intense; je m'y emploierai, quand même il s'agirait pour cela de
forcer un peu ou beaucoup mon talent. Au besoin, je me ferai illusion;
je remplacerai par des expédients l'originalité naïve et le vrai génie
comique; si en quelques points on reste au-dessous des premiers
maîtres, en quelques points aussi on peut les surpasser; on peut
travailler son style, raffiner, trouver de plus jolis mots, des
railleries plus frappantes, un échange plus vif de ripostes
brillantes, des images plus neuves, des comparaisons plus
pittoresques; on peut prendre à l'un un caractère, à l'autre une
situation, emprunter chez une nation voisine, dans un théâtre vieilli,
aux bons romans, aux pamphlets mordants, aux satires limées, aux
petits journaux, accumuler les effets, servir au public un ragoût plus
concentré et plus appétissant; on peut surtout perfectionner sa
machine, huiler ses rouages, arranger les surprises, les coups de
théâtre, le va-et-vient de l'intrigue en constructeur consommé. L'art
de bâtir les pièces est capable de progrès comme l'art de faire des
horloges. Un vaudevilliste, aujourd'hui, trouve ridicule la moitié des
dénoûments de Molière; et, en effet, beaucoup de vaudevillistes font
les dénoûments mieux que Molière; on parvient, à la longue, à ôter du
théâtre toutes les maladresses et toutes les longueurs. Un style
piquant et un agencement parfait; du sel dans toutes les paroles et du
mouvement dans toutes les scènes; une surabondance d'esprit et des
merveilles d'habileté; par-dessus tout cela, une vraie verve animale
et le secret plaisir de se peindre; de se justifier, de se glorifier
publiquement soi-même: voilà les origines de _l'École de médisance_,
et voilà les sources du talent et du succès de Sheridan.
Il était contemporain de Beaumarchais, et par son talent comme par sa
vie il lui ressemble. Les deux moments, les deux théâtres, les deux
caractères se correspondent. Comme Beaumarchais, c'est un aventurier
heureux, habile, aimable et généreux, qui arrive au succès par le
scandale, qui tout d'un coup petille, éblouit, monte d'un élan au plus
haut de l'empyrée politique et littéraire, semble se fixer parmi les
constellations, et, pareil à une fusée éclatante, aboutit vite à
l'épuisement. Rien ne lui avait manqué; il avait tout atteint, de
prime-saut, sans effort apparent, comme un prince qui n'a qu'à se
montrer pour trouver sa place. Tout ce qu'il y a de plus exquis dans
le bonheur, de plus brillant dans l'art, de plus élevé dans le monde,
il l'avait pris et comme par droit de naissance. Le pauvre jeune homme
inconnu, traducteur malheureux d'un sophiste grec illisible, et qui, à
vingt ans, se promenait dans Bath avec un gilet rouge et un chapeau à
cornes, sec d'espérances et toujours averti du vide de ses poches,
avait gagné le coeur de la beauté et de la musicienne la plus admirée
de son temps, l'avait enlevée à dix adorateurs riches, élégants,
titrés, s'était battu avec le plus mystifié des dix, l'avait battu,
avait emporté d'assaut la curiosité et l'attention publiques. De là,
s'attaquant à la gloire et à l'argent, il avait jeté coup sur coup à
la scène les pièces les plus diverses et les plus applaudies,
comédies, farce, opéra, vers sérieux; il avait acheté, exploité un
grand théâtre sans avoir un sou, improvisé les succès et les
bénéfices, et mené la vie élégante parmi les plaisirs les plus vifs de
la société et de la famille, au milieu de l'admiration et de
l'étonnement universels. De là, aspirant plus haut encore, il avait
conquis la puissance, il était entré à la Chambre des communes, il s'y
était montré l'égal des premiers orateurs, il avait combattu Pitt,
accusé Warren Hastings, appuyé Fox, raillé Burke, soutenu avec éclat,
avec désintéressement et avec constance, le rôle le plus difficile et
le plus libéral; il était devenu l'un des trois ou quatre hommes les
plus remarqués de l'Angleterre, l'égal des plus grands seigneurs,
l'ami du prince royal, même à la fin grand fonctionnaire, receveur
général du duché de Cornwall, trésorier de la flotte. En toute
carrière il prenait la tête. «Quelque chose que Sheridan ait faite ou
voulu faire, dit lord Byron, cette chose-là a toujours été par
excellence la meilleure de son espèce. Il a écrit la meilleure
comédie, _l'École de médisance_; le meilleur opéra, _la Duègne_ (bien
supérieur, selon moi, à ce pamphlet populacier, _l'Opéra du Gueux_);
la meilleure farce, _le Critique_ (elle n'est que trop bonne pour
servir de petite pièce); la meilleure épître, _le monologue sur
Garrick_. Et, pour tout couronner, il a prononcé ce fameux discours
sur Warren Hastings, la meilleure harangue qu'on ait jamais composée
ou entendue en ce pays.» Toutes les règles ordinaires se renversaient
pour lui. Il avait quarante-quatre ans; les dettes commençaient à
pleuvoir sur lui; il avait trop soupé et trop bu; ses joues étaient
pourpres, son nez enflammé. Dans ce bel état il rencontre chez le duc
de Devonshire une jeune fille charmante, dont il s'éprend. Au premier
aspect, elle s'écrie: «Quelle horreur, un vrai monstre!» Il cause avec
elle; elle avoue qu'il est fort laid, mais qu'il a beaucoup d'esprit.
Il cause une seconde fois, une troisième fois, elle le trouve fort
aimable. Il cause encore, elle l'aime, et veut à toute force
l'épouser. Le père, homme prudent, qui souhaite rompre l'affaire,
déclare que son futur gendre devra fournir un douaire de quinze mille
livres sterling; les quinze mille livres sterling se trouvent comme
par enchantement déposées entre les mains d'un banquier; le nouveau
couple part pour la campagne, et le père, rencontrant son fils, un
grand fils bien découplé, fort mal disposé en faveur de ce mariage,
lui persuade que ce mariage est la chose la plus raisonnable qu'un
père puisse faire et l'événement le plus heureux dont un fils puisse
se réjouir. Quel que fût l'homme et quelle que fût l'affaire, il
persuadait; nul ne lui résistait, tout le monde tombait sous le
charme. Quoi de plus difficile, étant laid, que de faire oublier à une
jeune fille qu'on est laid?
Il y a quelque chose de plus difficile, c'est de faire oublier à un
créancier qu'on lui doit de l'argent. Il y a quelque chose de plus
difficile encore, c'est de se faire prêter de l'argent par un
créancier qui vient demander de l'argent. Un jour un de ses amis est
arrêté pour dettes; Sheridan fait venir M. Henderson le fournisseur
rébarbatif, l'amadoue, l'intéresse, l'attendrit, l'exalte, l'enveloppe
de considérations générales et de haute éloquence, si bien que M.
Henderson offre sa bourse, veut absolument prêter deux cents livres
sterling, insiste, et, à la fin, à sa grande joie, obtient la
permission de les prêter. Nul n'était plus aimable, plus prompt à
gagner la confiance; rarement le naturel sympathique, affectueux et
entraînant s'est déployé plus entier: il séduisait, cela est à la
lettre. Au matin, les créanciers et les visiteurs remplissaient toutes
les chambres de son appartement; il arrivait souriant, d'un air aisé,
avec tant d'ascendant et de grâce, que les gens oubliaient leurs
besoins, leurs demandes, et semblaient n'être venus que pour le voir.
Sa verve était irrésistible; point d'esprit plus éblouissant; il était
inépuisable en bons mots, en inventions, en saillies, en idées neuves;
lord Byron, qui était bon juge, dit qu'il n'a jamais entendu ni
imaginé de conversation plus extraordinaire. On passait la nuit à
l'écouter; nul ne l'égalait dans un souper; même ivre, il gardait son
esprit. Un jour il est ramassé par la garde, et on lui demande son
nom; il répond gravement: «Wilberforce.» Avec les étrangers, avec les
inférieurs, nulle morgue, nulle roideur; il avait par excellence ce
naturel expansif qui se montre toujours tout entier, qui ne se réserve
rien de lui-même, qui s'abandonne et se donne; il pleurait en recevant
de lord Byron une louange sincère, ou en contant ses misères de
plébéien parvenu. Rien de plus charmant que ces effusions; elles
mettent d'abord les hommes sur un pied de paix, d'amitié; ils quittent
tout de suite leur attitude défensive et précautionnée; ils voient
qu'on se livre à eux, et, par contre-coup, ils se livrent;
l'épanchement a provoqué l'épanchement. Un instant après, on voyait
jaillir chez Sheridan la verve impétueuse et étincelante; l'esprit
partait, petillait comme une fusillade; il parlait seul, avec un éclat
soutenu, une variété, un élan inépuisables, jusqu'à cinq heures du
matin. Contre un tel besoin d'improviser, de jouir et de s'épancher,
un homme est tenu de se mettre en garde; la vie ne se mène point comme
une fête; elle est une lutte contre les autres et contre soi-même; il
faut y considérer l'avenir, se défier, s'approvisionner; on n'y
subsiste point sans des précautions de marchand et des calculs de
bourgeois. Quand on soupe trop souvent, on finit par ne plus pouvoir
dîner; quand on a les poches percées, les écus s'écoulent; rien de
plus plat que cette vérité, mais elle est vraie. Les dettes
s'accumulaient, l'estomac ne digérait plus. Il avait perdu sa place au
Parlement, son théâtre avait brûlé; les huissiers se succédaient, et
les gens de loi avaient depuis longtemps pris possession de sa maison.
À la fin, un recors arrêta le mourant dans son lit, voulut l'emmener
dans ses couvertures, et ne lâcha prise que par crainte d'un procès:
le médecin avait déclaré que le malade mourrait en route. Un journal
fit honte aux grands seigneurs qui laissaient finir si misérablement
un pareil homme; ils accoururent et déposèrent leurs cartes à la
porte. Au convoi, deux frères du roi, des ducs, des comtes, des
évêques, les premiers personnages de l'Angleterre portèrent ou
suivirent le corps. Singulier contraste, et qui montre en abrégé tout
ce talent et toute cette vie: des lords à ses funérailles et des
recors à son chevet.
Son théâtre y est conforme: tout y brille, mais le métal n'est pas
tout à lui, ni du meilleur aloi. Ce sont des comédies de société, les
plus amusantes qu'on ait jamais faites, mais ce ne sont guère que des
comédies de société. Imaginez les demi-_charges_ qu'on improvise vers
onze heures du soir dans un salon où l'on est intime. Sa première
pièce, _les Rivaux_, plus tard sa _Duègne_ et son _Critique_, en
regorgent et ne renferment guère que cela. Il y en a sur la voisine,
mistress Malaprop, une sotte prétentieuse qui emploie les grands mots
à tort et à travers, se sait bon gré de si bien placer les _épitaphes_
devant les substantifs, et jure que sa nièce est aussi méchante qu'une
_allégorie_ sur les bords du Nil. Il y en a sur le voisin, M. Acres,
un Fier-à-Bras improvisé, qui se laisse engager dans un duel, et,
amené sur le terrain, pense à l'effet des balles, se représente le
testament, l'enterrement, l'embaumement, et voudrait bien être au
logis. Il y en a sur un domestique pataud et poltron, sur un père
colérique et braillard, sur une jeune fille sentimentale et
romanesque, sur un Irlandais duelliste et chatouilleux. Tout cela
défile et se heurte sans trop d'ordre à travers les surprises d'une
intrigue double, à force d'expédients et de rencontres, sans le
gouvernement ample et régulier d'une idée maîtresse. Mais on a beau
sentir le placage, l'entrain emporte tout; on rit de bon coeur; chaque
scène détachée passe bouffonne et rapide; on oublie que le valet
pataud a des répliques aussi ingénieuses que Sheridan lui-même[153],
et que le gentilhomme irascible parle aussi bien que le plus élégant
des écrivains[154]. Aussi bien l'inventeur est un écrivain; si, par
verve et par esprit de société, il a voulu divertir autrui et se
divertir lui-même, il n'a pas oublié les intérêts de son talent et le
soin de sa gloire. Il a du goût, il sent les finesses du style, le
mérite d'une image nouvelle, d'une opposition frappante, d'une
insinuation ingénieuse et calculée. Il a surtout de l'esprit, un
prodigieux esprit de conversation, l'art de garder, de réveiller
toujours l'attention, d'être mordant, divers, imprévu, de lancer la
riposte, de mettre en relief la sottise, d'accumuler coup sur coup les
saillies et les mots heureux. Enfin, il s'est formé depuis sa première
pièce, il a acquis l'expérience du théâtre; il travaille et rature; il
essaye ses diverses scènes, il les récrit, il les agence; il veut que
rien ne suspende l'intérêt, que nulle invraisemblance ne choque le
spectateur, que sa comédie roule avec la précision, la sûreté, l'unité
d'une belle machine. Il compose de bons mots, il les remplace par de
meilleurs, il aiguise toutes ses railleries, il les serre comme un
faisceau de dards, et met de sa main au dernier feuillet: «Fini, grâce
à Dieu.--Amen!»--Il a raison, car l'oeuvre lui a coûté de la peine;
il n'en fera pas une seconde. Ces sortes d'écrits, artificiels et
condensés comme les satires de La Bruyère, ressemblent à une fiole
ciselée, où l'auteur a distillé, sans en réserver rien, toute sa
réflexion, toutes ses lectures et tout son esprit.