suo favore possono domandare coloro a cui non è gran sacrificio
credere la verità senza comprenderla perfettamente, i diritti
dell'uomo alla libera discussione non ne sono per nulla indeboliti;
poichè, secondo questa stessa dottrina, l'umanità dovrebbe avere la
ragionevole sicurezza che a tutte le obbiezioni si è risposto in modo
soddisfacente. Ora, come si può ad esse rispondere, se non se ne deve
parlare? O come si può sapere che la risposta è soddisfacente, se
coloro che sollevano obbiezioni non hanno potuto dire che essa non lo
era? I filosofi e i teologi che debbono risolvere le difficoltà, se non
il pubblico, dovranno prendere dimestichezza con tali difficoltà sotto
la loro forma più terribile, e per questo occorre che le si possano
esporre liberamente e mostrare sotto il loro aspetto più vantaggioso.
La Chiesa cattolica tratta a suo modo questo imbarazzante problema:
tracciando una linea di demarcazione bene spiccata tra quelli che
debbono accettare le sue dottrine come materia di fede e quelli che
le possono adottare per convinzione. In realtà, essa non permette ad
alcuno di fare una scelta di ciò che egli accetterà; ma il clero, là
almeno ov'esso merita la sua piena fiducia; ha licenza, ed anzi si
fa un merito, col prender conoscenza degli argomenti degli avversari
affine di rispondere ad essi: può per conseguenza leggere i libri
eretici: i laici non lo possono senza uno speciale permesso, ottenuto
assai difficilmente. Questa disciplina considera come utile agli
insegnanti di conoscere la causa avversa, dando così all'_élite_
più coltura di spirito, se non maggiore libertà, che alla massa. Con
questo mezzo, essa riesce ad ottenere quella specie di superiorità
intellettuale che a raggiungere il suo scopo si richiede; poichè,
sebbene la coltura senza la libertà non abbia mai fatto uno spirito
vasto e liberale, pure si può ottenere un abile _nisi prius_ avvocato
d'una causa. Ma questo vantaggio è negato ai paesi che professano il
protestantesimo, poichè i protestanti sostengono, in teoria almeno,
che la responsabilità della scelta di una religione deve pesare su
ogni individuo, e non può essere rigettata sugl'insegnanti. Del resto,
nello stato presente del mondo, è praticamente impossibile che le opere
lette dalle persone colte siano ignorate dagli altri. Se gl'institutori
dell'umanità devono essere competenti su tutto quello ch'essi son
tenuti a sapere, deve essere anche permesso di tutto scrivere e di
tutto pubblicare liberamente.
Tuttavia se, quando le opinioni comunemente accette son vere, l'assenza
della libera discussione non cagionasse altro male tranne quello di
lasciar gli uomini nella ignoranza dei principî di tali opinioni,
si potrebbe considerarla come un male non morale, ma semplicemente
intellettuale e che non tocca per niente il valore delle opinioni
quanto alla loro influenza sul carattere. Ma la verità è che l'assenza
di ogni discussione fa dimenticare non soltanto i principi, ma troppo
spesso il senso medesimo dell'opinione; le parole che l'esprimono
cessano di suggerire delle idee, o suggeriscono soltanto una piccola
parte di quelle che originariamente sapevan fornire. In luogo di una
concezion forte e di una credenza vivente, non resta che qualche frase
ritenuta per abitudine, o, se si ritiene qualcosa del significato, è
soltanto il guscio e la scorza: la più pura intima essenza va perduta.
La grande importanza che questo fatto ha nella storia degli uomini non
sarà mai troppo seriamente studiata e meditata.
Lo si vede nella storia di tutte le dottrine morali e di tutte le
credenze religiose. Piene di vita e di significato per quelli che
le creano e pei discepoli immediati dei creatori, esse continuano
ad esser comprese altrettanto chiaramente, se non più, finchè dura
la lotta per dare alla dottrina o alla credenza la supremazia sulle
altre. Alla fine, o essa la vince e divien l'opinione dominante, o il
suo progresso si arresta: essa conserva il terreno conquistato, ma
cessa di estendersi: quando l'uno o l'altro di questi due risultati
è divenuto evidente, la controversia sul soggetto diminuisce e
s'estingue gradualmente. La dottrina ha preso il suo posto, se non come
un'opinione accetta all'universale, almeno come una delle sette o delle
divisioni d'opinioni tollerate: quelli che la professano l'hanno, in
generale, ereditata e non l'hanno adottata; ed essendo divenute allora
fatti eccezionali le conversioni da una ad altra dottrina, i loro
seguaci si danno ben poca pena per convertire. In luogo d'essere, come
da principio, costantemente sul _chi vive_, sia per difendersi contro
il mondo, sia per conquistarlo, essi sono giunti ad una inerte fiducia,
e mai, finchè possono, ascoltano degli argomenti contro la loro
credenza, nè incalzano i dissidenti (se ve ne sono) con argomenti in
favore di essa. Da questo istante si può di solito datare il principio
della decadenza del potere vivente di una dottrina.
Noi sentiamo spesso quelli che insegnano le credenze religiose
lamentare la difficoltà di far nascere nello spirito dei credenti una
concezione viva della verità che essi nominalmente riconoscono, in
modo che questa possa influire sui loro sentimenti e avere un reale
impero sulla loro condotta. Nessuno si lagna certo di tale difficoltà
finchè la credenza lotta ancora per istabilirsi; allora i più deboli
combattenti sanno essi pure e sentono lo scopo della lotta, e conoscono
il divario che vi è tra le loro dottrine e le altrui. Così pure si
può, in quest'epoca in cui la credenza vive, trovare un numero di
persone che ne abbiano effettuato i principi fondamentali sotto tutte
le forme del pensiero, che li abbiano esaminati e pesati sotto tutti
i loro aspetti importanti, e che abbian provato, quanto al carattere,
tutto l'effetto che la fede in tale dottrina doveva produrre su di
uno spirito profondamente di essa penetrato. Ma quando essa è passata
allo stato di credenza ereditaria ed è accettata passivamente e non
attivamente, quando lo spirito non è più così strettamente obbligato a
concentrare tutte le sue facoltà sulle questioni che la sua credenza
gli pone, v'è una tendenza crescente a non ritenere che le formule
della credenza stessa o anche a darvi un assenso inerte e indifferente.
Si crede che lo accettarla come materia di fede esoneri dal praticarla
in coscienza o dal farne la prova colla esperienza personale; e infine
viene un momento in cui ogni rapporto quasi dispare tra questa credenza
e la vita interiore dell'essere umano. Allora si vede, ciò che è
quasi generale oggi, la credenza religiosa rimanere, per così dire,
all'estremo dello spirito, pietrificata oramai contro tutte le altre
influenze che s'indirizzano alle parti elevate della nostra natura;
essa manifesta il suo potere coll'impedire a qualunque convinzione
nuova e vivente di penetrarvi; ma non fa, di per sè, per lo spirito e
pel cuore, null'altro che stare di guardia per conservarli vuoti.
Si può vedere fino a qual punto le dottrine in sè capaci di produrre
la più profonda impressione sullo spirito possano restarvi allo stato
di credenze morte, senza mai essere comprese dall'imaginazione,
dal sentimento o dall'intelligenza, quando si esamina come la
maggioranza dei credenti professa il cristianesimo. Io intendo qui
per cristianesimo ciò che è tenuto per tale da tutte le chiese e da
tutte le sette: le massime e i precetti contenuti nel Nuovo Testamento.
Tutti i cristiani professanti li considerano come sacri e li accettano
come legge; tuttavia, è la pura verità che non c'è forse un cristiano
su mille che diriga o giudichi la sua condotta individuale secondo
queste leggi: il modello a cui ciascuno d'essi s'inspira è il costume
della propria nazione, classe o setta religiosa. E così egli ha, da
una parte, una raccolta di massime morali che la divina saggezza,
secondo lui, si è degnata di trasmettergli come regola di condotta;
e dall'altra un insieme di giudizio e di pratiche abituali che
s'accordano abbastanza bene con qualcuna di queste pratiche, meno bene
con qualche altra, che sono direttamente opposte ad altre ancora, e
che formano insomma un mezzo termine tra la credenza cristiana e gli
interessi e le suggestioni della vita del mondo. Al primo di questi
modelli il cristiano presta il suo omaggio; al secondo la sua vera
obbedienza.
Tutti i cristiani credono che i poveri, gli umili, quanti insomma il
mondo bistratta, sono ben felici; ch'è più facile a un camello passare
per la cruna d'un ago di quello che sia ad un ricco entrare nel regno
de' cieli; che non devono giudicare per timore d'esser giudicati essi
stessi; che non devono giurare; che devono amare il prossimo come sè
stessi; che se alcuno si prende il loro mantello, essi devono dargli
anche la loro veste; che per essere perfetti devono vendere tutto
quello che hanno e darlo ai poveri.
I cristiani non mentono quando dicono di credere a queste cose: vi
credono come a cose che hanno sempre sentito lodare e mai sentito
discutere. Ma, se per fede vivente s'intende quella che è regola di
condotta, essi credono a queste dottrine appunto per quel tanto che si
ha l'abitudine di agire seguendole. Le dottrine, nella loro integrità,
hanno il loro pregio per lapidare gli avversari, ed è sottinteso che le
si devono citare, per quanto è possibile, come i motivi di tutto quello
che gli uomini fanno o credono fare di lodevole: ma chi ricordasse loro
che queste massime esigono una quantità di cose che essi non pensano
e non penseranno mai di fare, non vi guadagnerebbe che d'esser posto
nel novero di quelle persone impopolari che affettano d'essere migliori
degli altri. Le dottrine non hanno nessuna presa sui credenti ordinari,
nessun potere sui loro spiriti; essi hanno un rispetto abituale pel
suono delle dottrine, ma non già il sentimento che dalle parole va al
fondo delle cose, costringendo lo spirito a prendere quest'ultime in
considerazione, e tenerle come base di condotta.
Tutte le volte che si tratta di condotta, gli uomini si guardano
intorno per sapere da A, o da B, fino a che punto essi debbano obbedire
a Cristo.
Noi possiamo star sicuri che tutto l'opposto accadeva tra i primi
cristiani; se fosse stato allora come oggi, mai il cristianesimo
sarebbe divenuto, da setta oscura d'un popolo disprezzato, la religione
ufficiale dell'Impero. Quando i loro nemici dicevano: «Vedete come
i cristiani si amano gli uni gli altri,» (osservazione che nessuno,
evidentemente, oggi farebbe) i cristiani sentivano certo più vivamente
la portata della loro credenza di quel che in qualunque tempo dappoi.
Ed è senza dubbio per questo che il Cristianesimo fa oggidì così scarsi
progressi e si trova, dopo diciotto secoli, press'a poco limitato
agli Europei e ai discendenti degli Europei. Accade sovente, anche
alle persone rigorosamente religiose, a quelle che prendono le loro
dottrine sul serio e che vi attribuiscono maggior significato di
quanto in generale si fa, d'aver presente allo spirito in modo attivo
solamente quella parte della dottrina, aggiunta da Calvino o da Knox
o da qualche altra simile persona d'un carattere più analogo al loro:
gli insegnamenti di Cristo coesistono passivamente nel loro spirito,
producendovi un effetto appena superiore a quello della meccanica
audizione di parole così dolci. Vi sono senza dubbio molte ragioni
perchè le dottrine che stanno sulla bandiera d'una setta particolare
abbiano una vitalità maggiore di quella delle dottrine comuni a tutte
le sette riconosciute, e perchè coloro che tali dottrine insegnano si
diano maggior cura per inculcarne tutto il significato; — ma la ragion
principale è che queste dottrine sono più discusse, e debbono più
spesso difendersi contro aperti avversarî.
Dacchè non v'è più nemico a temere, e quelli che insegnano e quelli che
imparano possono, al loro posto, addormentarsi.
Lo stesso è vero in generale trattandosi di qualunque dottrina
tradizionale: quelle di prudenza e di conoscenza della vita così
come quelle di morale o di religione. Tutte le lingue e tutte le
letterature abbondano di osservazioni generali sulla vita e sul modo di
comportarvisi; osservazioni che ciascuno conosce, che ciascuno ripete
o ascolta pienamente consentendo, che si ritengono assiomatiche, e di
cui tuttavia in generale non s'impara il vero significato che quando
l'esperienza li trasforma per noi in realtà, e quasi sempre a nostre
spese. Quante volte una persona, provando un dolore o un contrattempo,
non si ricorda qualche proverbio o qualche motto che glie lo avrebbe
risparmiato, s'egli ne avesse sempre così bene compreso il significato!
Ad onor del vero, per questo vi sono altre ragioni oltre l'assenza
di discussione; vi sono molte verità di cui non si può comprendere
il senso che quando l'esperienza personale ce l'ha insegnato. Ma
anche di quelle il significato sarebbe stato più o meno compreso, se
l'uomo fosse stato avvezzo a sentir discutere il pro e il contro dai
competenti. La fatale tendenza della specie umana a lasciar da parte
una cosa dacchè essa non è più messa in dubbio ha causata la metà
dei suoi errori: un autore contemporaneo ha descritto bene il sonno
profondo d'un'opinione fatta, e fermata nel suo cammino.
«Ma dunque» ci chiederà qualcuno «l'assenza di unanimità è una
condizione indispensabile al vero sapere? È necessario che una parte
di umanità persista nell'errore perchè l'altra possa comprendere
la verità? E una credenza cessa d'esser vera e vitale non appena è
generalmente accettata? E una proposizione non è mai completamente
compresa e sentita, se non si conserva, a proposito di essa, qualche
dubbio? E una verità, insomma, perisce non appena gli uomini l'hanno
accettata all'unanimità? Il consentimento sempre più generale ed
unanime degli uomini alle verità importanti fu sempre considerato
come lo scopo più elevato e come il più notevole progresso
dell'intelligenza: questa dunque ha una durata insufficiente ad
attinger lo scopo? E proprio la pienezza della vittoria è quella che
distrugge i frutti della conquista?»
Io non affermo nulla di questo. A misura che l'umanità progredisce,
il numero delle dottrine che non son più soggetto di discussione nè
di dubbio aumenta costantemente e il benessere della umanità si può
quasi commisurare al numero e all'importanza delle verità divenute
incontestabili. La cessazione su di un punto, poi su di un altro,
di qualunque seria controversia è una delle condizioni necessarie al
consolidarsi dell'opinione; una consolidazione altrettanto salutare
trattandosi di un'opinione giusta, quanto pericolosa e dannosa
trattandosi di opinioni errate. Ma, sebbene questa diminuzione graduale
delle divergenze di opinioni sia, in tutta la forza della parola,
necessaria, dappoichè essa è ad un tempo inevitabile e indispensabile,
noi non siamo obbligati a concluderne che tutte le sue conseguenze
debbano essere salutari.
La necessità di spiegare o di difendere costantemente una verità ajuta
così bene a comprenderla in tutta la sua forza, che questo vantaggio,
se non supera, per lo meno uguaglia quasi quello del riconoscimento
universale di questa verità.
Io confesso che vorrei vedere, là dove un tale vantaggio più non
esiste, gl'institutori della specie umana cercare di sostituirlo;
io vorrei si creasse qualche mezzo di rendere le difficoltà della
questione altrettanto presenti allo spirito degli uomini quanto lo
farebbe un avversario bramoso di convertirli.
Ma, in luogo di cercare simili mezzi, essi hanno perduto quelli che
avevano in altri tempi: uno di tali mezzi era la dialettica di Socrate,
di cui Platone ci dà nei suoi dialoghi degli esempi così magnifici.
Era essenzialmente una discussione negativa delle grandi questioni
della filosofia e della vita, condotta con una consumata abilità,
che si proponeva di mostrare a un uomo il quale avesse adottato
semplicemente i luoghi comuni della opinione ammessa, ch'egli non
intendeva il soggetto, che non aveva ancora dato alcun senso definito
alle dottrine da lui professate; affinchè, illuminato sulla sua
ignoranza, egli potesse cercar di farsi una solida credenza, basata
su di una concezione netta e del significato e dell'evidenza delle
dottrine. Le dispute delle scuole del medio evo avevano uno scopo
press'a poco simile. Si voleva con tal mezzo aver la prova che
l'allievo comprendeva l'opinione sua propria e (per una necessaria
correlazione) l'opinione opposta, e ch'egli sapeva sostenere i motivi
dell'una e confutare quelli dell'altra. Queste ultime dispute avevano,
in verità, il difetto irrimediabile di trarre le loro premesse non
dalla ragione, bensì dall'autorità: e, come disciplina dello spirito,
esse erano sotto tutti i rispetti inferiori alla possente dialettica
che formò l'intelligenza dei _socratici viri_; ma lo spirito moderno
deve ad ambedue queste scuole assai più di quello ch'egli generalmente
voglia riconoscere, e i diversi modi d'educazione d'oggidì non
contengono nulla che possa punto punto sostituirsi all'una o all'altra.
Una persona che ha ricevuto tutta la sua coltura dai professori o dai
libri, anche se sfugge alla tentazione solita di contentarsi d'imparare
senza comprendere, non è per nulla obbligata a conoscere tutte e due
le faccie d'un soggetto. È rarissimo, anche tra i pensatori, che si
conosca a questo punto un argomento in ambedue le sue parti; e la parte
più debole di quello che ciascuno dice per difendere la sua opinione
è quello ch'esso destina come replica a' suoi avversari. Oggi è di
moda sprezzare la logica negativa, quella che indica i punti deboli in
teoria o gli errori in pratica, senza stabilir delle verità positive.
Certo, una tal critica negativa sarebbe triste come risultato finale;
ma come mezzo di ottenere una conoscenza positiva o una convinzione
veramente degna di questo nome, non si può mai stimarla abbastanza.
E finchè gli uomini non vi siano di nuovo sistematicamente avviati
vi saranno ben pochi grandi pensatori e il livello medio delle
intelligenze sarà poco elevato per tutto ciò che non è matematiche o
scienze fisiche. Su qualunque altro soggetto, le opinioni di un uomo
non meritano il nome di conoscenze se non in quanto egli abbia seguito,
o spontaneamente o per forza, il cammino intellettuale che gli avrebbe
fatto seguire un'attiva opposizione degli avversari. Si vede dunque
quanta assurdità vi sia nel rinunciare, quando s'offre spontaneamente,
a un vantaggio che è così indispensabile, ma così difficile a creare
quando manchi: se vi sono quindi persone che contestano una opinione
ammessa comunemente o che lo faranno se la legge o l'opinione lo
permette loro, ringraziamole, ascoltiamole, e rallegriamoci con noi
stessi perchè qualcuno fa per noi quello che altrimenti (se noi appena
appena diamo qualche importanza alla certezza o alla vitalità delle
nostre opinioni) noi stessi dovremmo fare con molto maggiore incomodo.
Ci resta ancora a parlare d'una delle cause principali che rendono
vantaggiosa la diversità d'opinioni. Questa causa sussisterà finchè
l'umanità sia entrata in uno stadio di progresso intellettuale che
sembra, per ora, ad una incalcolabile distanza. Noi non abbiamo finora
esaminato che due ipotesi: 1.º l'opinione ammessa può essere falsa e,
di conseguenza, qualche altra opinione vera; 2.º l'opinione ammessa
è vera, e una lotta tra essa e l'errore opposto è indispensabile ad
una concezione netta e ad un profondo sentimento della sua verità. Ma
accade più spesso ancora che le dottrine in contraddizione, invece
d'essere l'una vera e l'altra falsa, si dividano la verità: allora
l'opinione dissidente è necessaria per fornire il resto della verità
di cui la dottrina comunemente ammessa non possiede che una parte. Le
opinioni popolari su qualunque cosa che non cada sotto i sensi sono
spesso vere, ma non lo sono quasi mai completamente: esse contengono
una parte di verità (talvolta più, talvolta meno rilevante), ma
esagerata, sfigurata, e separata dalle verità che la dovrebbero
accompagnare e limitare. D'altra parte, le opinioni eretiche contengono
generalmente qualcuna di queste verità soppresse e trascurate che,
spezzando le loro catene, o cercano di riconciliarsi colla verità
convenuta nell'opinione comune, o l'affrontano come nemica e di fronte
ad essa si elevano, affermandosi in una maniera esclusiva così come la
stessa verità. Il secondo caso è stato fino ad oggi il più frequente
perchè lo spirito umano è più generalmente esclusivo che liberale:
onde, di consueto, anche nelle rivoluzioni dell'opinione, una parte
della verità si oscura mentre ne viene in luce un'altra. Il progresso
medesimo che dovrebbe sempre più accrescere il patrimonio della verità
non fa, nella maggior parte dei casi, altro se non sostituire una
verità parziale ed incompleta ad un'altra; e il miglioramento consiste
semplicemente nell'essere il nuovo frammento di verità più necessario,
meglio adatto al bisogno del momento di quello a cui si sostituisce.
Tale il carattere parziale delle opinioni dominanti, anche quando
riposino su una base giusta: dunque, qualunque opinione che rammenti
qualche poco della parte di verità dalla opinione comune trascurata,
dev'esser considerata preziosa, per grandi che siano gli errori a cui
tale verità può andar congiunta. Nessun uomo sensato si vorrà indignare
perchè quelli che ci obbligano a notare delle verità che altrimenti noi
avremmo trascurato ne trascurano poi dal canto loro qualcuna di quelle
che noi scorgiamo. Egli dirà piuttosto che, dal momento che l'opinione
pubblica è così fatta che non vede della verità se non una parte, è
desiderabile che le opinioni impopolari siano proclamate da apostoli
non meno esclusivi, perchè sono di solito i più energici e i più capaci
d'attirare, suo malgrado, l'attenzione del pubblico sul frammento di
saggezza ch'essi esaltano, come se fosse la saggezza tutta quanta.
È così che nel secolo XVIII i paradossi di Rousseau fecero
un'esplosione salutare in mezzo ad una società in cui tutte le classi
erano in profonda ammirazione davanti al così detto incivilimento
e davanti alle maraviglie della scienza, della letteratura, della
filosofia moderna, e non si paragonavano agli antichi che per mettersi
al di sopra di loro.
Rousseau rese il servizio di spezzare la massa compatta della cieca
opinione e di forzare i suoi elementi a ricostituirsi sotto una forma
migliore e con parecchie aggiunte. Non già che le opinioni ammesse
fossero, tutto sommato, più lontane dalla verità di quelle di Rousseau;
al contrario, esse vi erano più vicine, e contenevano più verità
positiva e meno assai di errori. Nulladimeno, c'era nelle dottrine di
Rousseau, ed è passato nell'opinione comune, un gran numero appunto
di quelle verità di cui l'opinion popolare avea bisogno; e così esse
continuarono a sussistere. Le qualità superiori della vita semplice,
l'effetto snervante e immorale delle pastoje e delle ipocrisie d'una
società artificiale sono idee che, da Rousseau in poi, non hanno
mai completamente abbandonato gli spiriti colti; esse produrranno il
loro effetto, sebbene, pel momento, abbiano ancora bisogno d'essere
proclamate con atti; poichè le parole su questo argomento hanno oramai
quasi esaurita la loro potenza.
D'altra parte, è riconosciuto in politica che un partito d'ordine
o di stabilità e un partito di progresso o di riforma sono i due
elementi necessari d'uno stato fiorente, finchè l'uno o l'altro
dei partiti abbia talmente estesa la sua potenza intellettuale da
saper essere ad un tempo partito d'ordine e partito di progresso,
conoscendo e distinguendo quel che si deve conservare e quel che si
deve distruggere. Ognuna di queste maniere di pensare trae profitto dai
difetti dell'altra; ma è principalmente la loro mutua opposizione che
le mantiene entro i limiti della sana ragione.