«LOS RAROS»
[Ilustración]
X
La antigua ciudad de León había sido fundada en las cercanías del
lago de Managua, no lejos del imponente y viejo Momotombo. En 1550,
Hernando y Pedro, hijos de Rodrigo de Contreras, en venganza de haber
perdido éste sus ventajas poderío de encomendero, y en unión de Juan
Bermejo, guapo español, segoviano, que llegara a Nicaragua con una
partida de soldados que había estado en el Perú con Gonzalo Pizarro,
proyectaron y decidieron dar muerte al obispo Valdivieso. El hecho se
llevó a cabo, siendo Hernando el asesino. En 1610 la ciudad teatro
del crimen fué casi destruída por una erupción del volcán. La cólera
celeste se manifestaba así, aunque un poco tarde, según las prédicas
del nuevo mitrado Villarreal. Su señoría ilustrísima consiguió con
sus palabras que los leoneses se pusiesen temerosos y todas las gentes
abandonaran el lugar, dirigidas por el alférez mayor, «que portaba el
real estandarte», dice Gámez. Al oeste del punto abandonado, a nueve
leguas de distancia, en extensa y hermosa planicie, fueron ordenadas
las nuevas construcciones. Así nació la actual León. Es ella la ciudad
de mis días juveniles, y por un fenómeno natural y muy explicable, es
ella el escenario de muchos de mis sueños gratos, o pesadillas, después
de tantos años de ausencia en ciudades de países tan diversos. Esta vez
no he estado cerca del Momotombo; mas es para mí imborrable el aspecto
del soberbio cono que se eleva a las orillas del lago; a su lado, el
Momotombito, formando isla y cubierto de vegetación. Todo ello era
objeto de mis contemplaciones en antiguas travesías en los vaporcitos
que iban del puerto de Momotombo a Managua, la capital de la República.
En un libro del norteamericano Squier--del cual acaba de hacer una
traducción castellana un escritor de Honduras--leyó Víctor Hugo estas
palabras: «El bautismo de los volcanes es un antiguo uso que se remonta
a los primeros tiempos de la conquista. Todos los cráteres de Nicaragua
fueron entonces sacramentados, con excepción del Momotombo, de donde
no se vió nunca volver a los religiosos que se habían encargado de ir
a plantar la cruz.» De allí un tema para el gran lírico. «Encontrando
demasiado frecuentes los temblores de la tierra, los Reyes de España
han hecho bautizar los volcanes del reino que tienen debajo de la
esfera; los volcanes no han dicho nada y se han dejado hacer, y sólo el
Momotombo no ha querido. Más de un sacerdote en sobrepelliz, elegido
por el Santo Padre, llevando el Sacramento que la Iglesia administra,
la vista en el cielo, ha subido la montaña siniestra. Muchos han ido;
ninguno ha vuelto.--¡Oh, viejo Momotombo, coloso calvo y desnudo, que
sueñas cerca de los mares y haces de tu cráter una tiara de sombra y
de llama a la tierra! ¿por qué, cuando tocamos a tu umbral terrible,
no quieres el Dios que se te trae? Responde.--La montaña interrumpe
su escupir de lava, y el Momotombo responde con una voz grave:--Yo no
amaba mucho al dios que se ha arrojado. Ese avaro ocultaba oro en un
foso; comía carne humana; sus mandíbulas estaban negras de podredumbre
y de sangre; su antro era una entrada de salvaje pavimento, templo
sepulcro ornado de un pontífice verdugo; esqueletos reían bajo sus
pies; las escudillas en que ese sér bebía el asesinato eran crueles;
sordo, disforme, tenía serpientes al puño; siempre entre sus dientes
un cadáver sangraba; ese espectro ennegrecía el firmamento sublime. Yo
gruñía algunas veces en el fondo de mi abismo. Así, cuando vinieron
orgullosos sobre las olas temblantes, y del lado de donde viene el
día, hombres blancos, los he recibido bien, encontrando que eso era
cuerdo. El alma tiene, ciertamente, el color del rostro--decía yo--;
el hombre blanco es como el cielo azul; y el dios de éstos debe ser
un muy buen dios. No se le verá hartarse de carnicerías. Yo estaba
contento; tenía horror del antiguo sacerdote. Pero cuando he visto cómo
trabaja el nuevo; cuando he visto llamear ¡justo cielo! a mi nivel esa
antorcha lúgubre, áspera, nunca extinguida, sombría, que llamáis la
Inquisición santa; cuando he podido ver cómo Torquemada la usa para
disipar la noche del salvaje ignorante, cómo civiliza y de qué manera
el Santo Oficio enseña y hace la luz; cuando he visto en Lima horribles
gigantes de mimbre llenos de niños estallar sobre un ancho brasero,
y el fuego devorar la vida y los humos retorcerse sobre los senos de
las mujeres encendidas; cuando me he sentido en veces casi asfixiado
por el acre olor que sale de vuestro auto de fe, yo, que no quemaba
sino la sombra en mi hornalla, he pensado que no tenía razón para estar
satisfecho; he mirado de cerca al dios extranjero, y he dicho: «No
vale la pena de cambiar.» Así «Las razones del Momotombo», en el ciclo
de poemas de la _Leyenda de los Siglos_, representa la Inquisición.
¡Cuántas veces recitara yo esos versos sobre las olas del lago, frente
al coloso de piedra, en verdad desnudo y calvo, y apenas coronado de
cuando en cuando con el flotante penacho de su humareda! A lo lejos
pasaban bellos vuelos de garzas; garzas blancas y garzas morenas. Yo
tenía el halago de mis años floridos y ensoñadores. Se divisaban las
riberas llenas de vegetación profusa como costas de islas de delicia.
Hacían casi siempre el viaje algunas hermosas mujeres. Se tomaban en
el comedorcito de a bordo _cocktails_ y _cognacs_. Y en el muelle de
Managua esperaban las manos y las sonrisas amigas. Gratos, para mí,
gratos recuerdos de un pasado que me parece de sueño.
León tiene el aspecto de una ciudad de provincia española. Las casas
antiguas están construídas con adobes--la palabra y la cosa se usan
aún en Castilla la Vieja--. Pesadas tejas arábigas cubren los techos.
Las casas de dos o tres pisos son pocas. Hay muchas iglesias y una
famosa catedral, comenzada en el siglo XVIII y concluída a comienzos
del XIX. Allí he reconocido muchas cosas que viera siendo niño. Los
retablos, las pinturas, los altares, el púlpito, los restos de dos
mártires llegados antaño de Roma: San Inocencio y Santa Liberata. Y
he recorrido, evocando memorias, la vasta fábrica, acompañado por
el culto obispo Pereira. Y vi de nuevo en el baptisterio la pila en
que recibí nombre y en que me tuvo mi señor padrino, D. José Jerez,
en representación de su padre, el ilustre general. Luego, en la sala
capitular, encuentro los retratos de todos los obispos de Nicaragua
desde la erección de la diócesis leonesa, el año de 1527. Me llamó
la atención no hallar la efigie de un mitrado que fué muerto por un
gato... El animal aparecía en el cuadro, y en mí despertaba aquello no
sé qué legendarias y diabólicas imaginaciones. No recuerdo cuál fué
la explicación que me hizo el obispo Pereira de la desaparición del
retrato de su lejano antecesor--¿Huertas, o García?--. Después, en un
patio, he allí el pozo en donde pasó algo de milagro--o de brujería,
dirían algunos--. Yo alcancé a conocer al viejo sacristán. No sé en
qué andanzas de gato andaría; el caso es que cayó desde lo alto de la
catedral, y cayó en el pozo... No sufrió daño alguno. Se llamaba «Tío
Pozo». Predestinación... Bajo las arcadas de la iglesia mayor oyeron
mis orejas infantiles las primeras plegarias, los primeros sones del
órgano, la salmodia de los canónigos en el Oficio, los ecos del canto
llano. De allí salían muchas de las procesiones de la Semana Santa,
célebre por aquellas Repúblicas, según el decir: «Semana Santa en León,
y Corpus en Guatemala.» Recuerdo, como si hubiesen pasado ayer, las
alegres y suntuosas fiestas y los litúrgicos ceremoniales. La procesión
del Domingo de Ramos, sonora de campanas y de palmas; la procesión del
Santo Entierro, al son seco de las matracas; una procesión fúnebre y
sagrada el Viernes Santo, día en que toda la gente vestía de luto, luto
por Jesucristo. El sacro difunto iba en una caja de cristal; tras él
las vírgenes de bulto, como las que conducen en idénticos casos las
cofradías sevillanas. Y la procesión del Silencio, a la media noche, en
la cual se oían temerosos sones de trompa, que se repetían de tanto
en tanto en las bocacalles de la ciudad silenciosa. Y una procesión
había que salía de la iglesia de San Francisco: la procesión de San
Benito. Alrededor del negro ídolo recuerdo haber visto penitentes que
se flagelaban las espaldas, y entre los acompañantes, muchos hombres
vestidos con blancas enaguas, a los cuales llamaban «luces». ¿Sería por
los cirios de cera negra que todos llevaban en las manos...? Había, sin
duda alguna, en aquellas fiestas religioso fervor; mas también mucho
de ambiente pagano. Las reuniones en templos y calles eran propicias
a los amoríos; las vigilias hacían que en las casas se preparasen
platos especiales de la cocina criolla, en los que entraban como base
sabrosos mariscos y otra suerte de ricas cosas culinarias. Y en el
antiguo convento de San Francisco, en nombre del santo negro Benito, se
regalaban tinajas y más tinajas de chícha de piña y de maíz.
¡Las procesiones de León! Las calles se adornaban con arcos decorados
de banderolas y cestillos de papel de China, animales bien imitados,
pájaros de hermosos plumajes y frutas de cartón coloreado y dorado,
entre las cuales unas hermosas granadas que se abrían al pasar las
imágenes veneradas, y dejaban caer una lluvia de versos impresos en
trozos de papel, que parecían mariposas llevadas por el viento. Se
escuchaban las músicas y los cantos en veces. Las ventanas y puertas
de las casas se adornaban con telas y cortinajes vistosos, y allí
aparecían, para ver el desfile, grupos, ramilletes de mozas bellas
y frescas, a las cuales arrojaban los jóvenes amigos de galanterías
puñados de granos oleosos y perfumados, que se desgranan de la flor de
cierta palmera llamada coyol, en latín botánico _acromia pirifera_.
Las calles se llenaban de animación y alegría, y la muchedumbre era
copiosa, pues iba a la celebración religiosa mucha gente forastera. Hoy
ya todo eso ha pasado; el vivir moderno ha ido, aunque poco a poco,
invadiendo las costumbres antaño patriarcales; las ideas liberales
triunfantes llevaron la libertad absoluta de cultos, y en éstos la
supresión de manifestaciones rituales y ceremoniales fuera de los
templos. Según tengo entendido, Nicaragua y Méjico son los únicos
países del mundo en donde les está prohibido a los sacerdotes el uso
de sus trajes distintos en las calles. No obstante, he allí que se le
permite en León, como al jefe de la Iglesia, portar sus hábitos talares
a un anciano a quien vi recorrer la población en un coche tirado por
bueyes. Monseñor Villamí, que así se llama dicho dignatario, visita así
a sus amigos e hijos de confesión, y la impresión es de algo primitivo
y de algo nuevo, capricho de maharadja indostánico, o necesidad de
misionero en Asia. Todo se explica por la prudencia de monseñor, a
quien dieron un susto, según se me contó, un par de caballos briosos
y de buena estampa que antes tiraban de su carruaje. Monseñor es un
cuerdo. Y morirá feliz y en paz antes de haber sabido lo que es un 40
HP.
León tiene para mí otras curiosas e inolvidables memorias. Si yo fuese
Benvenuto Cellini contaría, con su parlar claro y convencido, cómo,
teniendo yo catorce años, frente a la catedral, vi una larva, un
elemental, como diría un teósofo. Tal visión fué real y verdadera, y no
insisto en ello por temor a que mi sabio amigo Ingegnieros tome el dato
y lo trate como tratan esas cosas los que manejan cosas científicas y
son incrédulos.
Fué también en León donde escribí mis primeros versos y soñé y sufrí
mis primeros amores. La vida social ha aumentado desde los tiempos
en que, como en Andalucía, las novias conversaban con sus novios
por las rejas de las ventanas. El comercio está representado por
establecimientos cosmopolitas. Los inmigrantes son pocos; pero el tal
rico importador es inglés, tal otro español, tal otro alemán, tal otro
árabe, tal otro chino. Hay un club en donde los caballeros de la ciudad
se distraen. En la juventud predomina la afición a las letras, a la
poesía. Yo dije a los jóvenes en un discurso que eso era plausible;
pero que junto a un grupo de líricos era útil para la República que
hubiese un ejército de laboriosos hombres prácticos, industriales,
traficantes y agricultores. La civilización moderna, fuera de sus
luchas terribles, ha comprendido a su manera el mito antiguo: los
argonautas eran poetas; pero iban en busca del Vellocino de Oro. Hoy,
como siempre el dinero hace poesía, embellece la existencia, trae
cultura y progreso, hermosea las poblaciones, lleva la felicidad
relativa a los trabajadores. El dinero bien empleado realiza poemas,
hace palpables imaginaciones, hace danzar las estrellas y puede traer
toda suerte de bienes, de modo que los hombres bendigan las horas que
pasan y se sientan satisfechos.
Así, en la ciudad en que ensayé mis primeras estrofas y tuve mis
primeras ambiciones, saludé con entusiasmo a dos grandes poetas
amables: Santiago Argüello, el que tiene los laureles, y Fernando
Sánchez, el que tiene los millones...