[Illustration]
Nik. Castringius habe ich auch kennen gelernt. Ich weiss eigentlich
nicht recht, ob ich ihm sympathisch war. Die Stellung beim Traumspiegel
hatte er aufgeben müssen und arbeitete jetzt auf eigene Faust. Ich fand
ihn recht originell, viel netter als seine beiden Freunde, mit denen
er ins Café kam: de Nemi und den Photographen, meine ich. Castringius
konnte sich nicht gut verstellen; seinen Neid und seine Eifersucht sah
ihm jeder am Gesicht an. Gerade deshalb blieb er ganz ungefährlich und
man freute sich an seinen Lichtseiten. Ein wirklich schlechter Kerl
wird ein Künstler selten sein, hie und da eine kleine Gemeinheit, dabei
bleibt es. Unsere Sensationen lassen gar keine Zeit zu gross angelegten
Gaunereien. Wir legen unsere Seelen offen in die Arbeiten, so dass
jeder deutlich sehen kann, was für ein Lump unter Umständen aus einem
Künstler hätte werden können. Die Kunst ist ein Sicherheitsventil!
[Illustration]
Bevor ich kam, hatte Castringius seine einfachste Periode. Drei
bis vier Linien und das Bild war fertig. Er nannte das „Grösse“.
Die bedeutendsten Sachen hiessen: Der Kopf, Er, Sie, Wir, Es! Da
war freilich der Einbildungskraft keine Schranke gesetzt. Z. B.
ein Kopf in einer Blumenvase, -- alles konnte man sich darunter
denken. Als ich dann Anklang fand, musste sich Castringius auch zu
etwas mehr aufschwingen. „Das Sujet vertiefen, darin liegt es!“ war
seine halsstarrige Meinung. Und jetzt kamen dann Blätter wie: „Der
wahnsinnige Papst Innozenz beim Tanze der Kardinals-Quadrille.“
Der Zeichner hatte ein kleines Dachatelier im französischen Viertel
inne. In diesem Stadtteil konnte er seinen Eigenheiten gemäss leben.
Da fand er auch de Nemi. Dieser war ein Schwein und Leutnant bei der
Fusstruppe, Stammgast bei Mᵐᵉ Adrienne. Seine Vorstellungen bewegten
sich ausschliesslich um die dort geübten Beschäftigungen. Seine
Gespräche verliessen prinzipiell niemals dieses Gebiet. Die Uniform war
stets unsauber, seine Augen immer entzündet.
Von dem Photographen kann ich nicht viel sagen. Er war Engländer, hatte
ein langes Gesicht, strohblonde Haare, Samtrock und einen wehenden
Schlips. Er arbeitete noch nach dem alten, nassen Verfahren mit
Kollodiumplatten und zehn Minuten Expositionszeit. Weiter war man darin
in Perle noch nicht. Im übrigen war er schweigsam und mischte sich
Liköre.
[Illustration]
Wir sprachen vom Theater. Ich habe es nur ein einziges Mal besucht.
Es wurde Orpheus in der Unterwelt gegeben; das Publikum bildeten nur
drei Leute. Obgleich gut gespielt wurde, war es doch ein unbehaglicher
Abend. Die drei Zuschauer machten den grossen Raum noch verlassener.
Unheimlich hallte die Musik ins Leere. Die Schauspieler schienen zur
eigenen Unterhaltung zu spielen. -- Ich sass auf der Galerie. Auf
einmal überkam es mich, als wäre dieser geschwärzte Saal das alte,
längst abgerissene Stadttheater in Salzburg. Als elfjähriger Bub ist es
für mich der Inbegriff aller Herrlichkeit gewesen. Was ich jetzt sah,
waren glatt gewetzte Holzbänke, zerschlissene, dunkelrote Polstersitze
und zersprungene Stukkaturen. Der Bühne gegenüber befand sich eine
finstere, grosse Loge, darüber in goldenen Buchstaben: „+Patera+!“ In
ihrem Dunkel bildete ich mir manchmal ein, zwei Punkte leuchten zu
sehen, zwei Punkte ganz nahe aneinander.
[Illustration]
De Nemi, welcher sich hinter der Bühne recht gut auszukennen schien,
erzählte umständlich, dass das Theater nicht reüssieren wolle. „Was
brauchen wir in Perle ein Theater? Wir haben selbst Theater genug!“
sagten die Leute und gingen nicht hin. Nun war der Bankerott da. Das
Ensemble wurde aufgelöst, die niedern weiblichen Kräfte wanderten
allmählich unter Beibehaltung ihrer Charge als Choristinnen,
Balletteusen usw. ins Freudenhaus, der Rest bildete ein Varieté;
Blumenstich gab Geld dazu. De Nemi frohlockte, er schwärmte für das
Tingeltangel. Ich hatte für das Thema nur wenig Interesse. Der Wirt
ging von Tisch zu Tisch und begrüsste die Gäste mit dummem, schlauem
Lächeln. Bei den Schachspielern verankerte er sich, hier wurde er
ernst. Dabei hatte der Mann keine Ahnung vom Schach, es war zu
einfältig! -- Ich gähnte und sah zum Fenster hinaus. Bei der Mühle lud
man Getreidesäcke ab. Deutlich konnte ich die zwei Eigentümer erkennen:
den ewig lachenden, heiteren, und den verschlossen und finster
dreinschauenden. Äusserlich waren die beiden die Rückständigsten in
der ganzen Stadt. Sie trugen noch Haarbeutel und Schnallenschuhe wie
vor alten Zeiten.
Eine Equipage fuhr vorbei. Darin lehnte eine elegante Dame. „Kennen
Sie die?“ fragte de Nemi und stiess mich an. „Das ist Ihre Hausfrau,
Frau Dr. Lampenbogen.“ Er lachte zynisch, auch die anderen Gäste
schmunzelten. Der Wagen fuhr zur Badeanstalt.
Ich rief den Kellner, um zu zahlen. Anton, ein Eskamoteur ersten
Ranges, wollte mir schlechtes Geld -- Assignaten der ersten Republik --
unterschieben. Heute gings nun einmal nicht, mit frechem Grinsen musste
er abziehen.