Lettre perdue.
Quand on s'aime et qu'on ne peut pas se le dire autant que l'on
voudrait, on se l'écrit, c'est encore se parler. Une lettre de l'objet
qu'on aime cause tant de plaisir! En l'ouvrant, la première chose que
l'on fait, c'est de regarder si elle est bien longue; on est plus
content si les pages sont bien remplies, bien serrées, on aura du
bonheur plus long-temps; on veut lire doucement pour ménager sa
jouissance, mais on ne le peut pas, on dévore ces caractères chéris, on
ne sait pas s'arrêter; ce n'est qu'après avoir fini que l'on relit, plus
lentement alors et en recommençant souvent plusieurs fois une
expression qui nous charme, une phrase qui arrive à notre coeur.
Et cependant, c'est presque toujours une imprudence d'écrire, surtout
lorsqu'on est dans la position d'Ernestine. _Les paroles volent! Les
écrits restent_. Je sais bien que l'on promet de les brûler, ces lettres
charmantes! mais ne croyez pas à cette promesse, vous, mesdames, qui
écrivez si bien, si tendrement; qui, tout en croyant ne montrer que de
l'amour, laissez voir un esprit fin, une sensibilité vraie!.... brûler
vos lettres! ah! comment aurait-on ce courage!... Il vient des jours
d'ennuis, de peine, où l'on n'a plus de maîtresse qui nous aime, d'amie
qui nous console!... alors, en relisant vos lettres, on se procure un
moment de bonheur... Est-ce donc un crime de les garder, pour que vous
nous rendiez encore heureux même lorsque vous ne nous aimez plus!...
Les séances données à Dufour, la présence presque continuelle de M. de
Noirmont, ne permettaient que bien rarement à Ernestine et à Victor de
se retrouver. Alors on s'écrivait, car, même devant le monde, on trouve
facilement moyen de glisser un papier, une lettre, à celui dont la main
est toujours prête à les recevoir. Victor allait dans les endroits les
moins fréquentés du jardin lire ces lettres délicieuses qui le
consolaient d'une gêne continuelle. On lui ordonnait de les brûler, mais
Victor n'en avait pas non plus le courage; il les gardait pour les
relire encore; il les portait constamment sur son coeur, et se disait:
«Qui pourrait venir les chercher là!... si ce n'est elle? et à coup sûr,
en les y trouvant, elle me pardonnerait.»
Mais une jeune fille, qui souffrait sans cesse et voulait pourtant
dissimuler ses peines, Madeleine, allait aussi de préférence se promener
dans les endroits les plus solitaires du jardin; elle ne suivait pas
Victor, elle le croyait du moins, et cependant elle passait presque
toujours où il venait de passer; elle s'arrêtait sous le bosquet où il
s'était arrêté; elle aimait enfin à occuper la place où elle l'avait vu,
mais elle avait bien soin qu'il ne l'aperçût pas. Elle le regardait de
loin, cachée derrière le feuillage; elle le voyait sans qu'il s'en
doutât; c'était son seul bonheur, et elle n'avait pas le courage de s'en
priver.
Plusieurs fois, Madeleine avait aperçu Victor lisant des lettres qu'il
avait auparavant baisées à plusieurs reprises; ces lectures semblaient
absorber toutes ses pensées; quelquefois il souriait, plus souvent il
soupirait et restait pensif devant ce papier que ses yeux ne perdaient
pas de vue. Madeleine devinait bien d'où lui venaient ces lettres; plus
d'une fois même elles les avait vu donner et recevoir. L'amour heureux
est imprudent; mais celui qui ne l'est pas voit tout, souvent même plus
qu'il ne voudrait voir.
«Comme il l'aime!» se disait Madeleine en voyant Victor presser sur ses
lèvres les billets d'Ernestine; «qu'elle est heureuse, et pourtant elle
soupire,... elle se plaint, mais j'oubliais qu'elle est
coupable!....... bien coupable!...... et cependant il doit encore y
avoir du plaisir à être coupable par amour, à s'exposer à mille malheurs
pour être un instant avec celui qu'on aime. Il me semble que je voudrais
être à sa place. Ah! Jacques a raison. Quand une femme aime bien, elle
brave tous les dangers.»
Un matin, Madeleine se promenait, suivant son habitude, dans une allée
touffue que Victor parcourait souvent. Elle vient de le voir sortir d'un
bosquet et regagner la maison: c'est vers le bosquet que la jeune fille
porte ses pas. Elle va s'asseoir sur le banc de verdure... lorsqu'un
papier frappe ses yeux; il est à terre à l'entrée du bosquet. Madeleine
le ramasse: c'est une lettre qui a été ouverte; elle est seulement
repliée. Il n'y a pas d'adresse, mais Madeleine ne doute pas qu'elle
appartienne à Victor: c'est lui qui l'aura laissé tomber en croyant la
replacer dans sa poche. Madeleine sort du bosquet, regarde dans les
allées voisines si elle l'apercevra encore... il n'est plus là, et
Madeleine est seule,... et elle tient dans sa main une de ces lettres
que Victor lit si avidement, qu'il couvre de baisers... Elle n'ose
regarder ce billet,... elle tremble,... elle se hâte de le cacher dans
son sein. Mais ce papier la brûle;... elle ne peut le supporter à cette
place,... elle le prend... La lettre s'est ouverte,... et ses yeux se
portent sur les caractères qu'elle reconnaît.
«Mon Dieu!... je ne devrais pas la lire! se dit Madeleine; mais pour
résister au désir que j'éprouve, il faudrait des forces que je n'ai
pas... Ah! que je sache ce que l'on dit quand on est aimé!... Jamais je
ne pourrai en écrire autant.»
Après s'être assurée que personne ne vient, Madeleine se retire au fond
du bosquet, et lit, en respirant à peine:
«Enfin, je suis donc seule, je puis t'écrire; c'est tout mon bonheur
quand je ne suis pas près de toi; mais je crains que mes lettres ne
t'ennuient... Je te dis toujours la même chose!... que je me déplais à
moi-même, que je n'ai pas le courage de renoncer à toi pour ne songer
qu'à mes devoirs!... Au lieu de cela, ma pensée est toujours vers toi:
encore si je pouvais penser que tu m'aimes autant!...... mais, tu as
beau me le dire, il me semble que je n'ai rien qui puisse te fixer; je
ne suis pas assez jolie! Mon Dieu! dites-moi donc que j'ai eu tort de
m'attacher à vous,... que je me dois à mon ménage,... que si l'on venait
à connaître ma faute, je serais méprisée de tous, malheureuse pour la
vie! Donnez-moi donc de bons conseils! vous qui êtes tout pour moi!
Soyez mon ami, soyez-le sincèrement;... je vous écouterai toujours.
Quand je pense qu'un jour peut-être nous ne nous verrons plus!... il me
semble que c'est impossible!... Ah! pourquoi faut-il que je vous aie
connu? Ne se parler qu'en tremblant,... toujours avoir peur, ne savoir à
quoi se résoudre, voilà mon sort!... et vous, vous ne cherchez que le
plaisir du moment, et ne vous occupez pas des regrets que l'on peut
avoir quand on a fait une faute, regrets qui se supportent tant que l'on
se croit aimée, mais qui tuent si l'illusion cesse. Pardonnez-moi...
Mais quand je vous vois rire, quand je vous vois gai... il me semble que
vous ne pensez plus à moi;... je deviens méchante, exigeante... Si je
devais en croire ce que l'on dit de vous j'aurais sujet de craindre
bientôt votre indifférence, votre goût pour le changement!... Allons, je
retombe dans mes mauvaises idées!... Non, tu ne cesseras jamais de
m'aimer, n'est-ce pas?... et tu ne me mépriseras pas? tu me l'as juré,
et je veux te croire; cela me fait tant de bien!
»--Pauvre Ernestine!...» dit Madeleine après avoir achevé de lire,
«pourquoi donc craint-elle qu'il cesse un jour de l'aimer, qu'il la
méprise!... Ah, il serait bien lâche l'homme qui mépriserait une femme
parce qu'elle lui aurait fait le sacrifice de son repos... Ne plus
l'aimer,... c'est possible, les hommes n'aiment pas toujours la même
femme, à ce qu'on dit... Pauvre Ernestine!... Oh! c'est alors qu'elle
serait bien malheureuse! Mais comment rendre cette lettre à M.
Victor?.... elle est ouverte,... il devinera peut-être que je l'ai
lue,... et j'ai tant de peine à mentir... Il faut la lui rendre
pourtant... Qu'il doit être inquiet s'il s'est aperçu qu'il l'a perdue,
et si M. de Noirmont l'avait trouvée..... Oh mon Dieu! je frémis rien
que d'y penser... Tâchons de rencontrer M. Victor seul... J'entends
marcher;...... c'est lui sans doute qui revient sous ce bosquet chercher
sa lettre.»
Madeleine sort du bosquet, tenant encore le billet à sa main. C'est M.
de Noirmont et sa femme qui se promènent dans le jardin. Madeleine
devient pâle et tremblante; elle n'a que le temps de cacher sous son
fichu la lettre qu'elle tenait, mais elle n'a pu le faire assez vite
pour que M. de Noirmont ne s'aperçût pas de cette action.
«C'est toi, Madeleine,» dit Ernestine en souriant à la jeune fille;
«toujours te promenant seule;... on dirait que tu nous fuis;... ce n'est
pas bien.
»--Mais non, madame;... je viens de me promener près de la pelouse;....
je vais rentrer...
»--Un moment donc;... reste plutôt avec nous... Allons, viens me donner
le bras...--Mais, madame....--Mais, je le veux... Vous verrez qu'il
faudra bientôt employer la force pour retenir mademoiselle avec
nous!...»
Madeleine n'ose résister; elle se laisse prendre le bras par Ernestine.
M. de Noirmont n'a encore rien dit, mais il n'a pas cessé d'examiner la
jeune fille, et son air sévère augmente le trouble de celle-ci.
Après avoir marché quelques pas, Ernestine dit: «Que faisais-tu sous ce
bosquet, Madeleine?... Tu n'as pas ta broderie, je crois...--Madame,....
je m'étais reposée un moment;...... je ne faisais rien....
»--Vous ne faisiez rien?» dit M. de Noirmont en fixant la jeune fille
d'un air ironique; «mais il m'a semblé, à moi, que vous lisiez...»
Madeleine baisse les yeux et devient tremblante. Ernestine la regarde et
dit: Lisais-tu, en effet, Madeleine? Mais je ne te vois pas de livres...
»--On peut lire autre chose,» reprend M. de Noirmont: «par exemple... un
papier, une lettre.....--Une lettre! dit Ernestine. Oh! Madeleine ne
reçoit pas de lettres! Qui donc lui écrirait?..... La pauvre petite n'a
point de parens,.... et ce n'est pas son bon ami Jacques qui, je crois,
ne sait pas plus lire que conduire une plume!...
»--On peut recevoir des lettres d'autres personnes,... n'est-ce pas!
mademoiselle?--Monsieur,... je n'ai point reçu de lettres,» répond
Madeleine en hésitant.
«--Mademoiselle, je n'aime point les mensonges! Je ne vous demande pas
qui vous écrit,.... ce sont vos affaires; mais vous ne nierez pas que
vous teniez un papier qu'à notre aspect vous avez précipitamment caché
dans votre sein.»
Madeleine se tait, mais de grosses gouttes de sueur tombent de son front
sur ses joues pâlies par la terreur. Ernestine se tourne vers elle en
lui disant: «Est-ce vrai Madeleine?... Et, voyant que la jeune fille ne
répond pas, elle reprend; «Eh bien! montre-nous donc ce papier que tu
caches avec tant de mystère!... Je gage que c'est un enfantillage qui ne
vaut pas la peine qu'on s'en occupe... Donne-nous cet écrit...»
Madeleine quitte le bras d'Ernestine avec un mouvement convulsif, et
croise les bras sur sa poitrine en balbutiant d'une voix altérée: «Oh!
non, madame, je ne vous montrerai pas ce papier;... c'est impossible!...
Je vous en supplie, ne me le demandez pas!...»
Ernestine reste stupéfaite de l'effroi de Madeleine, et M. de Noirmont
se tourne vers sa femme en lui disant à l'oreille: «Que vous avais-je
dit?... Il y a quelque intrigue sous jeu;... mais vous ne voulez jamais
me croire.»
Ernestine regarde quelque temps Madeleine, puis lui dit de nouveau avec
douceur: «Ma chère amie, je ne croyais pas que vous aviez des secrets
pour nous;... pour moi surtout;... mais en ce moment, votre obstination
est ridicule; vous faites, j'en suis sûre, une affaire de rien. Quel est
ce papier.... que vous craignez tant de nous montrer?... que
contient-il?... de qui le tenez-vous enfin?...»
Madeleine ne répond pas; mais elle a toujours une de ses mains sur sa
poitrine, comme si elle craignait qu'on ne voulût lui prendre ce qu'elle
y a caché.
En ce moment, Victor paraît au détour de l'allée. Sa figure est aussi
pâle, ses traits aussi altérés que ceux de Madeleine, car il s'est
aperçu de la perte qu'il a faite, et, frémissant des conséquences de cet
événement, il est revenu dans le jardin, où, les yeux attachés sur le
sable, sur la terre, sur le gazon, il cherche partout le billet
d'Ernestine en maudissant sa funeste étourderie.
«Ah! voilà M. Dalmer,» dit M. de Noirmont en apercevant le jeune homme.
Victor tâche de cacher son inquiétude. Le ton aimable de M. de Noirmont
le rassure un peu; car, s'il avait trouvé la lettre, le mari d'Ernestine
n'aurait pas l'air aussi calme. Victor s'approche de la société; mais,
tout en échangeant quelques propos vagues, ses yeux se promènent
toujours avec terreur sur le chemin que l'on parcourt, et il ne remarque
pas Madeleine, qui fait son possible pour attirer son attention,
cherchant, par signes, à le rassurer quand on ne l'observe pas.
«Qu'avez-vous donc fait de votre ami Dufour? dit M. de Noirmont; je ne
l'ai pas aperçu ce matin.... Il ne me parle plus de mademoiselle
Pomard... J'ai dans l'idée qu'il y a du refroidissement dans les
amours... Nos voisins ne sont pas venus depuis quelques jours... Dufour
ne vous a rien dit?...»
Victor est si occupé à regarder à terre qu'il n'entend pas la question
de M. de Noirmont; celui-ci est obligé de la lui répéter.
«Non, monsieur, non... Dufour n'est pas au salon...» répond Victor, qui
n'est pas du tout à ce qu'on dit. M. de Noirmont regarde le jeune homme,
puis reprend: «En vérité, monsieur Dalmer, vous avez aussi quelque chose
qui vous préoccupe beaucoup en ce moment...--Moi, monsieur;... mais
non.... je ne pense à rien... à rien d'important, je vous
assure...--J'ai cru que vous étiez comme mademoiselle Madeleine, que
vous aviez aussi des mystères...--Des mystères!... Oh! je ne vois pas
trop sur qui j'en ferais...»
Victor levait alors les yeux. Madeleine, qui est un peu en arrière de M.
de Noirmont, lui fait un signe expressif que le jeune homme ne comprend
pas. Mais Ernestine s'est aperçue de la manière singulière dont la jeune
fille regardait Victor. Aussitôt la rougeur lui monte au visage, ses
yeux s'animent, et elle dit à son mari, d'un ton assez bref:
«Mon ami, faites-moi le plaisir de vous éloigner avec M. Dalmer.... Je
veux parler à mademoiselle.... je tiens à éclaircir l'affaire qui nous
occupait tout à l'heure... Votre présence.... celle de monsieur,
empêchent sans doute mademoiselle de parler; mais quand elle sera seule
avec moi, il faudra pourtant bien qu'elle s'explique.
»--Comme vous voudrez, ma chère amie, dit M. de Noirmont; nous vous
laissons. Allons, M. Dalmer, venez faire une partie de billard, cela
vous distraira... car vous êtes ce matin dans vos idées noires, ce que
ma femme appelle avoir mal aux nerfs... et elle y a mal souvent depuis
quelque temps.»
Victor n'ose refuser; il se laisse prendre sous le bras et entraîner par
M. de Noirmont du côté de la maison.
«Nous voici seules, mademoiselle,» dit alors Ernestine d'un ton qu'elle
n'a jamais pris avec l'orpheline; «j'espère que maintenant vous allez
parler, me dire quel est cet écrit que vous avez caché dans votre
sein... de qui vous le tenez... et me le montrer enfin; car, si vous
n'avez commis aucune faute, vous ne devez pas avoir de secrets pour moi.
»--Madame, je vous en prie,» dit Madeleine en joignant les mains, «ne me
pressez pas davantage.... je ne puis vous montrer cette lettre.... oh!
non, je ne le peux pas...
»--Ah!... vous avouez donc que c'est une lettre?...--Vous qui êtes si
bonne pour moi... madame, voudriez-vous me causer de la peine?... Si
j'ai tort en vous cachant ce papier... eh bien! infligez-moi quelque
punition... éloignez-moi de votre présence.... mais, de grâce, ne me
demandez pas à le voir.
»--Oui, mademoiselle, je suis bonne pour vous, trop peut-être, je
commence à le croire... mais je ne veux pas que l'on se joue de moi....
J'ai vu tout à l'heure vos signes d'intelligence à M. Victor, je devine
tout maintenant.... Cette lettre est de lui... montrez-la-moi...
sur-le-champ... je le veux!...
»--Non, madame.... oh! non, je vous en supplie!...»
Madeleine se jette aux genoux d'Ernestine en élevant les bras vers elle;
mais dans cette position elle laisse voir une partie du papier qui est
dans son sein, Ernestine l'aperçoit et s'en empare avec la promptitude
de l'éclair. En voyant que la lettre lui est enlevée, Madeleine pousse
un cri et veut encore arrêter madame de Noirmont; mais déjà celle-ci a
entr'ouvert le billet, les caractères ont frappé ses yeux, et elle tombe
sans connaissance devant la jeune fille en murmurant: «Malheureuse!....
ma lettre!...»
Madeleine entoure Ernestine de ses bras, l'embrasse, l'appelle....
madame de Noirmont a toujours les yeux fermés, une pâleur effrayante
couvre son visage. Madeleine se rappelle que la pièce d'eau n'est qu'à
quelques pas; elle y court, mais auparavant elle a la précaution de
remettre dans son tablier la fatale lettre qui était tombée des mains
d'Ernestine.
Madeleine, arrivée à la pièce d'eau, y trempe son mouchoir; elle revient
près d'Ernestine, et avec ce mouchoir lui imbibe le front, les tempes;
ses soins ne sont pas inutiles, Ernestine revient à la vie, mais en
r'ouvrant les yeux elle aperçoit Madeleine agenouillée près d'elle.
Aussitôt elle cache sa figure dans ses mains en s'écriant: «O mon
Dieu!... et moi qui l'accusais!...
»--Madame, ma chère bienfaitrice,» dit la jeune fille en s'emparant
d'une main d'Ernestine et la couvrant de baisers..... pouvez-vous
craindre de me regarder,... moi qui vous aime tant, moi... qui donnerais
ma vie pour vous!... Cette lettre... je... je ne l'ai pas lue...
»--Si, Madeleine, si, tu l'as lue... sans cela tu n'aurais pas refusé de
me la montrer--Ah! je comprends maintenant toute la grandeur de ton
ame... Tu te laissais soupçonner... et tu ne voulais pas
m'humilier!--Ah! madame...--Oui, m'humilier... car je suis bien
coupable... et tu as le droit de me mépriser maintenant.--Vous
mépriser!.... Oh! ne le craignez pas... vous ne pouvez pas être coupable
pour moi, madame... Oh! ne pleurez pas... Si vous saviez combien vos
larmes me font de mal!...--Ah! Madeleine... je suis déjà bien punie!...
mais où est donc cette lettre?...--La voilà, madame... Pendant votre
évanouissement, je l'avais reprise...--Personne ne m'a vue?... M. de
Noirmont...--Non, Madame... personne n'est venu par ici...--Tu vois à
quoi l'on s'expose quand on se conduit mal!... Où avais-tu trouvé...
cette lettre?--Là-bas... sous le bosquet... M. Victor en sortait... Je
l'ai cherché;... je n'ai pu le rejoindre...--Ah! je comprends maintenant
la cause de son trouble, de son inquiétude!»
Ernestine cache à son tour la lettre dans son sein, puis elle tend la
main à la jeune fille, en lui disant: «Pardonne-moi de t'avoir
soupçonnée un moment... Hélas! la fatale passion qui me domine avait
égaré ma raison... Ah! Madeleine, puisses-tu ne jamais la connaître
cette passion qui influe si puissamment sur la vie d'une femme!....
maintenant il faut que j'essuie mes yeux, que je cache mes pleurs!... Si
M. de Noirmont voyait que j'ai pleuré!... Ah! quelle contrainte!... Je
lui dirai que tu m'as montré ce papier,... que ce n'était rien... des
pensées,... une chanson que tu avais faite;... que tu craignais qu'on ne
se moquât de toi... Il faut mentir,... toujours mentir quand une fois on
a commencé!... Madeleine, veux-tu encore m'embrasser?»
Pour toute réponse, Madeleine se jette dans les bras d'Ernestine et la
serre long-temps contre son coeur.