L'on n'eût point reconnu son père, dans le mauvais endroit où je fus
jeté, tant la nuit y avait d'épaisseur. Je me rappelai toutefois qu'un
bon prisonnier commence par explorer les murailles, après qu'il a gémi
comme il convient. Je fis l'un et l'autre simultanément, et comptai deux
autres portes outre celle par où j'avais fait mon entrée. Lorsque j'eus
gratté à chacune, l'on me répondit par le même moyen. C'est un grand
soulagement de savoir que l'on n'est point seul dans la disgrâce. Je ne
sais si ce soulagement est bon chrétien, mais il est plus répandu que la
religion catholique. Et, ne dût-on communiquer avec autrui qu'au moyen
de grattements contre une porte qui ne sortira jamais de ses gonds, on
le fait avec joie, ce qui m'amena petit à petit à hausser la voix et
avoir connaissance que l'on en faisait de même de l'autre côté.
--Holà! fis-je, n'est-ce point à Frère Jérôme que j'ai l'honneur de
parler?
--Vous avez dit vrai, seigneur Pogge! me fut-il répondu.
--Ha! Frère Jérôme, me voici à un niveau moins élevé que vous n'eussiez
désiré me voir, hier matin, sous la maîtresse branche d'un pommier, et
je vous considère, aussi vous, bien déchu par le passage de votre bel
Hôtel de Ville en ce cul de basse-fosse!
--Les conditions de la vie sont méprisables, dit ce saint homme; et peu
importe que nous logions ici ou bien ailleurs, du moment que nous y
sommes pour la Vérité!
--Hé! hé! tel n'était point le sentiment que vous manifestâtes sur la
pelouse du bord de l'eau!
--Il faut manifester nos sentiments véritables successivement, et ils
sont divers comme la couleur du jour.
Sur ce, j'ouïs du côté du Frère Jérôme un si bel éclat de rire que ma
prison en fut tout illuminée.
--C'est, dit Frère Jérôme, qui ne savait rien celer, le rire d'une
petite personne que je ne quitterai pas, j'espère, que je ne l'aie
convertie à la Vérité, bien qu'elle n'y ait point de goût et ne fasse
aucun progrès de ce côté-là.
--Son organe a bien de la clarté, à défaut de son âme, fis-je à Frère
Jérôme, et elle a de la bonne humeur...
--Plût au Ciel! s'écria Frère Jérôme, qu'elle usât de ces présents de
Dieu autrement que pour le mensonge, et pour l'orner justement de toutes
sortes d'agréments diaboliques...
--Ah! soupirai-je, que ne puis-je être exposé seulement au danger de ces
ornements!
Dans le temps que je me lamentais à ce sujet, il me vint à l'oreille
qu'une clef était introduite dans la serrure d'une autre porte, et je
crus que le geôlier du Saint-Office pénétrait chez moi. Mais la clef fut
retirée, et l'on en mit une autre, et ainsi plusieurs clefs à la suite
et avec tout le soin coutumier aux personnes aguerries dans le métier de
voleur.
--Qui va là? fis-je, à la fin.
--Parbleu! monsieur, je suis l'hôtelier du _Guet-Apens_, qui fus amené à
ce mauvais lieu par quelqu'un de qui je fus bien imprudent de me gausser
plaisamment, sur le pas de ma porte, mais bien plus encore de faire la
connaissance, jadis, sur les navires corsaires de la mer
Méditerranée!... Pour le moment j'ai là un trousseau de clefs, dans une
sacoche que l'on m'a laissée: elles me furent excellentes à dévaliser
bien des voyageurs durant le beau temps de Bade, et j'en essaie la vertu
contre cette serrure...
Sans que je fusse naturellement porté vers cet hôtelier qui, toutefois,
parmi des souvenirs divers, m'en rappelait d'agréables, je ne retins pas
ma satisfaction à le voir pénétrer dans mon réduit solitaire, d'autant
que le sien avait un peu de jour, et m'en communiqua. J'hésitai à me
pencher tout de suite sur la sacoche qui pouvait bien être la mienne, ou
bien à faire usage de ses clefs pour ouvrir du côté de la petite
personne que Frère Jérôme espérait ne point quitter auparavant de
l'avoir convertie à la Vérité. Des efforts nombreux, et diverses allées
et venues dans nos cachots, me valurent la double joie de reconnaître la
sacoche et de dévisager la petite personne:
--Grand Dieu! m'écriai-je dès que je vis cette figure charmante,
n'êtes-vous point, mademoiselle, celle que je vis, une seule fois,
hélas! bien peu de temps, et vêtue de quelque chose de si mince que je
le pris pour l'étole de monsieur l'évêque?
Elle s'en défendit.
--C'est bien elle, dit Frère Jérôme; elle a tant de répugnance pour le
grand jour, que, l'ayant menée à Bade à cause des beaux exemples de
franchise que l'on y voit, elle ne sortit qu'une fois avant que croulât
l'Hôtel de Ville, et n'eut pas fait dehors trois enjambées, qu'elle
était déjà revenue se mettre à couvert.
--Néanmoins, dis-je, mademoiselle, j'ai grand plaisir à vous revoir.
Comment vous appelez-vous?
--Marguerite, dit-elle.
--Hélas, interrompit Frère Jérôme, elle n'a point nom Marguerite! Et
vous tenez une marque nouvelle du penchant qu'elle a pour le
travestissement. Elle a nom Véronique, dont le sens, qui est «Véritable
image» a, dans le cas de mademoiselle, un aspect dérisoire, ainsi que
beaucoup de choses de ce monde, dont le sens profond nous échappe.
--Je me sens, dis-je, plein de goût pour ce nom de Véronique, et je vous
appellerai ainsi, mademoiselle, si vous le voulez bien, toutes les fois
que la bonne fortune me placera dans votre présence; et le plus souvent
sera le mieux!...
--J'en ai souci, dit-elle, par ma foi! comme du pis de la vache à Colas!
--Elle est prompte en ses réparties, dit Frère Jérôme, et par là je sais
que le fond de sa nature est bon.
Il fallut que je fusse de longtemps, sans doute, et par quelque décret
de la Providence, bien disposé en faveur de cette petite Véronique, pour
que, au contraire d'être froissé, je me sentisse animé davantage à ses
paroles désobligeantes. Cependant, l'entretien ayant tourné à la
théologie qui gouvernait Frère Jérôme, je négligeai Véronique, à mon
grand regret, et nous ne fûmes pas longtemps sans ouïr d'un autre côté
les ronflements de l'hôtelier du _Guet-Apens_, qui s'en était allé,
désintéressé de nous, dès aussitôt qu'il nous avait vus sans bagages. Le
jour baissait; je laissai moi-même Frère Jérôme, et, dans la crainte des
geôliers, me retirai assez vivement sans avoir dit adieu à Véronique que
je ne vis point, les coins étant plongés dans les ténèbres. L'on clôtura
ses portes.
J'allais m'étendre sur la paillasse pontificale, en me remémorant,
par-dessus les belles paroles de Frère Jérôme, la figure qu'avait à Bade
cette petite Véronique la seule fois qu'elle y fit trois enjambées avant
que fût croulé l'Hôtel de Ville. Je poussai une exclamation en touchant
du doigt une certaine forme qu'à meilleure inspection je jugeai
convenable en tous points, et qui était préalablement étendue sur la
paillasse. Joignez à ceci la température et le moelleux d'un duvet
d'oison, et vous aurez un avant-goût de l'objet qui donnait pour l'heure
à ma couche modeste la valeur d'un lit nuptial.
--C'est bien de vous, délicieuse Véronique, dis-je à voix basse, que je
tiens pour le moment, dans la main, le petit teton pareil à une pomme de
belle venue?
--Non pas, non pas! dit-elle en me repoussant de la main.
J'avais reconnu sa voix en même temps que sa duplicité. Je la baisai
tendrement. Elle me donna un soufflet vigoureux. Je sentis se déclarer
mon inclination. Je le lui dis. Elle me rit au nez.
--Véronique, fis-je de mon plus grand sérieux, je n'aimerai jamais que
vous!
Elle me répondit par un mot malséant.
Cependant, Frère Jérôme commençait à gratter discrètement à la porte.
--Mon amour, dis-je à ma petite compagne, m'est avis que Frère Jérôme
commence à prendre de l'impatience à ne vous point toucher à son côté;
c'est un cas désagréable et à quoi je n'ai pas eu le temps de songer...
--Que chantez-vous là? répliqua-t-elle avec vivacité: je ne connais
Frère Jérôme non plus que vous, par ma foi! et je vous prie de me
laisser la paix!
--Du moins, Frère Jérôme vous connaît fortement et je gage qu'il
conçoit, dans l'instant, de la jalousie, vis-à-vis de la petite place
que j'ai ici contre vous!
Cette réflexion, je ne sais pourquoi, la rapprocha de moi davantage et
l'excita à rire aux éclats, dans le temps même que Frère Jérôme
s'enhardissait à gratter. Enfin, durant que je possédais la lèvre de
Véronique et bien d'autres choses dont j'avais le goût depuis longtemps,
par suite de l'exiguïté de son vêtement qui eût pu servir d'étole à
monsieur l'évêque, elle me souffla:
--Je vous jure que je ne connus jamais Frère Jérôme autant que je vous
connais à présent!
--En ce cas, répondis-je, sa vertu est immense, et il s'assoiera à la
droite du Père, aussitôt brûlé vif... Mais j'aimerais mieux, pour la
netteté de sa réputation, que vous n'eussiez point fait ce serment, à
moins que vous ne soyez déjà convertie à la Vérité! Le bon Frère se
fait, pour l'instant, les ongles et beaucoup de mauvais sang contre la
porte... Simulons les geôliers!
Nous fîmes quelque bruit, posâmes et reposâmes la cruche à eau.
Véronique riait si fort que je dus lui reprendre la lèvre et la tenir
fermement, ce qui nous donna pour un bout de temps de l'occupation.
Après quoi, nous ouïmes que Frère Jérôme se lamentait misérablement;
même il convoqua le feu du Ciel!
--Ho! ho! m'écriai-je, cela ne va pas si bien! C'est un saint homme qui
a peut-être de la force sur les éléments!... Que ferons-nous, mon amour?
--Attendez! dit-elle. Et elle se leva.
--Véronique! ne me quittez pas, je vous prie!
--Si! si! fit-elle, riant toujours.
J'allais me précipiter à l'effet de la retenir; mais, ayant appliqué sa
jolie bouche tout contre la serrure, elle disait:
--Frère Jérôme, il est véridique, hélas! que vous avez tout lieu de
gémir, car je me suis introduite de ce côté par le goût de séduire le
seigneur Pogge qui me revient suffisamment et qui, s'il monte à cheval
aussi bien que le veut la commune renommée, du moins ne le fait point,
dit-on, sur la vertu...
--Très Sainte Vierge Marie, me dis-je fort stupéfait, est-ce donc que
j'aie opéré, par un miracle singulier, ce à quoi Frère Jérôme échoua
assez piteusement: voici que Véronique dit la vérité? Et il faut avouer
que je n'ai pas à m'applaudir de son début...
Mais Frère Jérôme répondait par le trou de la serrure:
--Grâces soient rendues à Dieu, mon enfant, pour la profondeur
insondable de ses vues, car il a permis, une fois, que le mal tournât au
bien, et que, par votre misérable aptitude à déguiser la vérité, je
fusse assuré que vous êtes par là pour quelque cause honnête et
méritoire; et je m'endormirai dans la paix!...
[Illustration]
[Illustration]