du département se fût aggloméré dans son crâne, il entrât, pour se
distraire, dans un café-chantant où les camarades du mess lui avaient
signalé une jolie fille. Elle répondait, et sur un signe, au prénom turc
de Zulma. De talent, point; l'esprit d'une oie; mais, vraiment charmante
aux chandelles, et comme, de toutes parts, on s'arrachait la divette,
tant il pleut d'ennui en province, le pauvre trésorier s'en était féru
jusqu'à la fureur, dite en grec: dionysiaque. Elle ne lui résista que le
temps de le coter à son prix de rendement hebdomadaire et, références
prises, elle fut à lui, avec partage. Par malheur, il voulut être seul
les sept jours de la semaine et Zulma, sans préférence, y posa les
conditions de surenchère usuelles dans le négoce.--De telle sorte que,
dans la caisse du régiment, la «grenouille», d'abord tronquée, coassa,
puis, mangée, se tut, morte.
Le jour, le dernier du mois, où l'intendance militaire annonça sa bonne
visite au capitaine, à fin de vérification de comptes, l'enfant de Mars
qui, je le répète, était un brave, s'en alla prendre un air de balade
sur les bords allongés du canal, dont la ville est traversée d'outre en
outre comme une poitrine par un sabre. C'est un vieux canal dormant,
abondant en herbes, et dont le transit est ruiné depuis cent ans par la
voie ferrée qui le côtoie et l'inutilise. Le capitaine s'amusait à le
sonder par quelques pierres lancées d'un bras nerveux, lorsqu'il vit
venir, en sens inverse, cet excellent M. Camuret, notaire notoire et
fort aimable de la ville à la belle cathédrale.
--Que diable faites-vous par ici?
--Et vous-même?
--Vous le voyez, des ronds dans l'eau.
--Oui, on ne sait comment tuer le temps, avait souri le tabellion;
tenez, le croiriez-vous, moi qui vous parle, j'allais au cercle!
Le capitaine regarda fixement ses bottes:
--Au cercle? fit-il, c'est vrai, je n'y avais pas pensé! Eh bien!
mais.... Allons-y ensemble. Voulez-vous?
--Comment donc, je l'avais sur la langue!
Il restait à Boldon une soixantaine de francs sur la «grenouille» pour
faire face à la curiosité de l'intendance aux lunettes rondes. Le jeu,
c'est l'ultime ressource, parfois providentielle, de ceux qui vont
demander aux vieux canaux déserts le bain où se lave l'honneur et se
guérit le mal de divette turque. Qu'est-ce qu'ils en feraient de ces
trois louis, les brochets qui dédaignent même les pommes. Enfin, sait-on
si la Fortune n'a pas de risette, sur le tapis vert, pour un bon soldat
couturé de blessures, décoré de l'ordre, et qu'une coquine de femme
a entraîné graduellement à sa première faute, et la dernière, bien
entendu?
Chemin faisant, il s'informait courtoisement de la santé de la belle
notairesse, Mme Camuret avec qui il avait eu le plaisir de danser au
bal du préfet, de ses six jolis enfants, du drôle de petit singe qu'il
voyait souvent danser, dans sa cage, à la fenêtre, de la prospérité de
l'étude et du nombre de ses heureux clercs? Arrivés devant le cercle,
ils se firent les politesses du pas de porte et ils y montèrent.
Non seulement Me Camuret était le plus aimable des notaires de
province, mais il passait pour en être le plus honnête. Sa clientèle se
distinguait et par le nombre, et par la qualité. On ne testait, on ne
contractait, on n'héritait que chez lui. Pour les dépôts d'argent, de
valeurs et de titres, nul ne voulait d'autre étude que la sienne. Il est
vrai qu'il l'avait achetée fort cher, le double même, disait-on, de ce
qu'elle valait, à son patron et prédécesseur, Me, Courtembuche, dont je
n'ai rien à vous apprendre, sinon le nom, fait pour vous plaire. C'est
de la dot de sa femme qu'il lui en avait d'abord payé la moitié. Le
bruit courait qu'il restait débiteur du reste, mais la rumeur s'arrêtait
là, et personne n'était inquiet sur le complet versement de la créance.
Il eût suffi, pour clore le bec aux médisants, de leur objecter la
fécondité probante et victorieuse de Mme Camuret qui, tous les ans,
ornait d'un enfant nouveau son front conjugal d'heureux père. Se
charge-t-on ainsi, si on ne peut ni les élever ni les nourrir, de six
bouches roses en six années? Enfin, Me Courtembuche ne tarissait pas
d'éloges sur l'intelligence, la probité, l'activité de son «élève»
devenu le titulaire de sa charge.
Au cercle, donc, attablés, l'un devant l'autre, le notaire et le
capitaine trompaient leur ennui de province par une partie naïve
d'innocent écarté, Camuret ayant déclaré qu'en fait de jeux il n'en
connaissait pas de plus amusant, ni d'autre, excepté le billard auquel
il n'avait pas joué depuis son mariage. Au bout d'une heure le trésorier
fut «nettoyé» de ses trois louis. Il dut déclarer à son partenaire qu'il
était obligé de lui faire charlemagne. «Les brochets, marmonna-t-il
entre ses dents, n'auront que le cuir de la bourse.»
Soit que Camuret n'eût pas entendu, soit qu'il n'eût pas compris
la réflexion dont le sens était, en effet, énigmatique, il offrit
spontanément au décavé de poursuivre sur parole, sur la foi des jetons
du cercle, et aussi longtemps qu'il plairait au brave capitaine.
--Tope donc! fit celui-ci qui n'avait plus à craindre ni gain ni perte.
De telle sorte qu'ils continuèrent, sans entendre le battant des heures,
dans une sorte d'abrutissement machinal, l'interminable partie monotone
dont l'enjeu courait devant eux et faisait boule de neige.
Vers deux heures du matin, ils sortirent, harassés et suants, et, à
l'air frais de la nuit, ils se regardèrent comme éveillés d'un songe
séculaire de féerie.
--Ah! mon Dieu! capitaine!
--Vous, maître notaire?
--Que doit-on penser de mon absence à la maison?
--Et de la mienne à la caserne?
Mais, tout à coup, Camuret s'affala sur une borne et, avec un geste
d'homme écrasé par la tuile de la fatalité:
--En somme, fit-il, je vous dois trente mille francs?
--Mon Dieu! oui, la chance m'a traité, quoique garçon, en homme marié!
Je vous confesse que ces trente mille balles me tombent à point nommé
pour éviter une catastrophe. Je vous serais même obligé, cher monsieur,
de me les faire tenir avant midi. Cela ne doit pas gêner beaucoup un
riche magistrat tel que vous et j'y compte.
--Vous les aurez, fit le notaire qui se détourna pour cacher son
trouble.
Mais il ne put le dominer et il se mit à mordre son mouchoir et enfin à
sangloter comme un enfant.
--Qu'est-ce que vous avez donc, Camuret?
--Rien, rien. Ah! mes pauvres enfants! Ma malheureuse femme!... Mon
étude, mon nom, tout est perdu, tout, tout!...
Boldon comprit. Pour faire honneur à des échéances, celles du paiement
de sa charge, sans doute, le plus honnête notaire de province trafiquait
sur les dépôts de sa clientèle par des spéculations dont la découverte
était menaçante. Il était venu au cercle pour demander un secours
désespéré à la Fortune, et il en sortait grevé d'une dette de plus, une
dette de jeu, sacrée, irrémissible. Le soldat eut pitié du notaire.
--Sacrebleu! ne pleurez donc pas, nous sommes à deux de jeu; moi, j'ai
mangé la grenouille du régiment par amour pour un ange de caboulot.
C'est à cette absurdité que je dois de vous avoir rencontré sur le
canal, en train de faire des sondages dans l'eau.
--Vous aurez vos trente mille francs avant midi, réitéra le notaire.
Adieu, adieu.
Et il s'éloigna en secouant la tête. Le trésorier le rejoignit.
--Écoutez, Camuret, vous êtes père et chef de famille; moi, je n'ai
personne que Zulma qui me mène droit en enfer, où l'on va aussi bien
tout seul. Donnez-moi votre main, et jurez-moi de ne plus toucher une
carte le reste de votre vie. Me le jurez-vous?
--Oui.
--C'est dit?
--C'est dit.
--A présent, mes hommages à votre charmante femme, et gardez vos trente
mille francs.
Le lendemain, le brave capitaine Boldon avait disparu de la ville à la
superbe cathédrale. On le chercha partout et on le cherche encore. Le
vieux canal dormant ne l'a jamais rendu à l'intendant aux lunettes
rondes ni à Zulma la Turque, qui, de sa disparition, ne s'est même pas
inquiétée une minute, car telles sont ces liaisons légères, distractions
de la vie de province.
L'ALLIANCE
Comme après Irène, sa femme, Jacques Bertignac était assurément l'être
qu'il aimait le plus sur la terre, puisque ses père et mère étaient en
paradis, Léon Rainville avait tenu à conduire au Havre ce cher ami des
bons et des mauvais jours, qui s'y embarquait pour le nouveau monde.
Jacques s'expatriait. Il en avait assez de la vieille Europe, de Paris,
de tout.
--Je me suiciderais, avait-il dit, autant vaut que je m'en aille.
N'est-il pas mieux de faire peau neuve que de se crever l'ancienne?
--Pourquoi ne te maries-tu pas? lui avait suggéré Léon, tu es jeune,
riche, solide et beau gars. Je te prêche d'exemple. Vois comme je suis
heureux avec Irène.
--Ah! Irène, trouve-m'en une autre, puisque tu me l'as prise, Irène!
--Il n'y en a pas deux, en effet, acquiesçait l'époux triomphant, mais
je ne te l'ai pas prise, Jacques, puisqu'elle n'était pas à toi. Nous
nous la sommes disputée loyalement l'un à l'autre, et c'est dans ma main
qu'elle a laissé tomber la sienne, sans doute parce que c'est moi qui
l'aimais le plus.
--Il est probable.
Et Jacques était parti là-bas, sur ce steamer qui s'effaçait à
l'horizon, avec son rouleau de fumée bise.
Au retour, dans sa belle villa du parc de Neuilly qu'il habitait toute
l'année, n'ayant qu'un pied-à-terre à Paris pour ses affaires, Léon
n'avait pas trouvé Irène à la maison.
--Madame est à Paris, chez son couturier, mais elle sera rentrée pour le
déjeuner, car elle attend Monsieur, elle a reçu sa dépêche du Havre.
Il alla donc faire un tour dans sa serre, qui était fort belle, dont
il était fier et que le père Noirot, un vieux jardinier, entretenait à
miracle.
--C'est-il donc qu'on ne verra plus M. Jacques, disait Noirot, et que
vous l'avez embarqué pour toujours? Quelle pitié que la vie! Il aimait
tant les fleurs et il s'y entendait comme un de la partie. A propos,
j'allais oublier que j'ai quelque chose à vous remettre.
Et, relevant sa blouse, il prit dans la poche de son pantalon une boîte
à allumettes, l'ouvrit d'un coup de pouce et en tira une bague d'or,
toute simple et sans pierreries, qu'il tendit à son maître.
--Mais c'est une alliance, fit Rainville, et même celle de ma femme. Où
l'avez-vous trouvée, Noirot, et comment?
--En ratissant le sable, patron, sous le banc de la grotte.
--Oh! que c'est drôle! Et quand ça?
--Le lendemain matin de votre départ.
--Merci, elle doit la chercher partout. Pourquoi ne la lui avez-vous pas
rendue?
Le jardinier regarda Rainville, baissa les yeux sur ses sabots et dit:
--Parce que je ne savais pas que c'était à elle et qu'elle ne me l'a pas
demandée.
Sur ces entrefaites, Irène arriva de la ville et son mari s'inquiéta de
la mauvaise mine qu'il lui trouvait.
--Bonté divine, ma chérie, ces traits tirés, ces yeux creux, es-tu
malade? Qu'as-tu donc fait durant ma courte absence?
--Je t'ai attendu, sourit-elle en se laissant mollement embrasser sans
rendre le baiser.
Déjeuner maussade, aux propos sans fonds, sans suite, vagues. Léon
lui donne à remarquer qu'elle ne lui a adressé aucune question sur
l'embarquement du «pauvre ami, perdu pour eux à jamais peut-être».
--Est-ce que vous vous êtes quittés fâchés, Jacques et toi?
--Au contraire, ricane-t-elle.
Et elle se lève, énigmatique.
Tout à coup, il songe à la bague remise par Noirot. Il l'a dans son
gousset, cette bague.
--N'as-tu rien perdu, Irène?
--Moi? Où cela?
--Mais ... dans le jardin ou ailleurs!
--Quoi donc? interroge-t-elle, prête à tomber, glacée.
--Ton alliance?
--Ah! c'est vrai. Tu sais cela? Je l'ai retrouvée, heureusement, au
détour d'une allée. La voici.
Et elle la lui montre. Elle en a une autre au doigt. Une autre!
D'abord, il ne comprend pas. Hébété, il la laisse regagner, sa chambre,
s'en aller.... Et voilà que, d'un coup, tout le drame s'éclaire.
La grotte de la serre, le banc sous lequel a roulé la bague, ce départ
désespéré de Jacques.... Il l'aimait encore. C'était pour elle qu'il
venait presque tous les jours.... Oui, c'est cela; il a obtenu un
rendez-vous d'adieux, le premier et le dernier, moyen infaillible....
Elle y est venue, parce qu'elle est très bonne; elle s'est défendue,
mais l'homme est le plus fort ... il l'a étourdie, il l'a prise ...
comment? La bague perdue le révèle: par violence.... Un demi-viol!...
Et alors, comme elle ne la retrouvait pas, la bague, il a bien fallu la
remplacer.... C'était facile, toutes les alliances se ressemblent....
Le temps de faire graver chez un bijoutier leurs deux noms réunis:
Léon-Irène, et la date du mariage: 12 avril 1900, voilà. Et elle peut
dire ainsi qu'elle n'a rien perdu dans la serre,--non, rien, en effet,
excepté la vie de deux hommes.
Des bateaux de transit pour l'Amérique; il en part tous les jours de la
semaine. Vite, à la gare du Havre, il a le temps d'arriver au train.
Mais il allait oublier son revolver pour tuer l'infâme, à bout portant,
dans l'oreille, comme un chien enragé qu'on abat. L'arme est dans sa
chambre, là-haut; il monte la prendre. Il s'arrête à la porte et il
écoute.... Ce sont des sanglots, des cris étouffés, le bruit d'une
douleur immense!... Non, Irène n'est pas coupable. Le misérable l'a
prise, cosaquée.... C'est évident.
Et puis, quand même elle le serait, coupable? Il l'aime,--qu'on explique
cela, jamais il ne l'a aimée davantage, ni autant, la malheureuse.
Il redescend, sans revolver, dans le jardin; il y tourne et vire,
marchant sur les plates-bandes, butant aux arbres, pareil à un aveugle
égaré en forêt, et son tourment se mêle à celui qu'elle endure, qu'elle
doit endurer, de se douter qu'il doute d'elle. Que craint-elle de lui
en ce moment? Qu'il la tue? Tuer Irène, Léon! C'est absurde, voyons! Le
divorce?... Il ne l'aurait plus alors, on les séparerait?... Vivre
sans la voir, l'entendre, l'embrasser? Cette conception lui échappe.
Qu'est-ce que cela prouve, en somme, une bague perdue et remplacée?
Rien. Si, tout! Et puis, après? Quand il aura supprimé Jacques, en
sera-t-il plus mort qu'il ne l'est pour elle, et disparu pour lui, dans
ce nouveau monde où il s'efface avec le steamer et sa fumée fuligineuse?
Car il y a encore ceci: que Noirot pouvait ne pas retrouver la bague ou
ne pas la lui remettre, et que, par conséquent, rien ne serait arrivé de
ce qui arrive, par hasard. Il suffirait que cela n'eût pas eu lieu.
Eh bien, cela n'aura pas eu lieu. Le père Noirot est vieux, atteint de
la goutte, et il rêve d'aller mourir dans son pays, en Provence. On l'y
enverra, sous un prétexte, avec une petite rente viagère, et le fait de
la bague sera biffé des contingences avec la preuve, la seule, de ce
qu'il prouve.
Quant au reste ... tant pis. C'est peut-être d'un lâche? Mais l'affaire
est entre lui et sa conscience. Il aime Irène et il ne veut pas qu'elle
souffre. Elle doit être absoute, puisqu'elle est belle. Oh! ces cris,
cette lamentation derrière la porte! Non, non et non, et va pour un
lâche. Il sera ce lâche. Et que tout se taise dans son âme brisée. Amen!
Huit jours après, le père Noirot, remercié, s'en retournait à Grasse
pour y exhaler son âme au milieu des violettes et comme elles. La vie
avait recommencé de couler paisiblement à la villa Rainville entre ces
deux pauvres êtres que rongeait un commun secret qu'ils s'aidaient à
garder l'un vis-à-vis de l'autre, comme des complices. Car Irène aimait
son mari; celui-ci avait deviné juste: elle n'avait succombé qu'à la
force mâle de «l'antagoniste» doublée du désir impérieux, loi des sexes
à laquelle les héroïnes de la vertu ne se soustraient que par la mort ou
le meurtre. Puis le temps fit son oeuvre, lente et sûre, et Irène oublia
Jacques. Quant au mari, il était heureux, lâchement, et on ne l'est
qu'ainsi peut-être.
Le 12 avril dernier, anniversaire toujours béni de leur mariage, au
moment où, parmi les gerbes et les bouquets, Irène conduisait à table
ses douze convives, parents et amis, une auto s'arrêta à la porte de la
villa et un homme en descendit, qui, allègrement et d'un pas familier
aux autres, vint droit au pavillon. C'était le treizième du festin.
--Jacques!...
Et Léon courut au vieil ami et lui ouvrit les bras.
--Toi! toi! quelle bonne surprise, et aujourd'hui encore!... Un 12
avril, notre fête!...
--On en revient donc, d'Amérique? avait jeté Irène les lèvres serrées,
mais sans émotion apparente et en lui tendant la main gauche qu'il
retint dans un shake hand.
--Vous voyez, madame, même au bout de sept ans d'absence.
Dans cette pression de mains, il avait senti la bague et il comprit
ainsi qu'elle l'avait retrouvée.
Aucun des hôtes n'était superstitieux et ne croyait au fatidisme des
nombres, sauf Léon, qui en avait toujours confessé la crainte; il
l'avait d'enfance. A ses yeux, il était écrit que, selon la Cène
évangélique, l'un des convives d'une table qui en assemble treize est
marqué de mort. Au grand étonnement d'Irène, il s'égaya lui-même de sa
crédulité et fit ajouter le couvert de Jacques à côté de sa femme même.
On dîna treize.
La rentrée en France de l'expatrié n'était que passagère. Il venait
chercher à Paris ses papiers de famille et régler ses affaires pour se
marier. Il comptait se fixer au Canada, avec la famille de sa future,
jeune fille charmante de Québec, et qui, d'après la photographie qu'il
en montra, ressemblait comme une soeur à Mme Rainville.
--Enfin, clamait joyeusement Léon en battant des mains, tu as donc
trouvé une autre Irène!
Et la soirée s'acheva en une longue causerie, comme autrefois, à la
même place, dans la véranda ombreuse, pleine d'arômes, que baignait,
nocturne, un ciel printanier. Jacques partit le dernier pour regagner
l'hôtel où il était descendu; mais, à un moment où Léon marchait devant
eux dans l'allée, il glissa de force un billet à Irène. Le rendre,
comment? Mais elle se jura de ne pas le lire.
Elle le lut pourtant, car elle était femme. «Il ne se mariait que pour
en finir, comme dernier remède, avant l'autre! Depuis sept ans, il
l'aimait toujours, il n'en pouvait plus. Il n'était revenu que pour
la voir, une fois encore, la dernière, dans la serre. Et puis, il
disparaîtrait à jamais. Il en faisait serment sur la mémoire de sa
mère.»
Et Irène alla au rendez-vous. Quelle est celle qui n'y fût allée comme
elle?
La voici dans la serre, à trois heures de nuit, se dirigeant à tâtons,
parmi les plantes retombantes. Devant le banc, deux bras l'enserrent en
silence. C'est lui, Jacques.
--Laissez, je ne suis venue que par pitié. J'ai senti que vous vous
tueriez et que cette fois c'était vrai. Mais j'aime mon mari, il est
bon, généreux et brave. Il m'a pardonné, car il a tout deviné, et depuis
sept ans.
--Vous en êtes sûre, Irène?
--Cette alliance n'est pas mon anneau nuptial et je n'ai pas retrouvé
l'autre.
--Et il le sait?
--Je le crois.
--C'est donc un lâche?
Deux coups de feu répondent, de la grotte, à la question et à l'injure.
Irène et Jacques s'y précipitent, épouvantés.
--Léon ... mon Dieu!...
Rainville vient de se brûler la cervelle, et du bras déployé, au bout
de la main, entre le pouce et l'index, il tend l'alliance ouverte:
«Léon-Irène, 12 avril 1900», la vraie.
L'HORREUR HUMAINE
Ils débouchèrent dans des bois dans le village. Sur un brancard
d'ambulance, quatre d'entre eux portaient le cadavre de l'officier
qu'ils déposèrent sur la dalle de la fontaine, au centre de la place, à
mi-côte devant l'église, où leur major lui lava les cheveux et la barbe,
rouges de sang.
La balle du franc-tireur s'était logée en plein front, comme dans un
carton de cible. Le coup décelait l'embuscade mais ne signait pas le
fusil. Les Bavarois avaient battu futaies, haies et fourrés, et ils
n'avaient trouvé personne. Or, ni en 1792, ni en 1815, ni en 1870,
les armées invasionnaires n'ont jamais accordé vertu belligérante aux
_Freyschütz_, et l'Allemagne ne les admet qu'en opéra, la paix régnante.
En guerre, elle les fusille.
M. le curé parut sous le portail. Il était vêtu de l'aube et de l'étole.
Il s'avança, suivi de femmes et d'enfants, vers le capitaine, qui le
salua fort poliment et s'écarta pour laisser le prêtre délivrer au
mort le viatique. Ce devoir apostolique rempli, le pasteur monta au
presbytère, digne et froid, il en tira la porte.
Les Bavarois sont catholiques, ils ont droit à la terre sainte.
L'officier tué fut donc enterré, par les soldats, dans le cimetière même
du village. C'était sans doute un personnage important d'outre-Rhin,
soit par sa valeur propre, soit par sa lignée, car le capitaine parla
devant la fosse faute et, à défaut d'autre verdure, ils y jetèrent
des branches d'ifs et de cyprès arrachées aux sépultures. Puis ils
retournèrent camper sur la place, autour de la fontaine, sans requérir
vivres ni logements, ce qui était assez extraordinaire et plus
inquiétant encore.
Assis sur la margelle, le capitaine paraissait accablé de tristesse à la
fois et de lassitude. Il appela un gamin, extasié par son casque.
--Mon petit, lui dit-il en pur français, va me chercher le maire ou
l'adjoint, ça m'est égal.
Mais il n'y avait ni adjoint, ni maire: tout le monde était parti à
l'armée, il ne restait que M. le curé.
--Ne le dérange donc pas, fit le capitaine en se levant de la margelle.
Et le tambour battit dans la nuit qui tombait.
Mais en même temps la cloche de l'église tinta, le recteur sonnait
l'angélus lui-même, car il n'avait pas de bedeau, et c'était l'heure. Le
capitaine fit un signe, le tambour s'arrêta et laissa les airs à la voix
d'airain pacifique. Son appel ne fit sortir personne des deux cents et
quelques feux échelonnés sur le coteau, au pied du château désert et
clos. Ou le village était lui-même abandonné, ou ses paroissiens se
terraient. L'angélus se tut à son tour, et il s'épandit un vaste
silence.
Alors le tambour reprit et roula trois fois. Puis le capitaine, debout
sur la fontaine, énonça lentement dans cette solitude:
«Ordre de l'état-major allemand. Les habitants de la commune ont un
quart d'heure pour se réunir tous dans leur église paroissiale, faute de
quoi les meubles, immeubles et récoltes seront livrés à l'incendie. Les
femmes et les enfants, exceptés seuls de la mesure, pourront se réfugier
au château, mais sans leurs animaux domestiques.
Cinq minutes après, onze hommes parurent sur les seuils des chaumières,
et, en vérité, il n'en restait pas davantage, tous les valides ayant
rejoint les drapeaux. Du reste, ils n'en dénoncèrent eux-mêmes point
d'autre. Cette réserve comprenait un octogénaire, deux septuagénaires
dont l'un hémiplégique, un tailleur bancroche et borgne, deux fermiers
ou métayers, le vétérinaire rebouteux, un cabaretier, le gindre du
boulanger, un sabotier et l'idiot porte-bonheur du village.
--Est-ce tout? sourit le capitaine, n'êtes-vous que onze?
--Douze, releva le curé, entré par la sacristie. Et, à présent, que nous
voulez-vous?
--Fermez les portes, et deux plantons à chacune d'elle, arme chargée,
fut la réponse.
Et le pauvre prêtre pâlit, car il savait la rigueur implacable du
règlement militaire de l'ennemi.
--Oui, fit-il, il vous faut une vie en holocauste pour celle de votre
officier tué.
--Dites assassiné, mon Père.
--Eh bien, prenez la mienne, voulez-vous? Je suis marqué de Dieu, pour
ce sacrifice.
Le chef bavarois s'était détourné pour dissimuler son émotion.
--Je m'y attendais, salua-t-il; mais outre que les ministres de l'Église
sont sacrés pour nous, il ne s'agit pas d'une vie seulement, monsieur
l'abbé, mais de plusieurs.
--Que voulez-vous dire?
--Qu'à l'aube trois de ces pauvres gens doivent être passés par les
armes.
--Mais lesquels?
--Ceux qu'ils auront choisis eux-mêmes?
--Comment, eux-mêmes?
--Comme ils l'entendront, c'est leur affaire, ils ont toute la nuit pour
en débattre entre eux. Tels sont mes ordres et je vous laisse le soin de
les leur transmettre avant de quitter vous-même l'église.
--Monsieur, je suis chez moi, lança le prêtre.
Et, relevant sa soutane sur la ceinture, il gravit d'un élan les degrés
du choeur, et il cria:
--Aux armes, citoyens! et défendons-nous, Dieu le veut! mêlant ainsi les
deux paeans de la race.
Le capitaine haussa les épaules et, l'index tendu dans la direction du
château, il dit à mi-voix:
--Vous oubliez, mon révérend, que là-haut il y a des gages!
Et il sortit.
Alors l'horreur régna. La petite nef glaciale sombrait dans l'ombre,
comme un vaisseau qui coule bas avec ses naufragés. L'un d'eux, le
tailleur borgne et tordu, réclama de la clarté:
--Qu'on allume les cierges de l'autel, pour se reconnaître.
--Non, objecta l'un des métayers, pour ce qu'on a à faire, inutile d'y
voir.