professeur au Conservatoire, à qui Léon Gambetta le présenta dans les
bureaux de _La République française_. Épaton accepta sans hésiter la
tâche. Il était l'inventeur d'une méthode voco-nasale de déclamation
avec laquelle il se chargeait de faire un «Préville d'un bègue». Vaincre
une prononciation atteinte de provincialisme, c'était pour lui jeu
d'enfant, mais rendre un Barbaroux à l'Éloquence, té, mon bon, quelle
aubaine, et quelle réclame pour la «voconasale». Son camarade et
rival, le tragédien Du Nez, créateur d'une autre méthode, dite la
«gutturolabiale», en ferait une maladie, la jaunisse peut-être!
--Tope, fit-il donc en jetant sa main dans celle de Garsoulas, je ne
vous demande que six semaines. A bientôt, Barnave!...
La vérité m'oblige à déclarer à la gloire d'Épaton que son traitement
réussit à miracle. Non seulement Scipion, les six semaines écoulées,
«n'aïolisait» plus, mais, Dieu me pardonne, il grasseyait comme un titi
de l'Ambigu! Un déjeuner aux Jardies, chez Gambetta lui-même, solennisa
cette guérison.
Il y fut décidé que Garsoulas, lâchant la Provence, où il était
désormais brûlé, se porterait d'abord, et avant d'affronter les
blagueurs de la capitale, dans un département «préparatoire». Or, il
se trouvait qu'une soeur de la mère de notre Scipion était mariée,
à Dunkerque, avec un riche armateur nommé Van Kerde, fort dévot à
l'opportunisme, et dont l'influence électorale était décisive dans la
ville de Jean Bart. Il pouvait, en effet, conduire aux urnes comme un
seul homme les quinze cents matelots et ouvriers de sa flottille, et
aussi de ses docks, de grand morutier.
--Votre siège est là, déclara le chef des gauches; allez voir votre
tante; moi j'écrirai à Van Kerde, que j'ai le plaisir de connaître. Du
Midi vous sautez au Nord.
--En attendant le centre, salua Épaton.
Pendant ce déjeuner cependant l'amphitryon était resté assez rêveur. Il
avait presque entièrement laissé le crachoir à son hôte, qu'il écoutait
avec une attention singulière. A quelque temps de là, il rencontra
le professeur de diction à son théâtre, et après lui avoir donné
d'excellentes nouvelles de son élève, «qui captait tous les coeurs à
Dunkerque»:
--A propos, Épaton, lui dit-il, êtes-vous bien sûr de l'avoir guéri?
--De quoi, de «l'assent»? Vous l'avez entendu vous-même aux Jardies,
c'est le triomphe de ma méthode!
--A plusieurs reprises, cependant, le défaut, m'a-t-il semblé, lui
refleurissait à la langue, inopinément, au milieu d'une phrase? Comment
expliquez-vous ce phénomène bizarre de récurrence?
--Rien de plus simple, mon cher maître, Scipion Garsoulas est de son
pays et de sa race.
--C'est-à-dire?
--Qu'en Provence la vérité ne sort pas toute droite de son puits, et
qu'il lui faut, des fleurs, toujours, et, la plupart du temps, un
masque. Le soleil du Midi est trop aveuglant pour elle.
--De telle sorte?
--Que, lorsqu'il ment, «l'assent» natal reprend le dessus sur ma
méthode. C'est la nature qui veut ça!
--Fichtre, exclama le dictateur, il faut qu'on ne le sache pas à
Dunkerque!
Grâce à sa parenté et surtout à la lettre de Léon Gambetta, Scipion
avait été reçu comme un fils chez l'armateur Van Kerde, et son élection
paraissait assurée. Deux conférences organisées par l'opulent industriel
lui-même, et auxquelles assistaient les quinze cents électeurs dévoués
dont il disposait, avaient déjà révélé les qualités oratoires, très
fortes en somme, devinées par son illustre protecteur. La presse locale
marquait le pas du succès qu'une troisième conférence, donnée au théâtre
de la ville, devait enlever définitivement. Ai-je besoin de vous dire
que le programme était dunkerquois? Tout par Dunkerque, pour le Nord et
Jean Bart!
D'autre part, la tante Van Kerde, restée très félibréenne dans sa
transplantation boréale, rêvait pour son Barbaroux de neveu quelque
chose de plus doux et de plus fructueux que le mandat législatif, soit
rien moins que de l'unir à Céleste Van Kerde, sa fille, qui, à ses
attraits de blonde comme fleur de houblon, joignait une dot ...
ministérielle. Scipion n'était pas rebelle, et loin de là, au projet, et
moins encore à la cousine. Il n'attendait même plus pour se déclarer
que d'être porté à ses pieds par la voix du peuple souverain. Or, la
combinaison de ce mariage politique contrariait un aimable roman de
tendresse noué dès l'enfance par la jeune fille avec un descendant
direct du grand corsaire de Louis XIV, nommé héréditairement Claude
Bart, sans fortune d'ailleurs, et n'ayant que son titre d'ingénieur à
mettre dans la balance. Il n'était pas douteux que l'élection de son
rival ne dût être la ruine de son amour, et Claude Bart cherchait une
arme pour le défendre.
Le hasard, dieu des amoureux, la lui mit au poing, voici comme.
L'illustre Du Nez,--tragédien d'État et inventeur de la méthode
«gutturolabiale»,--tournait alors dans le département, à la tête de ses
disciples du Conservatoire. Ils propageaient _Mithridate_, selon Talma
et la doctrine. Comme l'annonce du chef-d'oeuvre dans la cité flamande
rabattait peu de racinolâtres sur la location, quelques visites aux
notables s'imposaient au chef de la troupe propagandiste. Celle qu'il
fit à Van Kerde, absent ce jour-là de ses chantiers, l'aboucha avec
l'ingénieur. Au cours de la causerie, Claude Bart apprit ainsi de
l'émule d'Épaton l'histoire de «l'assent» traité par la «voconasale» et
le phénomène de sa récurrence. Qui en avait révélé le secret à Du Nez?
Le génie de la concurrence.
--Oui, monsieur, quand le député «ezagère», l'accent revient comme le
parfum de l'ail après la brandade! Et voilà les parlementaires qu'Épaton
donne à la France!
Claude Bart n'en écouta pas davantage, il avait son arme et tenait
son homme. Le matin du jour de la conférence, la dernière, de Scipion
Garsoulas, au théâtre, une note perfide insérée dans les échos d'un
petit journal satirique, rafraîchissait le souvenir, d'abord, de
l'immortelle séance, et signalait ensuite la particularité toute
physiologique de ce retour d' «assent» où l'on pouvait juger de la
sincérité de l'orateur.--«Il n'y a, disait le rédacteur, qu'à ouvrir les
oreilles.»
Je ne vous relaterai point cette conférence. Scipion, avec sa belle
crânerie tribunitienne, l'avait voulue contradictoire. On pouvait
l'interrompre, lui répondre librement et le questionner sur tous les
articles du programme dunkerquois, purement dunkerquois, par et pour
le Nord, sous l'égide de Jean Bart. Il commença par l'éloge emporté du
héros, d'une voix limpide, coulante comme la Seine même sous les ponts
de Paris, et, tout à coup, il tartarina. Il venait d'apercevoir Claude
Bart à côté de Céleste dans sa loge. «Ce Zeanbarre ... il a des
herrritiers ... bagasse!...» Et ce fut la bouillabaisse!... L'effet de
la note se produisit, à petite rumeur d'abord, et à rires contenus, par
déférence pour Van Kerde et sa famille. L'élève d'Épaton reprit pied et,
sur les lieux communs du programme, il fit honneur à la «voco-nasale».
Mais vint l'éloge nécessaire du Nord et des vertus de ses «aborrizènes»,
et la Méditerranée y déferla tout entière. Cette fois, l'auditoire
se débrida, et le théâtre de Dunkerque n'eut plus rien à envier au
Palais-Bourbon. Il oscilla de fou rire sur sa base.
--Mais c'est le Midi que tu chantes! lui criait-on. A Marseille, Marius!
A bas Garsoulas! Vive Van Kerde!
Et le lendemain, l'armateur, à sa grande surprise, apprit que c'était
son nom qui sortait des urnes. Claude Bart, par un autre tour
d'amoureux, avait ménagé ce réveil au père de sa chère Céleste.
Scipion rentra à Paris sans gloire et doublement déçu, car son échec lui
valait deux désastres, dont le plus sensible était la perte de la main
de Céleste. Il s'était pris, en effet, à l'aimer, lui aussi, d'une fort
vive flamme, qu'il pouvait reprocher à sa tante d'avoir cruellement
fomentée.
--Quant au mandat, lui avait dit drôlement Gambetta, il y a les
colonies....
Mais, hélas! c'était du Nord que désormais lui brillait la lumière.
Un matin, il reçut dans son courrier deux lettres: l'une de Mme Van
Kerde, qui l'invitait à revenir à Dunkerque, et surtout, disait-elle,
à ne pas désespérer encore; l'autre, de Du Nez, lui demandant un
rendez-vous «au nom de l'art». Et Mithridate vint.
--Voulez-vous, lui dit-il, me confier, à moi, le soin de réformer votre
organe, ou du moins votre vice d'élocution séparatiste. C'est l'affaire
de huit jours, par mon système.
--Gutturolabial?
--Oui.
--Allons-y, soupira le blackboulé.
Huit jours après, Scipion sautait dans le train de Dunkerque. La cure
de l' «assent» était radicale, il disparaissait, à l'épreuve, dans les
pires gasconnades.
--Ton oncle, lui dit Mme Van Kerde, ne tient pas du tout au mandat, il
te le repassera volontiers. A présent, déclare-toi à Céleste, car tu
n'as oublié, malheureux, que ce détail. Elle est préparée; elle ne rira
pas. Va, tu l'aimes.
Et Garsoulas se déclara à sa cousine. Il lui dit son amour tel qu'il
l'éprouvait, ardent, loyal, sincère, en brave homme épris. La jeune
fille l'écoutait, les yeux grands ouverts, la bouche bée, sans
comprendre, car ses mots tendres, ses aveux, ses serments se coloraient
de l'accent fluide du mensonge. Elle se redressa enfin, indignée, poussa
la porte et s'enfuit.
Du Nez, par sa méthode, n'avait abouti qu'à lui déplacer la
particularité. C'était, à présent, dans l'expression de la vérité que
son vice de langue triomphait!!!
Scipion Garsoulas se débattit quelque temps encore contre la fatalité
qui lui barrait la carrière d'homme public, pour laquelle il était
né; mais, dans les réunions électorales, il prétextait d'un rhume et
s'exprimait par pantomime. Aussi ne fut-il jamais réélu. Il est mort
dans une recette générale.
LA DAME DU SONNET
Si un sonnet ne vaut que par l'observance des lois qui règlent ce genre
de poème à forme traditionnelle et immuable, le _Sonnet_ d'Arvers,
gloire des albums de nos mères, et sans lequel il n'y a pas de bonne
anthologie lyrique, est est un assez pauvre sonnet, mais il est
immensément célèbre. Il suffit, dans une réunion de gens ayant un peu
lu, que l'un commence: «Ma vie a son secret....» pour que l'autre
continue: «... mon âme a son mystère....» et l'on peut dire que le
_Sonnet_ d'Arvers est dans nos moeurs.
Ce «mystère», il m'a été donné de le percer. J'ai connu, à l'hiver de sa
vie et au printemps de la mienne, la Laure anonyme du Pétrarque. C'était
une bien aimable et fort spirituelle septuagénaire, et douce à voir
comme une rose sous la neige. Voici, mais sauf la façon exquise, hélas!
comment elle contait le roman vécu du sonnet populaire:
«Quoique jeune encore à cette époque, j'étais mariée depuis quelques
années et je bravais de mon mieux le ridicule d'aimer mon mari comme
aux premiers jours. C'était un être excellent, à qui la plus légère fût
aisément demeurée fidèle. Pour ma part, il réalisait tous mes rêves.
Comme il n'avait pas à en douter, du reste, il me laissait le soin de
me défendre moi-même, et toute seule, contre les entreprises amoureuses
auxquelles la moins coquette est en butte. Je n'oserais pas vous assurer
que le moyen est bon pour toutes les femmes «en puissance», comme dit le
Code, mais, sur moi, il était le meilleur; je ne m'en vante, croyez-le
bien, ni ne m'en excuse, question de chance à la loterie des caractères.
«On était alors en plein Romantisme, et nous en recevions, dans notre
salon, les principaux «ménestrels», style du temps, ou, si vous l'aimez
mieux, les Jeune-France. Mon mari les avait connus presque tous sur les
bancs, et, quoique simple homme d'affaires, il aimait leur turbulence,
leurs échevèlements, leur joie exubérante subitement accablée et il
participait à leurs batailles d'art retentissantes. Entre ceux qui nous
étaient le plus fidèles, le samedi, mon jour, les préférés d'Adolphe
étaient M. de Musset, M. Monpou et l'auteur de mon sonnet, M. Félix
Arvers. Je me rappelle qu'ils arrivaient toujours ensemble. C'était un
trio d'inséparables.
«De M. de Musset, je n'ai rien à vous apprendre. S'il a commencé comme
lord Byron, il n'a pas fini aussi bellement que son modèle; c'est
dommage, car nul n'était plus gentilhomme, de race française et doué du
charme, du génie. Comme il en tenait pour toutes les femmes,--mon mari
l'avait appelé l'amoureux perpétuel,--il était le moins dangereux de
mes agresseurs. Quand il me regardait trop obstinément, d'un oeil un peu
troublé, je le priais de nous chanter certaine chansonnette intitulée:
_Mon Bédit François_, parodie du patois d'Alsace, où il était
impayable,--et ça passait.
«La mode, d'ailleurs, nous avait, tous et toutes, affolés de romances,
et notre salon, le samedi, tournait au temple de l'art de Garat. Chacun
y apportait la sienne, qui de Masini ou de Loïsa Puget, qui d'Étienne
Arnaud, de Labarre ou de Paul Henrion et, comme je disposais moi-même
d'une voix assez puissante, c'était comme mon privilège de «créer» les
nouveautés de M. Hippolyte Monpou, avec qui du reste j'avais suivi les
cours de l'illustre professeur Choron. C'est moi, telle que vous me
voyez, qui donnai à nos hôtes la primeur de _L'Andalouse au sein bruni_,
dont M. de Musset avait composé le poème, «d'après nature», disait-il,
ce qui était une calomnie, relevait gaiement mon cher Adolphe. Mais ce
que M. Monpou aimait en moi et de moi c'était la musicienne, et, quand
il s'en allait, le soir, loin des oreilles, loin du coeur, je ne durais
pas dans ses insomnies d'artiste.
«Il n'en était pas de même pour M. Félix Arvers, et j'étais bien
forcée de reconnaître que j'exerçais, bien malgré moi, sur cet ami une
attraction plus profonde. Cet homme d'esprit, et il en avait à revendre,
ce boulevardier impénitent, dont les mots couraient la ville, ce
vaudevilliste abondant en trouvailles de drôleries semblait perdre, sur
notre seuil, toutes ses qualités brillantes. Retiré dans les coins de
pénombre, immobile, silencieux, il s'effaçait comme volontairement
devant ses deux rivaux peu redoutés ni redoutables, et il leur laissait
sans lutte l'avantage de la soirée.
«--Est-ce que tu t'ennuies chez nous? lui demandait Adolphe.
«--Au contraire ... était la réponse, pour moi fort claire.
«L'art d'être honnête femme est plus complexe que l'autre, toutes les
vraies filles d'Ève vous le diront. Je me sentais plus flattée que de
raison de cette passion muette, qu'en dépit du défi du sonnet j'avais
d'instinct devinée. M. Arvers était fort beau, se savait tel et passait
pour délibéré dans les conquêtes. Or il était le seul du trio des
masques qui n'eût pas dénoué le sien, je veux dire ne se fût pas
déclaré, et de cela surtout je commençais à me sentir assez inquiète.
«Le jour où je reçus le sonnet a certainement été le plus tourmenté de
ma vie.
«Je vous ai dit, je crois, que mon mari s'en remettait aveuglément à moi
de la garde de son honneur conjugal, mais cette fois, la responsabilité
me parut si lourde que je dus me débattre contre l'idée de lui montrer
la pièce. L'amour s'y exprimait avec une telle vérité, dans sa
discrétion éloquente que j'eus peur, oui, peur, je l'avoue....
Aujourd'hui encore, au bout de quarante-cinq années, lorsque j'entends
réciter ce _Sonnet_ d'Arvers, dont je fus l'objet dans ma jeunesse, je
me surprends à penser que si, au lieu de l'écrire, il l'eût parlé, je ne
m'en serais pas tirée sans y laisser quelque chose au diable.
«Ce fut à force de le relire que le moyen me vint, soufflé par le dieu
des maris peut-être, de vaincre le trouble où il me jetait, et ce moyen
était de prendre le sonnet, dans sa teneur même, au pied de la lettre,
voici comme.
«Le samedi suivant, je le priai de s'asseoir à mes côtés et, tandis
qu'accompagnée au piano par M. Monpou, une charmante Italienne, à qui M.
de Musset tournait les pages, soupirait: _Plaisir d'amour_, de Martini,
je lui tins, sous l'éventail, ce langage:
«--J'ai reçu, j'ai lu, vous m'aimez, ce n'est pas douteux, mais....
«--Mais?
«--Mais je ne crois pas au secret douloureusement éternel qui, de votre
beau sonnet, est le thème.
«--Pourquoi, madame?
«--Toute femme aimée par un poète a pour rivale la muse avec qui il
cohabite, et cette rivale le paie d'un bien qui lui est plus cher que
l'amour.
«--Quel bien?
«--La gloire. Je ne me sens pas de force à entrer en lutte contre une
telle ennemie.
«--C'est-à-dire?
«--De deux choses l'une: ou votre sonnet est pour moi, ou il est pour
elle. En d'autres termes, et sur la foi même du mystère qu'il chante,
mon sonnet, à jamais inédit, n'aura sonné que pour moi, ou, fatalement
publié, il volera sur les lèvres des hommes. Point de partage,
choisissez?
«M. Félix Arvers baissa la tête, me prit la main, et, d'une belle
ardeur, il fit:
«--C'est dit, madame, il ne sera qu'à vous. Mais à combien de temps
fixez-vous l'échéance? Un mois?... Deux?... Trois?...
«Et, devant la flamme de ses yeux, je crus prudent d'allonger la corde:
--Ah! donnez-m'en six?...
«Et comme la diva italienne achevait sa romance, je m'échappai pour
courir la complimenter.
«Le jeu ne laissait pas d'être périlleux, et j'eus d'abord quelque souci
d'en avoir risqué l'aventure. Le regard brûlant du poète attestait
d'un sentiment sérieux, qui menaçait d'être durable et de survivre au
semestre d'expérience. J'aurais dû, oui, j'aurais dû exiger l'année
entière. Je ne reconquis mon assurance qu'au regard calme, lumineux de
paix intérieure, plein d'amour éternel, celui-là, de l'homme qui berçait
mon âme dans la sienne.... C'est de mon mari que je vous parle.
«Le premier mois, puis le deuxième et le troisième encore, le poète fit
bonne contenance. Non seulement le sonnet restait enseveli dans son
«mystère» et scellé dans son «secret», mais quand on le pressait, son
tour venu, de dire de ses vers à nos réunions d'artistes, il s'en
excusait de toutes manières. Il n'était qu'un vaudevilliste ... Il avait
renoncé à rimer ... Il avait brûlé tous ses essais ... C'était l'affaire
d'Alfred de chanter les Andalouses, et celle d'Hippolyte d'attacher des
ailes aux poèmes ... Quant à lui, il se tenait coi pour toujours et pour
cause....
«En ce temps d'effervescence littéraire ou la course au laurier était
à peu près universelle, un tel renoncement laissait peu de crédules,
surtout parmi ceux qui savaient pertinemment que «les grelots de Momus»
n'étourdissaient pas en Arvers le chagrin d'être rejeté dans le métier
de Scribe. Je me rappelle qu'un soir, sur l'insistance un peu railleuse
de M. de Musset, il le menaça d'un coup d'épée.
«--C'est très bien, releva ce dernier. Mais tu fais des sonnets, où
d'ailleurs tu m'imites; j'en ai de ton encre, je les apporterai la
semaine prochaine, je les lirai moi-même, et nous irons ensemble nous
couper la gorge, au clair de lune, sous les arcades!
«--Et moi, ajouta M. Monpou, je les musiquerai sur ce piano même et
j'irai les bramer sur vos deux tombes.
«Mais mon Pétrarque tenait bon, et je voyais s'avancer l'heure où, prise
à mon propre piège, il me faudrait solder le prix de mon triomphe sur la
muse.
«Il est bien entendu, lui disais-je, que vous n'avez pas conservé le
brouillon et que après comme avant il sera lettre morte, même pour la
postérité.
«--Soit! soupirait-il. Mérite-t-il d'ailleurs de nous survivre?
«--Il le mérite, et c'est pour cela que mon intention est de le brûler.
«--Quoi! le brûler, madame! Oh! jusque-là?
«--Ne le sais-je point par coeur, et vous aussi? Cela suffit, point
d'autre public, c'est mon sonnet!
«--Et l'autographe?
«--Vous m'y faites songer, l'autographe, c'est une preuve!
«--Eh bien?
«--Comment, eh bien?... Et mon mari!...
«Et feignant une vive crainte à ce sujet, je courus chercher le
manuscrit dans mon coffret et je revins le jeter dans la cheminée, où il
flamba et, calciné, il s'envola au pays des fumées.
«A la grimace que fit l'auteur, je me raccrochai à l'espérance. Il ne
m'avait pas sacrifié tout le poète.
«Mais venons au dénouement, car je ne veux pas vous lasser par mon
babillage de femme. A dater de ce jour de la «crémation», M. Arvers se
fit plus rare à nos samedis. Puis j'appris de ses inséparables que son
coeur s'était accroché sous le lustre à une étoile de la constellation
théâtrale.
«--Que devient donc Félix? interrogeait Adolphe. Il ne nous donne même
plus de ses nouvelles.
«Nous en reçûmes pourtant, huit jours avant l'échéance, par le
feuilleton du _Journal des Débats_, où Jules Janin publiait le sonnet,
mon sonnet, et lui délivrait son brevet d'immortalité.
«Le poète m'avait préféré la gloire.»
C'est ainsi que l'aimable septuagénaire nous narrait le roman du célèbre
_Sonnet_ d'Arvers, et je me disais en l'écoutant que si le goût des
proverbes dramatiques reparaissait sur la scène française, il en
fournirait un bien amusant, sous le titre de: _La Proie et l'Ombre_.
Mais il y faudrait Alfred de Musset lui-même, voire ce Carmontel,
créateur du genre, et l'écrivain que j'admire le plus au monde, car
il est le seul qui ait obtenu du Mont-de-piété un prêt sur de la
littérature.
LE BON CHEVALIER DE FRILEUSE
M. le chevalier de Frileuse était le plus galant homme de ce monde. Il
en était également le plus heureux, non pas que le long de sa route il
n'eût été çà et là accroché par quelques buissons d'épines, mais les
plus piquantes s'émoussaient sur la peau de philosophe qu'il s'était
faite. Et qui dit peau de philosophe parle d'un cuir à toute épreuve.
Le chevalier avait beaucoup d'esprit, mais plus encore de prudence.
Aussi ne connaissait-on de lui qu'un seul trait malin, qui était d'avoir
vécu cinquante-quatre ans sans offenser personne. Ce trait d'esprit
devenait d'ailleurs incontestable pour quiconque savait les ruses
admirables au moyen desquelles M. de Frileuse était parvenu à rester
célibataire. Rien qu'à la façon dont il abordait une veuve, vous
l'eussiez proclamé grand politique. Et cependant on se prenait à l'aimer
quand on le voyait passer de son pied léger, la tête droite, éclairant
tout de son fin sourire, et s'appuyant sur sa belle canne à pomme
d'argent. On sentait bien que cette canne-là n'était que pour la forme,
et qu'il n'avait pris l'habitude de l'emporter que pour la mettre sous
son bras dès qu'il était sorti de la ville. Bien mieux, j'ai toujours
gardé, je l'avoue, des doutes tenaces sur la blancheur éblouissante de
son épaisse chevelure, et n'était le respect pour une vénérable mémoire,
je dirais que les neiges m'en ont souvent paru empruntées. Il est clair
pour moi que M. de Frileuse se teignait en blanc, et qu'à la vérité il
avait les cheveux les plus audacieusement noirs du monde. Explique qui
pourra cette coquetterie toute diplomatique.
Le chevalier n'était pas plus royaliste qu'il n'est permis, mais il
tenait extrêmement à son blason, jusque-là sans tache, non par vanité
nobiliaire, mais par respect d'héritier responsable. Il se fût appelé
Balourdot qu'il en eût été tout à fait de même. Comme il vivait très
retiré à cause de son modeste patrimoine, il voyait peu de gens et ne
mettait le pied dans les châteaux voisins qu'à de rares exceptions et
quand de hautes convenances l'exigeaient. Mais, pour vivre obscurément,
il ne cachait point sa vie, bien au contraire. Il connaissait
l'apophthegme indou: «Si tu veux vivre inaperçu, prends une maison de
verre.» Il avait la maison de verre. Cependant il y demeurait rarement,
et au premier rayon de bon soleil il se mettait en route, persuadé que
malgré ses cinquante-quatre ans il ne connaissait point la nature qu'il
voyait tous les jours. Il pensait l'inverse sur les hommes. Ah! quel
original c'était, que M. de Frileuse!
M. de Frileuse avait un ami, un seul, mais il était bon!... A ce mot:
Turc! cet ami accourait, et c'étaient des caresses sans fin comme sans
prétexte, pour le simple plaisir. Notez que vous n'accueillez pas un
frère absent depuis vingt années avec autant de transports que le
chevalier ne recevait son ami chaque matin, après une seule nuit
d'absence passée par Turc sur le paillasson.