autre titulaire ou sous-locataire; les meubles, objets d'art
et d'utilité s'étaient envolés, contre des prix modiques, et
Louis-Napoléon connaissait les joies du vagabondage sédentaire,
éprouvait la volupté amère des refus bourgeois, des bourrades,
anathèmes, blessures confraternelles de ses compagnons
d'infortune: il possédait enfin la rue, la ville, la nature
gentille ou irritée et même l'état de nature, au plus profond,
au plus inespéré... Il n'avait pas encore soixante-deux ans
mais, heureusement, ses mornes traits en marquaient près de
soixante-quinze. La sagesse de son régime accusait les privations.
L'éclat de son regard amusé et curieux attestait la fièvre de
faim. Le tremblement de la main, inaccoutumée à toujours être
tendue et creuse, témoignait de la honte la plus honorable, la
plus sincère, la moins voulue.
Sa place au soleil--et à la pluie--une fois conquise, le nouveau
mendiant amateur se tint pour le plus heureux des hommes. Il
riait en songeant aux fakirs de l'Inde, aux stylites d'Egypte,
aux lazzaroni mêmes et aux ermites. En plein Paris, le rêve et le
couvert! En plein Paris, la psychologie peu ou prou désintéressée
de la foule et de l'élite, le défi au baromètre et aux conventions
sociales, l'ironie incessante, l'espoir sans fin, la déception
espérée, le dédain, le dégoût, la pitié de l'apitoyé, tout le jeu
des prévisions et des enquêtes brèves, la connaissance approfondie
de l'inconnu journalier, la perception de fautes meurtrières et
de crimes secrets, une sorte d'apostolat qui absout à la muette,
une sorte d'inquisition policière qui se tait; le chef de division
honoraire démissionnaire eut toutes les lueurs sans reflet et
toute la science humaine.
Jamais il n'éprouva le désir d'intervenir, de dépouiller sa
défroque d'invalide, de rendre service, au centuple, de devenir
Providence en gros, après avoir joué au mauvais pauvre, en détail.
Des conversations--il faut bien se lier--avec des voisins mâles
et femelles, lui révélèrent les dessous des abîmes, les trappes
de la déchéance, les oubliettes des culs-de sac. Sa bonhomie
grave, prud'hommesque et distinguée, un reste obstiné d'éducation,
une instruction juridique, fort appréciable en ce milieu, lui
attirèrent vite, malgré lui, une vénération très consultée,
des propositions de toutes sortes--et comme une autorité. Il
redevenait chef de bureau--en plein vent--et de quel bureau!
roi constitutionnel d'une cour des Miracles laïque, empereur de
Truands truqueurs sans malice, sans maléfices, sans tradition,
pape de fous trop sages et mieux que sages, sur l'œil, quand il
leur en restait, aux aguets quand ils avaient des oreilles et des
jambes, très sots et très abandonnés, pour dire le vrai. De-ci,
de-là, on voyait passer de loin les riches, les puissants, les
farauds de la corporation. C'étaient ces automobilistes feignants
de culs-de-jante, gantés de fer, en aristos, et redressant leurs
torses impeccables au-dessus de leur char de victoire (qui leur
sert aussi de coffre-fort). Fous, gars romanesques et romantiques
à passé glorieux ou simplement passionnel qui laissèrent leur
jambe à un boulet de tel calibre et à la bataille de tel jour, à
cette mine que vous savez bien ou à la cuve d'acide sulfurique du
mari jaloux et traître d'une beauté--qui en mourut d'ailleurs...
C'étaient ces merveilleux orientaux, cuits dans mille aurores
et cent mille canicules, qui font chatoyer leur peau et leurs
oripeaux comme une écumoire exotique et qui ont une armée de dents
pour mieux prouver, en un sourire d'enfer coloré, qu'ils n'ont
pas mangé et qu'il leur faut manger: Arméniens qui mêlent le
patriotisme au besoin et qui font redouter le couteau, Hindous
qui ont bien soin de ne point se faire comprendre ou entendre et
qui portent, dans les plis de leur turban, le choléra, la peste
et la malédiction bouddhique, Chinois échappés à leurs supplices
pour les réserver aux tièdes bienfaiteurs européens, Japonais
naturellement espions, sûrement généraux et qui imposent, du fait
seul de leur nationalité... Des aveugles errants avaient un coup
de leur bâton ferré plus profond, plus majestueux que de coutume,
pour humilier leurs confrères au repos qui s'embusquaient au
lieu de prendre la route de Dieu, de se confier aux secrets des
chaussées et des carrefours et de demander pour une traversée
difficile, et connue par cœur, le bras d'un brave homme qui vous
laisse un sou dans la main. Des Polaques bleus ou filasses se
hâtaient en ricanant: ils n'aimaient pas les églises où on les
battait jadis, pour le moins, et ne tenaient en estime que la
mendicité à domicile, les braves escaliers d'anxiété, de rêve et
de surprise, en mettant dans la réserve les donateurs habituels
et les patronages confessionnels dont on peut tout exiger, en les
assiégeant--à cause des journaux.
Mais ceux que préférait Solsequin, c'étaient les pauvres honteux.
Ah! que ces braves gens se donnaient de peine pour avoir l'air
pauvres, honteux, fiers et dans la peine! Rasés à faux, blanchis
aux deux-tiers, un œil fermé et l'autre hagard, mi-hérissés,
moitié bien propres, ils exhalaient l'odeur de l'absinthe qu'on
avale, pour n'avoir pas à manger, et de la peau sèche, pour ne
s'être pas lavés exprès, histoire d'avoir eu à boire toute son eau!
--Allez, allez, mes petits agneaux! songeait le neuf indigent. Si
je vous avais connus plus tôt!
Et il nourrissait de la haine contre les habits bourgeois et le
ruban rouge qu'il conservait, bien dissimulés, pour le jour où
toucher son trimestre de pension.
Les filles avaient des airs à la fois familiers, respectueux,
consolants et superbes parce que, n'est-ce pas, ces types-là, ç'a
pu être des clients, c'est p't' êtr' soi qui les a foutus là, et
que tout d'même, soi, on n'en est pas là, et qu' si on en était
là, y a la Seine qu'est pas très loin!... Mais comme il suffit
d'être mendiant d'église pour être vieux, centenaire _in-partibus_
et jeteux de mauvais sorts, ces demoiselles se signaient et
avaient des générosités diverses.
Les souteneurs--dont on médit--étaient là pour offrir un verre:
--On ne sait pas c'qu'on d'viendra et on est pas tous aveugles,
pas? On peut encor' s'r'filer celle-là et celle-ci? C'est pas
sérieux, ça fait des magnes! Et puis un homme d'église!
Il y avait même des agents qui étaient charitables, et des
domestiques qui avaient une bonté rare, ouatée de déférence.
... Solsequin passait cependant, tout doucement, de la conception
de l'ordre à l'anarchie, du type de Joseph Prudhomme à celui de
Thomas Vireloque (il restait dans sa littérature et son temps)
lorsqu'un affreux évènement changea la courbe de ses desseins
et de sa destinée. Ce ne fut pas un de ces cas foudroyants qui
se suffisent à eux-mêmes et qui, en couchant leur victime, une
fois pour toutes, ne laissent pas demander d'explications. Ça
commença par un sourire, un sourire que le mendiant lâcha sur
sa main et sur le décime vert-de-grisé que cette main venait de
recevoir--dévotement. Le Monstre-Avarice venait de pénétrer au
tréfond le plus secret de l'ex-fonctionnaire.
Notre ami s'amusa d'abord, devint sérieux--et très sérieux,
se passionna, s'affola. Il quémanda avec détachement, avec
insistance, avec l'affaissement le plus impérieux, avec
l'impatience la plus obsédante... Il ne fut bientôt plus que de
la soif, la soif de l'or--et de moins. Il s'était mis, en un soir
de lucidité, à épeler son nom comme on décompte le numéraire:
Louis, Napoléon, Sol, Sequin: tout ça, sa personnalité, son être,
son âme, c'était monnayé, c'était de la monnaie précieuse, de
l'appoint, du billon, du change.
--Voilà donc pourquoi, songea-t-il, je ne me suis jamais intéressé
à rien! Je n'étais pas un homme, j'étais du métal anonyme et
roulant. J'ai pris une des effigies, malgré moi, où j'étais coulé
et voilà! Ça fait une créature! Heureusement, on se venge, on se
recrée. Mais ne suis-je pas trop vieux? Bah! les plus vieilles
pièces sont les meilleures!
Il négligea, dès lors, ses clients gratuits, sa popularité et sa
gloire. Il fut le «malheureux» pourchasseur, aux larmes toutes
trouvées et qui, à tout instant, n'a pas mangé de trois jours.
Il exagérait--en mieux: il n'avait pas mangé de la semaine. Et
comme il ne sentait pas la boisson, il touchait par une sincérité
apparente. Il buvait cependant, par nécessité. De-ci, de-là, il
lui fallait écouler son cuivre--contre des ors. Cette opération
se passait dans les _bouchons_ proches de l'Hôtel de Ville, du
Châtelet et de la Bastille où les conducteurs d'omnibus, autobus
et autres tramways viennent, eux aussi, troquer leur recette--en
trinquant.
--C'est encore vous, père la Fripe! disait-on au chef de division
honoraire, qui souriait avec déférence et serrait sa pièce rare
comme s'il l'eût volée.
Car, avant tout, il voulait des Louis XVIII à collet, des
Premiers-Consuls, des doubles louis, des Victor-Emmanuel à queue,
voire des Ferdinand VII, des Charles IV d'Espagne, des Charles
III qu'il acceptait avec reconnaissance en dépit du tableau
des effigies à refuser, même des Louis XVI, des Louis XV, des
autrichiennes, des napolitaines, des persanes, tout, tout!... Il
avait converti sa fortune en numéraire hors de cours, acheté,
lentement, à bon compte,--et son désir maniaque, son extérieur
minable, avaient décidé les caisses publiques à lui conserver et
réserver les rossignols, pour sa pension.
Il connut des nuits d'ivresse infinie. Dans son taudis de la rue
Cloche-Perce, il couchait avec son or, sans le compter, en s'y
vautrant.
Il s'y perdait, écorché, béant, écrasé, presque sans souffle.
--Il me retrouve, râlait-il, je ne suis pas encore au complet mais
je revis, je commence à vivre! Ah! ah! _ils_ m'avaient volé les
neuf dixièmes de mon individu, mais ça revient, ça revient!...
Quand donc n'y aura-t-il plus rien de ça, de ça, de ça (il se
martyrisait le corps, la face, les membres), de cette sale chair,
de ces sales poils, de ces sales yeux, de cette sale peau, quand
donc n'y aura-t-il plus rien de ce sale cœur! quand donc ne
serai-je plus que de l'or, tout en or, rien que de l'or, de l'or
comprimé, de l'or solide, de l'or glauque, stupide, tout l'or,
quoi!
Plus affaissé au petit jour, l'œil morne, du reflet de son rêve,
il reprenait sa faction, en attendant, la main plus emplie,
l'estomac plus vide, de se livrer au songe incessant.
Mais les dieux veillaient, les dieux vengeurs! Un matin, les
jambes dédaignées se refusèrent au travail, la main ne voulut
plus se tendre, le grabat retint le corps évanoui. Louis-Napoléon
eut un sourire, leva les yeux sur sa pauvre chair et retomba sur
sa couche, satisfait et enthousiaste Ça disparaissait! Encore
un petit effort, dans le néant, et il n'aurait plus d'apparence
humaine! Il s'enfouit plus profondément dans son or, en gigotant
et prit l'esprit de son lourd linceul.
De menus soubresauts remuaient les pistoles.
--Ah! pensait-il, je commence à sonner! Comme c'est plus joli,
plus fin que la parole, le chant et la musique des orgues!
Encore! encore! C'est comme si j'étais les cloches de mon
enterrement et de mon service alors que j'étais homme, des cloches
en or, une cloche immense et intime en vieil or, en or ému, en or
câlin!...
Il souffrait cependant, épouvantablement. Il entendait des bruits
de pas, et même ce bruit de pas qui s'étouffe avant de s'arrêter,
suivi intelligiblement d'un bruit, si j'ose dire, d'oreilles
espionnes ou charitables qui veillent, qui aspirent, de l'autre
côté d'une mauvaise porte. Il pouvait encore crier, appeler. On
l'entendait seulement parler, se parler à soi, rien qu'à soi. Il
disait:
--Oui, on pourrait me sauver. On le devrait. Je me le devrais. Je
n'ai que soixante-dix ans et je n'ai que de l'épuisement. Mais
sauver quoi? Ma carapace de vieillard, ma carapace répudiée? Mais
qu'ai-je de commun avec l'espèce humaine? On ne me comprend pas.
On ne comprendrait rien à mon cas. Ils ne comprendraient rien à
mon être en or, à ma statue vivante et bruissante! Ces êtres-là,
ça répand l'or au lieu de se l'amalgamer, ça le dépense, ça en
attend des remèdes, des joies au tas, du pain, fi!...
... Et c'est ainsi, monsieur Rocaroc, que votre agent n'a pu
poignarder qu'un cadavre déjà froid et ne vous apporter qu'un or
sans défense qui n'avait pas encore fait corps avec la pourriture
abandonnée. Ne niez pas: c'est moi qui avais écouté et deviné,--et
c'est moi qui ai entendu et qui ai suivi, épié, retrouvé votre
émissaire. J'ai même eu le loisir, puisque le défunt or-vivant
était redevenu M. Solsequin, chevalier de la Légion et chef de
bureau en retraite, de lui faire les obsèques décentes et rendre
les honneurs civils et militaires auxquels il avait droit, avant
son long caprice. Vous ne me remerciez pas? Tant pis. J'aurai
le plaisir de solliciter de vous une entrevue après demain, à
trois heures et vous ne ferez pas attendre une femme, une jeune
fille. J'ai une interview à vous demander et quelque argent à vous
reprendre, celui de mon malheureux voisin de la rue Cloche-Perce,
en particulier, pas pour moi--pour des amis inconnus qui en ont
plus besoin que vous et moi. Nous causerons en camarades. En
attendant, croyez à mes sentiments les plus distingués,
JULIETTE-ELISABETH BÉLIER.
Rocaroc, le papier lu, demeurait stupéfait et haletant.
--Heureusement, insinua-t-il, que j'ai déchiffré le gabarit avant
de l'avoir envoyé à Capucino! ç'aurait été du propre!
CHAPITRE X
PENTHÉSILÉE
Le directeur unifié de la Banque anti-collectiviste considérait
avec une ironie battante et une hauteur effrayée sa blonde
interlocutrice.
--Oui, c'est moi, disait-elle. On peut s'asseoir, pas? Pas vous,
vous êtes _assis_,--d'avance. Je ne vous ai pas laissé le temps de
vous ressaisir? Excusez-moi: vous n'aviez qu'à me lire plus tôt.
Et c'est ce que je voulais: vous avouez! Ah! les hommes forts!
Rocaroc ne trouvait ni mot ni salive. Des réminiscences
littéraires lui venaient en même temps que les pires fureurs.
«Non, non, disait-il, intérieurement, à un bien proche fantôme,
tu n'es pas mon mauvais génie, celui qui apparaît à Brutus dans
_Jules César_, tu n'es pas ma conscience habillée en juif, comme
ce qu'est obligé de tuer Fabiano Fabiani dans _Marie Tudor_. Qui
es-tu, pour parler?»
Puis, tout à coup, une illumination facile: une femme, c'était une
femme, rien de plus! Si! c'était _la femme_! La Femme! Il n'en
bougeait plus. Ah! elle pouvait dévider son écheveau, conter ses
histoires de revenants et ses histoires de mort, railler, gronder,
menacer, elle pouvait affirmer qu'elle tenait sa tête à lui,
Rocaroc, entre les mains, jouer avec cette tête et s'en jouer!
Rocaroc ne savait plus rien que ceci: il y avait là une femme--et
lui.
D'un regard sanglant et d'ensemble, il avait répété et détaillé
la visiteuse, des frisons blond-roux, sous le chapeau rose,
aux talons mordorés et usés, arqués sous la jupe tailleur
feuille-morte, les yeux étrangement clairs, le nez tout juste
assez long pour flairer, la bouche fine et lasse, le menton de
volonté meurtrie, les oreilles de patience et de divination, le
cou de Madone et de guillotine!... Mais le corps! nom de Dieu!
le corps! il le connaissait si bien qu'il lui fallait faire la
preuve, pour soi, qu'il ne s'était pas trompé! Dans les gestes
de la discoureuse, il découpait les mains, fermes et sages; il
cueillait les cils aux regards et, des reproches, ne gardait que
les dents. Il se sentait affreusement, voluptueusement sourd...
--Je suis Juliette-Elisabeth Bélier, disait la jeune fille. Ça
n'est pas un nom très illustre? Ça viendra. Comment j'ai découvert
l'existence et la mort du père Solsequin? C'est simple! Nous
habitions la même maison. J'ai toujours eu l'esprit expérimental.
Tenez! quand j'étais toute petite, ma grand-mère s'est éteinte,
la pauvre sainte femme! J'ai demandé après elle. On n'osait rien
m'avouer: j'étais une gosse si sensible! Un jour, enfin, quelqu'un
m'a marmonné: Ta grand'maman, Lili..., elle est au ciel!
--Au ciel? bonne-maman? fis-je, je vais voir!
Et je montai sur une chaise pour regarder dans le ciel si je la
retrouvais, bonne-maman!... Dame, n'est-ce pas?, puisque l'eau
est transparente, pourquoi le ciel, qui se laisse prétendre plus
limpide et plus pur que l'eau... Passons. Mais n'est-ce pas le
génie de l'investigation scientifique inné? Génie ou démon, peu
m'importe... J'étais si curieuse qu'on m'a crue appelée à devenir
savante. Toute l'instruction qu'on m'a infligée... ah! cette
instruction trop complète, trop jolie, trop attisée, trop peignée,
j'en suis encore malade. Je me doutais déjà de l'inutilité de tout
ça quand j'étais en carafe, dedans. Mes pauvres parents qui se
tuaient ou se faisaient tuer...
--... Se faisaient tuer? interrompit Rocaroc, qui se sentait mieux.
--Passons! continua Elisabeth, Mes pauvres parents, donc, se
saignèrent aux trois veines qui leur restaient. Résultat: mes
brevets me servirent à m'engager en qualité de cible vivante au
service d'un manager américain de troisième ordre.
--Cible vivante? répéta machinalement l'autre. Cible vivante!
--Oui, vous ne connaissez pas? C'est le rôle du jeune Tell en
travesti mais plus dur. Il s'agit de se faire encadrer, les bras
tendus, le corps raidi, la tête haute, les talons réunis, d'un tas
de flèches, poignards, haches d'abordage, sagaies empoisonnées,
harpons, alènes de cordonnier, aiguilles à tatouer et éperons
de cow-boys! Il n'y a pas d'apprentissage parce qu'il pourrait
y avoir des responsabilités: l'acier, n'est-ce pas? c'est fait
pour entrer dans les chairs, surtout quand c'est lancé de loin,
à la volée!... Donc, on recrute au petit bonheur, des filles de
sang-froid et de bonne volonté qui se cuirassent, moralement, bien
entendu, qui se préparent à la mort en se jurant bien de vivre et
alors...
--Alors, vous n'en êtes pas morte, dit glacialement Rocaroc,
heureux d'être à la conversation et de pouvoir redevenir glacial.
--Je n'en suis pas morte et je n'en ai même pas vécu. Car, dès mon
arrivée à New-York, je fus gardée au lazaret et rembarquée avec
les _individus immoraux_: je n'avais pas assez d'argent sur moi
et mon contrat de travail me condamnait. Je ne me plains pas. Il
est dur d'être chassé d'une terre où l'on a consenti à traîner
une existence d'esclave, il est atroce d'être mêlé à un troupeau
dolent de malfaiteurs et de prostituées quand on est honnête, ivre
de labeur--et vierge...
--Vierge! clama le directeur Vous l'êtes encore!
--Mais oui! dit Lili Bélier. Ne raillez pas! Ce n'est pas la
question.
Son accent était si sincère et si péremptoire que l'interlocuteur
resta tout bête et c'est le mot. Il se tut, pour prendre son élan.
--Certes, poursuivait Juliette-Elisabeth, j'ai d'abord beaucoup
pleuré. Ensuite, je fus infiniment heureuse. J'étais initiée,
d'un coup, à la grande pitié. Brebis galeuse d'adoption, je
m'assimilais l'âme torve et puérile des pauvres gens désemparés
qui s'en revenaient avec moi dans une patrie hostile et qui
étaient comme des relégués de partout, des relégués chez eux, des
interdits de séjour universels, des repris de justice par fatalité
et des criminels de droit commun par raison d'État. Il n'y a pas
de quoi rire.
--Je ne ris pas. La petite sœur des pègres, fichtre! C'est toute
une carrière. J'espère que vous avez continué à Paris.
--Si j'avais continué, je ne serais pas ici, comme j'y suis, en
justicière. Pitié n'est pas complicité. Celui qui vit continûment
dans le crime a une patrie, le crime; une nature, le crime. Il ne
cherche jamais à s'évader, même s'il s'est évadé d'ailleurs: il
n'en a pas besoin; il est partout dans ses meubles!
Elisabeth-Juliette, venait de se révéler étrangement institutrice.
A peine si quelque saveur peuple avait égayé sa morale: feu B.
de La C. n'écoutait pas: il parlait pour se donner l'illusion de
n'être pas tout entier et tout de suite la brute déchaînée, pour
ne pas rugir, pour se donner le temps de se précipiter: il avait
peur du ridicule et voulait, montre en main, avoir eu au moins le
temps de faire sa cour.
--Tenez, poursuivait l'apprentie-violée, ce que je vous reproche
surtout, c'est Solsequin. Je ne sais rien de vos autres méfaits
mais je les pressens: c'est à un enchaînement de terribles
desseins et d'actions effroyables que l'on doit des choses comme...
--Prenez garde, je n'aime pas beaucoup les réquisitoires.
--Réquisitoire sans la moindre sanction pénale. Je ne dénonce pas.
Je vous dirai plus: je déteste les lois, la loi. C'est injuste,
c'est inique, c'est d'une partialité équivoque, c'est sale...
--Et ça _sale_! plaisanta l'ancien forçat, inimaginablement fier
d'un calembour ignoble qui lui prêtait du sang-froid.
--La loi, allait Mlle Bélier, c'est le tablier des valets de
la société; on cache ses taches derrière, on s'essuie dessus,
c'est paravent, torchon, masque, étouffoir, bâillon, étrangloir,
mouchoir--et pis! D'ailleurs, il n'y a que des lois; la _Loi_
n'existe pas. Je connais quelqu'un qui, si on l'arrêtait au nom de
la Loi, demanderait simplement--Laquelle?
--Et on lui mettrait les menottes, répondit Rocaroc, par habitude.
--A qui? à la Loi? éclata Élisabeth. Il peut remarquez-le, se
trouver une Déesse-Loi, comme il fut une Déesse-Raison!
Rocaroc, qui avait su longtemps, à son grand dam, ce qu'était
la Loi, se souciait fort peu de la Raison. Possédé d'une force
singulière, il avait l'impression que les sons qu'il émettait lui
venaient du dehors, qu'ils se collaient à ses lèvres et qu'il
ne les avait pas mâchés! Il se sentait tout grondement, tout
tonnerre, tout orage. Cependant il parlait:
--Alors, si vous méprisez la loi, que me voulez-vous? Comment
êtes-vous venue me trouver? De qui êtes-vous détective? Je dois
avoir des concurrents! Mon secrétaire général est mort de la main
d'un ennemi inconnu. Le représentez-vous, l'ennemi?
--Connais pas. Je ne vous connais pas vous-même. Mais j'ai suivi
l'homme qui était entré chez Solsequin. Je l'ai vu entrer ici.
Il était sorti de la rue Cloche-Perce très chargé de butin. Il
est sorti d'ici, les mains nettes. Un homme mal mis qui a fait un
mauvais coup, qui vient dans une grande banque, ensuite, par une
porte secrète--je suis renseignée--qui s'en va, léger et souriant,
prête le flanc à deux hypothèses: ou bien il a effectué un dépôt,
ou bien il a rendu des comptes, après avoir agi par ordre. Ou bien
la banque qui a accepté une somme très considérable, en or, d'un
monsieur en loques, sur laquelle elle n'avait aucun renseignement,
est une banque véreuse et malpropre--ou bien le voleur en question
n'a pas fait de dépôt, a été, par un couloir dérobé, trouver le
Directeur, lui a rendu compte d'une mission, lui a remis les fonds
dont il était porteur--et ce directeur est un chef de bande et de
bandits. Comme je vous l'ai dit, je ne déteste pas les bandits:
la société est si mal construite, les femmes si malheureuses...
(Et j'ai toujours entendu conter que les bandits n'étaient pas
méchants envers les femmes). Mais encore faut-il que ces bandits
se piquent de justice, de générosité, de reprise individuelle et
sociale et fassent le bien, à foison!
Rocaroc n'avait perçu, dans son délire, de tout ce morceau, que le
mot _femmes_. Pourtant son autre moi se crut obligé de jouer le
galant et d'habiller un peu son instinct, son besoin.
--Tenez! dit-il, théâtralement.
Il tendait la lettre laissée sur la table, à côté de la relation
de vie et de mort de Louis-Napoléon Solsequin. Un sourire le
crispa au toucher de la prose de Mlle Bélier qui chevauchait et
jonchait la sienne. Et tandis que la jeune fille, après un:
--Il n'y a pas d'indiscrétion au moins? se plongeait dans sa
trouble philanthropie, l'ancien forçat rivait ses yeux aux yeux
baissés, à la bouche attentive, au nez frémissant de la visiteuse:
déjà, elle était à lui. Quand elle eut achevé les lignes
providentielles, elle demeura un long instant à s'interroger et à
peser sa pensée, puis:
--Je vous fais amende honorable. Mais je vous comprends encore
moins. Pourquoi avez-vous fait dépouiller ce triste Solsequin?
--Pourquoi? Mais pour les autres, pour les vrais pauvres.
Pourquoi, lui, voulait-il être tout en or, être de l'or! Il
n'avait pas le droit.
--Il en avait le droit, puisqu'il en avait le désir.
--Alors, le désir est un droit!
... C'était le vrai B. de La C. qui avait jeté le cri. Il se jeta
lui-même.