jambes, ni cerveau. De sa face, il n'a gardé que la bouche et
quant au reste du corps, mieux vaut n'en pas parler: tout, en
lui, est devenu valet de bourreau, valet de la brute innommable,
tout est sous-instrument, tout est violence atroce puisque c'est
sous-viol. La victime s'effraie, se débat: les valets de bourreau
s'affolent, outrent leur bestialité sans joie, les veines, les
artères: les os se coagulent, bourdonnent, font rage pour amuser
le despote ivre, le despote furieux; les yeux sentent sourdre en
eux un trop-plein de sève qui les aveugle; les oreilles éclatent
des soupirs et des rages de tout à l'heure; les dents prennent une
teinte animale et abjecte: tout l'effort, toute l'attaque, tout le
crime est couleur de stupre.
La pauvre ne résistait pas. Grotesque, roulée en boule, elle
était, par génie d'inertie, une forteresse imprenable. Rocaroc
ne trouvait pas l'étreinte, ne pouvait ni envelopper, ni écarter
des bras idiots, des bras stupides, aussi bêtes que des épées
inexpertes qui trouent, sur le terrain, sans savoir comment.
Elisabeth-Juliette s'attendait à tout, sauf à cette agression.
Pantelante et hérissée, elle aspirait à la mort, tout de suite,
à la mort foudroyante, à la mort qui l'aurait enlevée très loin,
très loin de ce guet-apens dont elle était elle, Bélier, l'auteur
responsable et la victime, non, non, pas la victime, jamais,
jamais!...
... Pourquoi jamais? Parce qu'elle n'avait pas prévu, pas autre
chose!...
Les ongles, de plus en plus inexperts du banquier, ses cris
étouffés, de plus en plus courts, les gestes de ses mains à
la fois engourdies et épileptiques, tout allait aboutir à
l'étranglement fatal et préalable, à l'étranglement après lequel
on a assez de sang à soi pour en prêter au cadavre, assez de
soif de volupté pour obliger le cadavre à revivre et à revivre
en volupté et en caresse pour soi tout seul lorsque, malgré lui,
d'une dernière et inconsciente poussée de sang-froid, il jeta
la jeune fille ahurie dans un cabinet secret, à côté: on avait
heurté, à plusieurs reprises, à sa porte: on l'enfonçait,--ou à
peu près: un vieillard en larmes, hébété, entrait avec des gens et
deux agents de police en tenue.
CHAPITRE XI
JUSTICE IMMANENTE.
L'appareil de la justice qui fait rentrer l'innocent le plus
endurci dans ses petits souliers, qui lui arrache les aveux les
plus faux et les plus éloquents, n'a aucun effet sur le malfaiteur
digne de ce nom. La justice est pour lui une vieille maîtresse,
(assez dure, comme celles qui s'offrent à la sixième page des
journaux,)--et ses serviteurs sont de vieux poteaux, y compris le
poteau d'exécution. Il y a, de coupable à mouchard, magistrat et
exécuteur des hautes œuvres, une familiarité, fort excusable en
somme, car la chose se passe côté cour: la majesté de la justice,
comme toutes les majestés, ne peut exister que pour l'extérieur.
En apercevant les uniformes sombres des gardiens de la paix,
Rocaroc se dit (comme tous ses pareils en présence des képis aux
armes de la ville).
--Je suis _fait_.
Il ajouta:
--Heureusement que ce n'est pas consommé. Bah! Ça n'en vaut ni
plus ni moins. L'affaire est dans le sac. Et moi, dans le siau. Et
pourvu qu'il n'y ait que ça!
Il dévisagea le vieil affolé:
--Il lui manque un rien, du sang!
Sa pire humiliation était de se sentir le rouge au front, aux
yeux, une face couleur brique pilée et marbrée.
--Il n'y a pas! Je ne finis pas en beauté! C'est embêtant.
--Ah! disait quelqu'un! vous savez déjà! vous savez! Monsieur le
Directeur!
--Oui, je sais! je sais! Si je sais! essaya-t-il de persifler.
Pour sûr! Sa voix tremblait, trop haute.
C'était encore du rut désappointé.
Pourtant feu B. de la C. s'étonnait de n'être pas encore empoigné
et d'être appelé _Monsieur le Directeur_.
Mais la _rousse_ est si rosse!
--Monsieur le Directeur, je suis innocent! pleura le vieux.
Un
--Moi aussi!
professionnel tintait aux oreilles du directeur, mais ça n'alla
pas à ses lèvres gercées. Il attendit le choc.
--Ah! si vous savez! continuait un important personnage, je
comprends, nous comprenons trop votre émotion. Mais remettez-vous!
ce n'est rien, n'est-ce pas? Monsieur le Directeur! rien!... pour
vous!
Rocaroc tomba sur un fauteuil. Le mieux était d'arguer sa fatigue
et de parer son calme las d'une résignation à toute épreuve.
--Je suis innocent! repleurait le vieux, innocent! innocent!
Feu B. de La C. tomba d'accord avec lui-même qu'il ne s'agissait
pas de la même affaire et considéra l'homme de plus près.
Il fut repris d'un nouveau frisson.
Le vieillard avait la figure de la jeune fille qu'il venait de
violenter--ou presque et, en même temps, ce visage de vieillard
se relevait, se redressait, se déridait, dans son souvenir, et
ressuscitait une autre face plus pâle, si possible, aux poils plus
noirs, sans larmes et plus ensanglantée...
--Nom de Dieu! jura-t-il, intérieurement.
Ça ne le soulagea pas. L'œil convulsé, il cria, pour tout le monde:
--Sacré nom de Dieu de nom de Dieu de bon Dieu!
Le tonnerre n'eût pas fait plus d'impression sur le malheureux
être qui sanglotait.
Il fit un pas.
On le retint.
Il clama:
--Je suis innocent. J'ai été volé. J'ai été entôlé--en plein
air... Endormi, avec je ne sais quoi! J'ai été retrouvé avec ma
sacoche vidée, mon bicorne emporté, ma cravate arrachée, mais je
suis un honnête homme, peut-être! Ce n'est pas la première fois
que j'ai été assassiné! Ancien gendarme, médaillé militaire!
La victime de la rue Le Regrattier, il y a douze ans! Célèbre!
Victime encore! Et c'est moi qu'on arrête! Ah! ah! Dites, vous,
Monsieur le Directeur, que je suis innocent, dites-le, foutre!
Les assistants avaient laissé aller le discours, en n'imaginant
point qu'ils en ouïraient la fin. Chacun attendait, du voisin,
un coup de sagesse et d'autorité qui eût cloué cette canaille de
radoteur.
Le radoteur frappa par la rudesse de son chagrin, par la naïveté
de sa conviction, par la fatalité simple et sans phrases,
rugueuse--et triste comme lui--qui jaillissait de ses sanglots.
Une sorte d'émotion paralysa la meute.
Rocaroc eut le mot:
--Combien?
--Quarante mille en or, Monsieur le Directeur, l'encaisse, au
complet! Nous sommes jour d'échéance! et le soir!
Feu B. de La C. eut un sourire sur les papiers de son bureau: sous
sa lettre à Capucino, le rapport de Lili Bélier s'endormait:
--Monsieur le caissier principal, il y a ici sept cent mille
francs, encaisse or. A votre disposition, dès demain. Mais il est
l'heure de la fermeture des bureaux. Bonsoir, Messieurs. Vous
excuserez un peu d'émotion et de fatigue. Messieurs les gardiens
de la paix, je ne vous requiers pas. Laissez-moi avec ce brave
homme. Et asseyez-vous, mon ami: vous n'avez plus de jambes!
... Les gens s'étaient retirés, lentement, en proie à une
admiration mêlée de regret. Une disparition d'argent sans
arrestation, c'est comme de l'argent perdu, personnellement, pour
toujours: ça chiffonne; on aurait mieux ainsi avoir laissé cet
argent-là quelque part!
Feu B. de La C. demeurait en tête à tête avec le garçon de
recettes.
--N'est-ce pas? répétait celui-ci, n'est-ce pas? je suis innocent!
--Et moi? dit alors d'un ton sépulcral Rocaroc, suis-je innocent?
Pesamment, effroyablement, le regard du vieux se leva du parquet,
grimpa le long des traits du banquier, s'agriffa aux yeux durs,
puis ce fut un corps usé qui se dressa électriquement et qui pensa
s'abîmer dans la porte...
--Vous! vous! hoquetait le rescapé! Encore vous!
--J'ai déjà entendu ce mot, songeait l'ancien forçat. Où donc? Eh!
parbleu! c'était le récit de la mort du conseiller Chéry...
--Vous! répétait l'autre! Vous! l'homme de la rue Le Regrattier!
--Cette fois, reprit Rocaroc, très calme, vous direz encore que
c'est moi!
Il vivait la minute la plus tragique et la plus pleine de son
existence. Il pardonnait à son ennemi! L'ennemi qui l'avait
déshonoré! L'ennemi qu'il avait assassiné! L'ennemi qui l'avait
ridiculisé! Il ne voyait plus le domestique âgé et minable,
apeuré, qui rentrait dans le mur: il retombait au plus bas de la
Cité, dans ce cabinet de la rue Le Regrattier qu'il avait voué au
crime et qui lui avait semblé le lieu géométrique de l'assassinat.
Il se retrouvait, acculé par des dettes de jeu, et des dettes plus
sales, au plus sale guet-apens, attendant, sans argent et armé,
ce même homme qui était là, et qui devait, en ces temps reculés,
passer très tard, à la fin de sa tournée...
Et ce vieillard en pleurs aujourd'hui s'était défendu, l'avait
étourdi, n'étant qu'à moitié mort et pas évanoui du tout lui-même,
avait crié, ameuté...
Et c'était cette souricière de rue sinistre, sans murs, sans
allée, avec un petit parapet de chaque côté, une Seine effroyable
et menue de décembre, et le Dépôt, à deux pas... Il n'y avait qu'à
traverser!...
--Vous direz encore que c'est moi, Bélier! répéta-t-il, plus dur.
L'autre, dans son coin, ne bronchait pas, ne comprenait pas: il
tremblait...
Alors, une seconde, Rocaroc trembla, lui aussi. Le nom de
l'homme lui était remonté comme ça, automatiquement, de ce sacré
acte d'accusation qu'on a chevillé à son corps de condamné,
des dépositions qui se phonographient à votre cerveau et à
votre cœur, pour les varier, du réquisitoire et de toutes les
ignobles machines préalables d'instruction, confrontations,
procès-verbaux...
--Bélier! Bélier! hurlait le directeur, intérieurement. On ne sait
pas le nom de famille de ses garçons de bureau, de ses garçons de
recette, de ses filles et de ses garçons, à soi! On ne voit jamais
ses encaisseurs. Et l'on a chez soi du Shakespeare ou du D'Ennery
sans le savoir! Mais je ne suis pas en train de blaguer.
--Vous direz encore que c'est moi! proféra-t-il plus bas. Mais
je vous pardonne, ajouta-t-il très vite, un peu honteux, et au
hasard, il conclut, fiévreux: Vous avez une fille.
--Je ne dis rien, murmura le pauvre homme, rien du tout. Je
ne vous connais pas. J'ai eu mal dans le temps, j'ai très mal
aujourd'hui, plus mal, j'ai mal deux fois. Et j'ai une fille, oui.
Sans ça, je serais mort.
--Vous avez une fille, bredouilla Rocaroc. Elle a su votre...
accident, la première... La voix du sang... Elle m'a convaincu.
--Ma fille! ma fille! où est ma fille? criait le garçon de
recettes.
--La voici! dit le banquier, en ouvrant la petite porte, l'œil
absent.
... Quand, dans une occurrence pathétique, deux êtres chers
s'accrochent au cou l'un de l'autre, on a le temps de se
retourner. Cependant ce baiser donné au plus tendre des pères
surprit et peina le directeur de l'A. M. I.
--Pourquoi lui et pas moi? se demanda-t-il, en dehors de toute loi
familiale et morale...
Il ne se sentait même pas de trop, en ce tableau intime. Pour un
peu, il aurait proféré un--Ne vous gênez pas!
Il laissa à la sensibilité la durée qu'il jugeait suffisante et,
le plus simplement du monde:
--Et moi, vous m'oubliez! fit-il.
Le regard de la jeune fille fut une conjonction d'éclairs: toutes
les horreurs s'y peignaient, si clairement!--pour éclater et
jaillir en reproche, en mépris, en orgueil douloureux que, pour
la première fois peut-être, Rocaroc connut à plein et en relief
intérieur, le dégoût de soi, la honte, le remords...
Sa peine lui creusa les traits et lui mit, même, je ne sais quelle
buée devant les yeux. Il comprenait! Il se rappelait!
--Vous! vous! lui! reprenait M. Bélier, de sa voix de joujou brisé.
Juliette-Elisabeth, entre ses effusions, regarda un instant la
face décomposée de son ci-devant agresseur et, d'une moue:
--Ne l'accable point, papa: ce n'est pas un méchant garçon!
La foudre, tombant aux pieds de l'ancien forçat, et se changeant
en gouttes de rosée, n'eût pas eu plus d'effet sur son âme
lointaine.
--Ce n'est pas un méchant garçon!
Cette phrase insignifiante chantait dans son cœur, en mineur et
à la volée cependant que, sur un geste du vieux Bélier, elle
refleurissait sur les lèvres de la fille aux yeux baissés et
mi-clos:
--Ce n'est pas un méchant garçon!
Le visage de Juliette-Elisabeth, son visage fermé et mort
reflétait une complicité résignée et aimante à la fois, une
servitude consentie, la moitié du martyre, la moitié de l'extase,
un mysticisme d'esclavage, une communion dans la douleur née--ou à
naître.
Stupide de la sérénité subite, feu B. de La C. nouait des phrases
peu écoutées:
--Oui, oui, on a reconnu mon innocence... La preuve, c'est que je
suis ici, c'est qu'on m'a donné une grosse indemnité, que, pour
éviter un tas d'ennuis au gouvernement, on m'a autorisé à changer
de nom, provisoirement et pour toujours, si je veux...
--C'est dommage! dit doucement la jeune fille: j'aurais voulu que
nos enfants s'appelassent Bicorne de la Cellambrie.
Les yeux se rencontrèrent: ce n'était que détresse, consentement,
délice funeste, fatalité sans épouvante.
Chacun de ces êtres avait toute sa misère au corps, aux mains, en
sueur, au front, jusque dans son souffle.
Lentement, très lentement, le garçon de recettes se tourna vers
son patron, fit mine de lever les paupières et parla:
--Monsieur, je ne vous reconnais pas, je ne vous connais pas. Je
suis innocent. Ça, je le sais, c'est tout ce que je sais... La
petite...
--C'est mon désir, clama violemment Rocaroc--violemment mais entre
haut et bas,--c'est mon désir qu'elle a exprimé et je...
--Par grâce, patron! reprit le vieillard! par grâce! pas un mot!...
Le soir tombait, un de ces soirs d'été, gras, courts et paresseux,
qui savent ne pouvoir pas durer et qui s'en donnent leur saoul,
bourrés de chaleur et de fatigue. De ces trois personnages, pas un
ne songeait à faire de la lumière: tous voulaient rester dans leur
nuit à eux, dans sa nuit à soi, quitte à avoir une aube commune
et claire d'espoirs inconnus. Leur angoisse, leur souvenir,
l'obscurité, tout tourna à une tendresse sourde, aveugle, et
lourde, à une fraternité au cœur secret de l'existence affreuse,
de ses luttes, de sa déchéance sans fond. Ces adversaires
irréductibles ne se mesuraient plus; ne se menaçaient plus: ils
se fondaient dans une ténèbre grise, dans une paix prometteuse de
néant.
Tout à coup, un petit bruit fendit à peine le silence: la jeune
fille fondait en larmes.
Alors les trois spectres se collèrent un peu plus l'un à l'autre:
les deux hommes pleuraient, pleuraient, pleuraient--comme des
hommes...
CHAPITRE XII
UN LIVRE QUI FINIT BIEN
_Rocaroc à Capucino._
Mon cher Directeur,
Comme c'est bête! Je retrouve, sur ma table, la lettre que je
devais vous envoyer, il y a huit jours, et un gabarit que je ne
vous enverrai pas, parce qu'il n'a plus aucun intérêt. Les lignes
qui suivent n'en ont guère plus mais c'est un _post-scriptum_
aimable et qui vous manquerait.
Car je crois qu'il lèvera vos derniers scrupules et qu'il vous
ramènera près de nous.
Je dis _nous_ car je me range, je me marie. J'épouse... mais
vous l'avez deviné, n'est-ce pas? j'épouse la fille de la
pseudo-victime d'un certain B. de La C. que nous avons connu et
qui, je le sais de fraîche date, était absolument innocent--et
l'est encore, au reste. Mariage d'amour. C'est, matériellement,
quelque chose dans le goût du _Cid_ et si vous avez, parmi vos
pensionnaires, une sorte de Corneille... Mais nous ne vous
demandons que de nous joindre au plus tôt. Ma fiancée est
charmante, intelligente, résolue, d'une sensibilité ardente et
réfléchie, guerrière--et sœur de charité. J'espère cependant
qu'elle me donnera des enfants--pas trop--dont vous serez le
parrain, en partie. Le premier est retenu--vous m'excuserez--par
mon cousin, mon ex-cousin, le ministre. Vous m'excuserez d'autant
plus qu'il l'adoptera, cet enfant, pour qu'il y ait encore
d'authentiques Bicorne de La Cellambrie. Orgueil de famille. Mais
il y en aura encore: orgueil d'homme jeune encore.
Je ne vous ferai pas le détail des émotions qui m'ont assailli ces
jours-ci: vous êtes encore fonctionnaire: on peut décacheter vos
lettres. Mais on va se revoir bientôt et ne plus se quitter: vous
en entendrez de drôles et de pires--à en crever.
J'aurais peut-être dû attendre votre retour: vous étiez mon
témoin-né. Mais la nature ne me permet pas de patience. Lorsque,
à trente-quatre ans, on a laissé parler la nature plus que le
sentiment... je n'insiste pas... depuis douze ans... Passons!
Ajouterai-je que les commentaires les plus flatteurs ont entouré
mon portrait, en médaillon, dans tous les journaux de Paris, de
la province et de l'étranger? On m'a prêté de l'héroïsme, de la
grandeur d'âme, du tolstoïsme parce que j'épousais la fille d'un
de mes garçons de recettes qui s'était laissé entôler!
Il est vrai que j'ai été bon avec ce nouveau parent et cet ancien
serviteur mais, hélas! je ne pourrai le garder auprès de moi,
auprès de nous: il a l'esprit qui travaille, qui travaille mal.
Il battra la campagne aux champs: je viens de lui acheter une
brave petite propriété dans l'Ardèche, avec deux domestiques sûrs,
anciens gardiens de Charenton: il sera très très heureux.
J'oubliais de vous dire que, en raison des nouvelles charges qui
m'incombent, du fait de mon mariage, je vais m'occuper du meurtre
des usuriers par les fils de famille, agents, rabatteurs--et
inversement: c'est modeste mais, je l'espère, assez rémunérateur.
Mais ne parlons plus affaires.
Ce matin, très tôt, pour chasser certaines vapeurs, je me suis
fait mener dans des quartiers perdus. J'ai quitté mon auto devant
le monument de Barye. J'ai pris, à pied, la rue Saint-Louis
en l'Ile, j'ai à peine regardé la rue Le Regrattier, j'ai vu
avec peine que c'était mal tenu et j'ai continué ma route de
bourgeois. Le soleil commençait à peine à vouloir se faire
méchant. Des bateaux paresseux s'étendaient sur une Seine à
griselis alanguis. J'allais toujours. Je passai sur une placette
où, pour faire oublier l'Hôtel-Dieu tout proche, on vendait des
fleurs; en pots, en gerbes, en terreau, à vous éblouir, à vous
empoisonner. Je me courbai sous une espèce de souricière en
bois--et, soudain, je me trouvai devant la Conciergerie, oui la
Conciergerie! les Tours pointues (car elles sont trois). Je fermai
les yeux et les rouvris. Je regardai. Les grilles des fenêtres
ne gardaient que des lettres égayées de timbres clairs; un chat
noir et blanc se lissait entre deux barreaux: il n'y avait ni
gardes ni prisonniers: de la paix, du sommeil. Je jurai, du fond
de mon âme, (mais d'une âme riante), que ce local ne me reverrait
pas et je regardai en face: j'eus un cri de joie. En raison des
travaux du Métro, le pont, la chaussée, le trottoir même de la
prison n'étaient que roses, anémones, œillets, pivoines, une flore
inouïe, discrètement odorante, d'un éclat, d'une douceur, d'une
sérénité à mourir de douceur: je n'hésitai pas, j'achetai tout,
tout: c'était la rançon de mes cachots, de mes ténèbres de cœur
et d'âme, c'était l'avenir en bourgeons, en fleurs, c'était de la
béatitude laborieuse et parfumée, c'était du soleil pris au jeune
soleil qui se mirait dans ces feuilles et ces corolles et qui se
faisait beau pour elles...
Et, quand, dans ma hâte de mettre le soleil, les fleurs, l'avenir
et mon âme apaisée aux pieds de ma grave fiancée, je regagnai le
Paris des honnêtes gens, par le Pont-Neuf, je m'aperçus, à une
nuance de son geste d'accueil et de son sourire, que le bon roi
Henri et moi, nous étions une paire d'amis.
_31 juillet._
ROCAROC.
THE END
TABLE
DÉDICACE.
I. Un livre qui commence bien 9
II. Une proposition moins inacceptable qu'inattendue 79
III. Paris! 95
IV. Le dernier endroit où l'on cause 125
V. Une crémaillère de pendables et de pendus 147
VI. Une circulaire 161
VII. Au rapport 167
VIII. Chez Machin's et ailleurs 183
IX. La séance continue 203
IX. (_Annexe._) Louis-Napoléon Solsequin 219
X. Penthésilée 245
XI. Justice immanente 261
XII. Un livre qui finit bien 277
1641.--Imp. KAPP, 20, rue de Condé, Paris.
End of Project Gutenberg's Le forçat honoraire, by Ernest La Jeunesse