cette tanièr'là, d'une seule boîte d'allumettes, histoire que
ça prenne feu tout de suite--et solidement.--C'est p'têtre que
ça puait tellement qu'ça vous empestait l'cœur et l'âme avec le
reste et qu'on descendait plus bas qu'l'enfer, dans d'l'horreur,
dans tant d'horreur qu'ça f'sait de vous de la pitié et rien que
de la pitié... Je n'sais pas patron, j'suis pas éduqué, bref,
j'm'entendis dire:
--Ben quoi! j'viens d'la part de l'Assistance...
J'me rappell' même pus si j'ai dit ça. Vous m'grond'rez si vous
voulez, patron, mais ces gueules ouvertes, ça n'pouvait ni crier
ni hurler, ça n'pouvait qu'briffer--et ça n'le pouvait pas!
--Je r'viens! que j'fis et j'cavalai...
Rocaroc, avait, contre sa coutume, écouté ce long discours
sans l'interrompre, sans même donner signe d'intérêt ou de
désapprobation. Aux derniers mots de La Galandure, il ne put se
défendre d'un mouvement et proféra, très vite:
--J'ose espérer, Choléra, que vous ne revîntes point.
--Je r'vins, patron, je r'vins--_lof pour lof_--et je n'revins pas
seul. J'rapportais des provisions et du rhum et du champagne et
des vins et des machins azotés, tout, quoi!
--Vous aviez donc de l'argent? dit Rocaroc, au hasard.
--Mariette-la-Pie-Grièche m'avait r'filé un _sigue_.
--Pourquoi m'avouer ça, Monsieur de la Galandure?
--On a son honneur d'homme, patron! et pour l'usage que j'en fis...
--Choléra, reprenait durement le Directeur, redevenu sincère,
quand on appartient à la _Ligue pour l'extinction pratique du
paupérisme professionnel_, on a accepté des devoirs qui...
--Pardon, je suis professionnel mais pas du paupérisme. Et
puis, les devoirs, entre nous! Quant à l'extinction, dans le
cas présent!... Pas la peine d'empiéter sur le temps!... J'irai
plus loin: fait's pas l'méchant! R'gardez-vous dans la glac'
de votre cœur: vous êtes plus remué qu'moi. Ousque j'y ai été
d'un sigu', vous auriez marché d'un talbin. Mais voilà: Monsieur
trône! Monsieur est dans son fauteuil! Monsieur nage dans un' si
bonne odeur qu'y a pas d'odeur du tout, le fin du fin, le rêve!
Que monsieur s'transporte, en pensée, dans une soupente où que
ça fouette tellement qu'on n'songe même pas--tell'ment que ça
fouette--à s'sauver soi-même mais à sauver tout c'qu'y peut y
avoir là-d'dans. Quand t'étais p'tit, Rocaroc, t'aurais t'y pas
sauvé l'chien d'la grott' ed' Fingall, tu sais, c'cabot qu'on
fait s'baisser, s'baisser, s'rabougrir et s'tasser jusqu'à c'
qu'y ait pus rien, rapport aux gaz méphitiques qu'y-z'appellent
et qui peuvent monter dans cett' cassin' là qu'à une certaine
hauteur, comme si la puanteur et la mort pouvaient pas monter
haut, très haut, par-dessus les cieux--et au travers? Eh ben!
nous tous, nous n'demandions qu'à l'sauver, l'chien de Fingall:
on aurait tué son salaud d'guide, les cochons de touristes--ça
d'vait être d'l'Anglais--qui laissaient agoniser c'brave animal:
on aurait pris leur pognon pour pouvoir nourrir le chien jusqu'à
perpète--et ça f'sait la rue Michel, vieux! Excusez, patron,
j'vous ai tuteyé! L'habitude! Eh ben! qu'est ce qu'vous en auriez
eu en plus, d'l'estourbiss'ment d'mes paroissiens? Ça n'vous
aurait rien rapporté--et d'un; ça n'vous coût' rien, vu qu' si
quéqu'un en est d'sa poche, c'est la Mariette et mézigot--et
d'deux! Quant à ce qui est d'salir l'pavé d'Paris, pas à en
jacter! vu qu'ces gas-là pourrissent sur place, à mes frais et
dépens et qu'y n'encombrent plus vos territoir's, mon prince!
--Achevez votre anecdote! proféra l'autre, d'une voix lointaine.
--J'y mets l'cadenas à mon _anecdoque_--et c'est pas long. Mes
clients, donc, boivent et mangent, pas en gloutons dévorants, mais
tout doux, tout doux--comme en prière, qu' c'en était pour moi,
sauf respect, un' bénédiction--la première. Ils n'mâchaient pas, y
r'merciaient--en dedans. Quand j'vis qu'un pauvre petit torchis
d'couleur rev'nait à leurs fantôm's de joues et qu'y avait pas
moyen qu'ces gens-là crèvent tout d'suite d'une biture inespérée,
j'allai chercher aut' chose, quéqu' chose de fin, des digestifs,
des délicatesses, des riens qui font plaisir et qui vous font
passer d'l'escalier d' service d' l'existence et d' l'office, au
salon et au fumoir, après la salle à manger--bien entendu,--parc'
que, monsieur, on a du monde... J' fus récompensé selon mes
mérites: ça put, à peu près, se tenir sur son séant et avoir, au
bec, un je ne sais quoi qui peut ressembler à un sourire, dans
un faux jour. Tant et si bien qu'y s' mirent à parler, même à
blaguer. Quand on a t'nu longtemps sa langue, histoire qu'elle
n' demand' pas à lécher et à tâter d'la briffe, on a besoin d'la
lâcher à tort et à travers. Vous, vous app'lez ça d'la cordialité.
Nous, nous sentons qu'c'est une armature de bouche et des lèvres
qu'ont besoin de vous embrasser, de vous mordre d'amour et d'
gratitude et qui osent pas... Pour vous fair' toucher d'la main
la gentillesse de nos r'lations au bout d'un moment, j'vous dirai
seul'ment que j'sentais plus rien et que j'demandais aux deux
gonzesses, en leur montrant leurs deux pauv's œufs d'Pâqu' comm'
on d'mand' du feu:
--Qui c'est-y qui vous a fait ça, quand c'était pas à faire?
--C'lui-ci! qu'ell's lâchent en chœur en montrant l'type.
Rocaroc ne se possédait plus. Une sueur froide au front, il jeta:
--Je rêve, Choléra! Qui, lui? Le fils? Le frère?
--C'est bien la réflexion que j'me fis, répondit doucement M. de
La Galandure.
Oui, ce fut bien ma réflexion. Mais je n'en étais plus aux
récriminations morales. Je proférai:
--Lui! Mais, malheureuses!
Et elles eurent le mot--le seul:
--Oui, lui. Il rapportait tout c'qu'y gagnait à la maison,
monsieur. Tout, tout! Fallait bien qu'il ait le plaisir!
Blême et vert, se mordant au sang, Rocaroc articula:
--Choléra, donnez-moi la main. Vous êtes un grand philosophe.
--Je ne suis pas philosophe, hurla l'individu. J'veux pas savoir
c' que c'est. J'veux avoir du cœur quand j'ai du cœur, qu'ça soye
dimanche quand j'veux qu'ça soye dimanche--et fête nationale
aussi! J'veux ni loi morale comme on dit, ni loi immorale, comm'
ça est. J'ai mon anarchisme à moi, mon immoralité à moi, ma morale
à moi, mes entrailles à moi. Et si j'veux pas rigoler tout's les
fois qu'je peux, j'veux chiâler à ma fantaisie. Qu'ça vous plaise
ou qu' ça vous plais'pas, ces gens qu'j'viens d'vous dire, j'en
fais mon affaire. J'les nourrirai, j'les enterr'rai, gosses à
venir compris. Et puis!...
--Choléra, prononça Bicorne, noblement, serrez-moi la main sans
arrière-pensée. Vos projets sont les miens, les nôtres... Je... La
Banque adopte vos futurs protégés. Dans ce cas-là, nous n'avons
pu étrangler les vrais coupables: ils sont trop: la société,
l'hérédité, les tares du travail et du chômage forcé!... Ne
froncez pas les sourcils: je ne vous ferai plus de phrases: ta
main, vieux frère.
--J'y consens: mais y a quéqu' chose dans vot' main. Mince! trois
fafiots de cent! T'es-t'y louf? Pour eux, pas?
--Tu l'as dit, frangin. Et y aura du pied!
--Adieu, monsieur, j'y vais. Et ça s'retrouvera, sûr!
Rocaroc demeurait seul sans avoir le courage d'appuyer sur le
bouton d'appel. Une moue presque superbe arquait sa bouche. Et du
rêve bleu envahissait ses yeux, sous le cerne.
Cet état, si contraire à sa nature et à sa destinée, persista plus
que de raison.
Le banquier se permit même de parler, à vide:
«Qu'est-ce donc la volonté, articula-t'il? Qu'est-ce qu'un projet
immense et bas? Qu'est-ce qu'une philosophie parfaite, codifiée,
difficile et toute puissante? Est-ce la bassesse de cette aventure
et son atroce ignominie qui me touchent et m'ébranlent? Est-ce
seulement la misère? Serais-je un justicier au lieu d'être un
bourreau aveugle? Est-ce l'horreur surhumaine? Ou serais-je homme?»
Il essuya son visage et voulut se remettre à des comptes.
Plus forte que ses angoisses, plus subtile que ses calculs, une
douceur--comme il n'en avait pas goûtées depuis des années et des
années,--se glissait dans ses veines et ses artères et prêtait à
son sang une alacrité, une jeunesse salace et comme une joie grave
et tendre.
Tout à coup, sans préparation, un vers jaillit entre ses dents:
J'ai fait un peu de bien: c'est mon meilleur ouvrage!
--Pauvre Voltaire! songea Rocaroc, tandis que le masque entrevu
de l'usurier de Ferney cessait de grimacer en son cerveau pour
laisser le passage à des rêves, dans du sommeil: le bien, ce n'est
pas de l'ouvrage: c'est du repos!...
CHAPITRE VIII
CHEZ MACHIN'S ET AILLEURS
--Tu dois être satisfait: je me sens complètement saoul!
--Je ne suis pas mécontent, mon ami: ça te manquait!
--Vous êtes dur, monsieur Bihyédout!
--Vous êtes raide, monsieur Rocaroc et cher directeur, mais
faisons semblant de causer, de sang-froid. Qu'est-ce que c'est,
s'il vous plaît, qu'une sorte de banquier qui joue le trappiste
et le bénédictin, qui ne sort d'un compte-courant que pour entrer
dans une liquidation, qui se jette d'un fonds d'État sur une
valeur industrielle, qui n'est que science, conscience, travail,
calcul différentiel et probabilité raisonnée? Cet homme-là,
monsieur, frise, à cent cinquante mille pas, la faillite, la
banqueroute,--et la banqueroute frauduleuse, la fuite, et même
le suicide, si j'ose m'exprimer ainsi! On se dit: «S'il ne fait
pas la noce, c'est qu'il n'a ni les moyens ni les loisirs de la
faire, pas la moindre liberté d'esprit--et les pires difficultés.
D'autant que rien ne le rattache à la vie--à la vie d'ici. Il sera
aussi heureux en Grèce, ou dans l'au-delà. Des spéculations, soit!
Mais des spéculations métaphysiques, fi! Que l'on nous donne un
jouisseur!» Car, ne t'y trompe pas, tes actionnaires...
--Nos actionnaires...
--Et les obligataires, Bihyédout, et les obligataires?
--Les obligataires sont obligeants, mais tais-toi, tu es vraiment
saoul! Tes actionnaires, donc, veulent en avoir pour leur argent.
Si tu t'affiches avec une maîtresse très chère, c'est pour eux
une valeur représentative, un goûter de dividende et de dividende
non fictif, c'est une participation cérébrale--la meilleure--aux
bénéfices les plus palpables,--et ils en ont, sauf respect, plein
les mains...
De petites lumières, sur les tables, se donnaient des airs de
mourir sans fin, et des fleurs fardées pourrissaient, impassibles.
Des cordons de femmes se nouaient aux dos des buveurs comme à
Monte-Carlo, derrière les pontes et les ors. Mais ici, la partie
était plus risquée,--et plus tentante. Que représentait celui-ci
ou celui-là?
De l'éther et de la morphine luttaient mal contre des parfums
incertains. Des robes de cent louis cherchaient cinquante francs,
pour l'huissier, ou trente, pour la nourrice. Un bouquet de
tendresse épicée et lourdement mystique, une lie de rosserie
besoigneuse enserraient un néant bruyant, d'une prétentieuse
et outrancière vulgarité, d'un érotisme de surface, en cris, en
rires, en gestes fous; tout était éclatant, pétillant, fusant,
crachant, embouteillé.
L'excitation et l'assoupissement, ensemble, prenaient toutes les
formes des rêves: ici, d'inoffensifs _clubmen_ replaçaient sur
leur trône, au hasard des tournées, le Roy légitime et l'Empereur
héréditaire, non sans insister sur la parfaite ordonnance de leur
éternelle conspiration: ils donnaient, à haute voix, les noms des
officiers généraux en activité de service, des dignitaires et
employés supérieurs qui étaient dans leurs vues et à leurs gages.
Comme le plan et les noms n'avaient pas changé depuis douze ans,
la plupart des serviteurs d'élite ainsi nommés étaient morts, en
retraite, révoqués ou réclusionnaires, mais, parmi les ululements
des lautars roumains, cette fanfare d'ambition et d'aventure
frappait fortement les filles en plein songe.
C'était comme un rien de la terre, sa couronne et son auréole, en
fumée, qui les venait caresser dans leur idéal et leur huitième
ciel. Elles goûtaient leur plus pur, leur unique délice, promenade
de soleil factice dans le préau clair et musical de leur prison de
joie inexorable et de volupté à perpétuité, oasis d'oubli et de
puérilité pâmée, nirvâna de silence relatif et profond pour leur
âme lointaine, au bord d'un verre à paille et à glace pilée.
Des morphinomanes s'abandonnaient tout à fait, prêtaient
généreusement aux gens des «gueules» d'anges et de dieux païens,
ouvraient des bars de petites filles visionnaires, parlaient comme
on prie, ouvraient ces yeux immenses qui ne voient plus rien,
ouvraient ces pauvres ailes de la débauche démente qui battent
la campagne pour faire rire ceux qui ne savent pas, pour faire
pleurer les séraphins tombés, s'il en reste...
Les courtisanes de carrière et de vocation, en brique pâle et
en bois dur, reposaient à peine leurs regards de femmes sur les
tachettes rouges à toques noires et jugulaires d'or des grooms
indifférents et las pour se remettre, muettes et dédaigneuses, à
la disposition sans rigueur de cette inconnue algébrique, M. Miché.
Les inévitables et illustres plaisantins usaient leur ventre
pour faire couler de table à table et de salle en salle, un
rire liquide, de la limonade, telle _fine_--ou quel champagne!
Petite-fille d'une bouquetière historique, une vieille sorcière
colportait des boutonnières et des fantômes de roses. Le patron
hoquetait de client en client, par politesse et pour ne pas faire
honte à son ami le prince X... ou le comte romain Y..., en bon
copain très rond, très sûr, à peine sec--sur les prix.
--Sais-tu, dit Rocaroc, la différence entre les lautars et les
tziganes? Les lautars, c'est le coup de couteau, les tziganes,
c'est l'empoisonnement. La valse lente, c'est le chloroforme.
--Tiens! murmura lentement Bihyédout, tu es moins saoul!
--La musique, mon ami, la musique. L'odeur, le dégoût!
--Décidément, tu n'es plus saoul du tout! Dommage!
--Dommage! Tu es gentil! Voulais-tu m'entôler?
--Pas moi! Mais ça ne te ferait pas de mal. Ni à nous! Il n'y a
rien de meilleur pour un voleur--tu permets?--que d'être entôlé.
C'est un brevet de bêtise, partant, d'honorabilité.
--Nous n'en sommes pas là, Bihyédout!
--Parole! Tu n'as jamais été plus lucide! Mais pas fin! Nous
nageons dans le succès. Conjurons le sort. Ayons l'air de ne
pas faire exprès de réussir. Nos opérations sont sans risques.
Pourquoi? Parce qu'elles sont illicites et criminelles.
Pouvons-nous le proclamer à la face de l'Univers? Si nous avons
une bonne et brave gaffe, bien stupide, bien humaine, nous sommes
sauvés. Il ne faut jamais avoir la figure de posséder la pierre
philosophale. Un sorcier? horreur! Un inventeur malchanceux? ah!
le brave homme! un financier infortuné! un être génial! il prendra
sa revanche! Et chacun de courir à sa réserve! le porte-monnaie
n'a plus de fond!
--Un simple mot, Bihyédout! ne puis-je pas m'entôler moi-même?
--Tu te surpasses! Nous sommes deux, vieux! nous sommes deux!...
... Les violons râclaient plus bas: contractions de gorges et
extases d'entrailles... Un rut contenu, maintenu, puis crissant
et jaillissant, aigu, douloureux et bref, pleurait en communion
de caresses inconscientes et larvées, en un ramas de simagrées
mélodiques et sensuelles qui semblaient mimées par les notes
et les gestes même des exécutants... Pas la moindre illusion,
d'ailleurs... La gaze qui filtre, dans certains théâtres, le
délice et la fatalité des morceaux de musique et des musiciens, le
tamis nécessaire entre la moustache des exécutants et l'extase de
l'assistance, la moustiquaire d'idéal, pour tout dire, n'existe
pas chez Machin's. Les lautars sont comme chez eux, sont chez
eux. Leur coup d'archet n'interprète pas: il commande, donne des
indications précises et personnelles: c'est un _espéranto_ rauque,
sensuel et brutal. Ils ne sont que des rastas en tenue parmi des
rastas plus ou moins en civil, gigolos d'ordonnance à torsades
et brandebourgs, qui aguichent et qui récoltent, qui surveillent
et qui contrôlent. Les buveuses ne les regardaient pas: elles
sentaient leurs yeux--sur elles--et en elles.
--Ne crois-tu pas, murmura Rocaroc, qu'il faudrait tuer ça aussi,
tout ça, tout ça?
--Quoi, ça? _Ça_ mâle, _ça_ femelle?
--Femelle!
--Tu en as de bonnes! Autant nous enlever le pain de la bouche!
C'est ça qui fait les mendiants, qui fait les tapeurs, qui fait
les avares, notre clientèle entière, quoi! C'est ça qui fait
pousser, germer, mûrir, éclater de dégoût, la honte, la peur
de vivre, c'est ça, le ferment anti-social! Assassiner les
prostituées! Sacrilège! Tu n'en as pas l'étrenne! On a essayé.
Il y a eu cet imbécile de Jack l'Éventreur (qui était légion).
Ils ont éventré de braves Irlandaises qui tout de même, dans
Whitechapel, en donnaient bien pour leurs pence aux matelots
ivres et aux policemen. Il y a eu une petite équipe, ici, qui
a travaillé peu ou prou; résultat: on a guillotiné un Pranzini
et un Prado, innocents comme l'enfant qui vient de naître (et
tout le monde le sait aujourd'hui, même ces brutes de jurés qui
acquittent depuis, à tour de bras, en présence même de l'évidence,
histoire de présenter leurs excuses aux têtes inapaisées, dolentes
et sanglantes du Levantin Pranzini et de M. Frédéric Linska de
Castillon!) Au reste, la fille, ça repousse--et ça dure. C'est une
maladie de langueur.
--Allons-nous-en, dit Rocaroc. Ça ne me met pas en train.
... Les Champs-Elysées avaient l'air de retenir leur souffle et
de fuir, en deux bandes serrées d'arbres et de verdure, devant
l'invasion incessante et crissante des autos et autres voitures
galopant vers le Bois. A distance, l'Arc de Triomphe de l'Etoile,
tout petit, paraissait s'ouvrir de lui-même, tout exprès pour
laisser le passage à ces monstres de fer teint, gantés et chaussés
de caoutchouc. Penchés l'un sur l'autre, les monuments et les
bassins mouraient, en clair-obscur.
--Comme c'est triste! dit Bihyédout. Il faut sortir du bagne pour
s'attacher à la grandeur, à la tendresse, à l'infini de ce paysage
engeôlé! Et encore, toi, tu dois n'y rien comprendre: tu ne t'es
pas évadé! Mais pour moi, ce sont les lacs, les entrelacs et les
lacis de toutes les Guyanes avec les routes pour gardes-chiourmes
français et indiens et les baraques, à droite et à gauche, où
dorment, d'un œil, les guet-apens, les fers et les boucles!...
C'est délicieux, tout de même. Il y a ce ciel en fil de Suède, ces
coulées de vert-de-gris, de rouille et de terre de Sienne jouant
avec du vert clair et du vert mélancolique, il y a ces désespoirs
d'arbres et cette sérénité atroce; il y a ce paysage ancien captif
dans une ville changée entièrement, possédée par les démons
modernes et qui ne pense même plus à ses vieux otages, qui leur
passe à travers le corps, à travers l'âme, en embardée, et qui ne
leur envoie que ses enfants et ses vieillards comme en un autre
préau d'asile ou d'hôpital. Mais, au fond je crois que ces petits
lacs et ces vieux troncs à feuillages ne se soucient plus de Paris
et qu'ils ont oublié la ville comme la ville les a oubliés. Ce
sont des exilés qui causent à voix basse et qui font un bruit de
limbes en se saluant.
--_Super flumina Babylonis_,
ne put s'empêcher de fredonner Rocaroc. Tu n'es pas gai ce soir,
Bihyédout.
--Ni gai ni triste. Mais ta citation est fausse. Les hommes, ça se
fait à tout: ça peut mourir quand ça veut--ou à peu près! Et puis,
si enchaîné que ce soit, ça n'a-t-il pas le plaisir de traîner ses
fers et ses pieds, d'avoir, au son même que chantent ses entraves,
je ne sais quelle ombre de mélodie, je ne sais quelle âpreté de
souffrance vivifiante et je sais trop--et toi aussi!--quelle
révolte de vie, de vie ancrée, oxydée, latente et gonflant son
sang, de vie plus forte que sa destinée, de vie-espoir, de
vie-volonté qui vous fait respirer du passé et de l'avenir, de
l'avenir surtout, à pleins poumons, à poumons ivres, à poumons
libres! _Super flumina Babylonis!_ Nous avons connu mieux et
pis... De quelle sueur--pour ne pas parler de cœur--abattions-nous
là-bas, près du Maroni, les arbres et les broussailles dorées?
Nous imaginions, peut-être,--confusément,--que, ces bois fauchés
et massacrés,--l'habitude!--nous apercevrions, de moins loin,
dans nos rêves, les arbres familiers, nos arbres à nous, ceux de
nos cimetières et de la route de notre clocher! Eh bien! vieux,
c'est en m'évadant que j'ai découvert que les arbres n'ont pas de
patrie et que, partout, ils sont amis à qui leur est ami, à qui a
besoin d'eux. Ils avaient un signe--lequel? je ne le reconnaîtrais
pas: je ne suis ni sorcier ni poète--pour m'indiquer, de proche
en proche, un semblant de chemin dans ces horreurs de forêts
vierges qui couchent les nègres et forçats marrons à la nuit
et les fauves, singes féroces, serpents voraces et gypaètes--à
perpétuité!... Ils se prêtaient même, ces braves arbres, à des
escalades impossibles et à des retraites de repos, devant les
dangers d'acier, de plomb, de griffes et de dents. Ils vous
portaient et vous berçaient, comme des nourrices gigantesques aux
mille bras, aux mille boucles, aux mille rubans de feuilles et de
fleurs!... Ils ne pouvaient qu'être bons et divins, aspirant le
feu et l'âme de la terre par leurs racines recluses et disant,
quand le vent le leur permettait, bonjour aux étoiles, leurs
sœurs, emprisonnées dans un ciel lourd derrière une grille de
nuages... Ils consument une vigueur inutile qu'ils veulent nous
transfuser, en prenant, de leurs aspérités providentielles, une
goutte de notre pauvre sang et ils restent debout, comme s'ils
étaient tous des grenadiers, en ne dansant pas assez, en ne
perdant pas assez de leur frondaison parce que, mon cher, les
arbres ne sont pas plus malins que nous: tout ce qu'ils espèrent,
c'est d'être couchés un jour, pour de vrai!
--C'est toi qui es saoul, pauvre vieux: tu es lyrique!
--Lyrique! Je les entends, je te le jure, les salamalecs et les
caresses du vent; il n'y en a pas beaucoup: c'est de choix. Les
arbres de la Guyane conversent avec ceux d'ici et communient, en
nostalgie. On ne leur demande plus rien, ni aide, ni ombre; on
ne les connaît plus, on ne s'évade plus, on n'a même plus l'idée
de lever leurs yeux vers leurs branches pitoyables pour entendre
mieux pépier les petits oiseaux! Ah! je reconnais le souffle de
mes arbres, des arbres du Maroni! Je ne suis l'ennemi des hommes
que parce que je suis l'ami des arbres. On blague les singes qui
passent au travers et par-dessus. Eh bien, moi! je voudrais être
un je ne sais quoi d'arbre, une sous-racine, très bas, très bas,
comme je le suis moralement, pour rendre à un arbre ce que je leur
dois à tous! Et... et... Qu'est-ce qu'ils ont donc, les arbres à
me dire de m'évader encore... M'évader?... D'où?...
* * * * *
... Un coup de feu tiré d'un massif ne permit pas à Rocaroc de
répondre à un Bihyédout vivant...
Le promeneur était tombé le nez contre terre et déjà une nuée
d'agents cyclistes s'abattait autour du cadavre et du survivant.
Une seconde après, deux autres policiers en bourgeois accouraient,
dramatiques, en hurlant:
--Nous ne l'avons pas! nous ne l'avons pas! On est après!
--Ça n'est donc pas monsieur? demanda l'un des premiers arrivés,
en désignant, avec un respect subit, le Rocaroc stupide.
--Monsieur?... l'assassin?... Ah! des fois, non! rigola un des
civils.
Et le second, secouant affectueusement le banquier, lui glissa:
--Faut pas faire cette gueule-là, patron! On est un homme, pas?
... Une demi-heure après, le commissaire du quartier, mandé en
hâte à son bureau, s'usait à réconforter le survivant: