bleu, tout blême, tout roux et tout roide, flambait, étendard
en longueur, sous un soleil endormi par sa propre chaleur. Un
monsieur, assez jeune, assez anglais, s'assit à une table du café
du Coadjuteur et demanda une absinthe pure. La terrasse était dans
toute sa gloire. Les éclats de voix de quelques littérateurs et
artistes faisaient un paravent de paradoxes de tout repos et de
rosseries innocentes aux chuchotements d'affaires, aux injures
atroces et aphones, aux menaces entre haut et bas des marchands
d'espoirs monnayés, de leurs agents et de leurs peu intéressantes
victimes. De-ci, de-là, des étrangers qui se ressemblaient, d'un
continent, à l'autre, gobaient leur interminable chocolat ou leur
café-crème éternel. Les garçons, inutilement hélés, fiévreusement
sourds et impassibles, promenaient, en bâillant de dégoût,
leurs ventres de notaires sans tache, leurs tabliers souillés
de sacrificateurs et leurs mufles de consuls de la décadence,
un peu trop gavés de murènes. Les soucoupes jonglaient avec des
sous, des plateaux et des pièces décimales. Les carafes frappées
changeaient de table, avarement, et des mendiants, les pattes et
la voix cassées, alternaient, sur le devant du théâtre, un peu en
dehors, avec des camelots insinuants qui offraient des merveilles,
cependant que, en bordure, à toute gueule, à toutes jambes, les
vendeurs de journaux faisaient prendre un galop d'essai à des
nouvelles trop stridentes et aux scandales les plus désordonnés.
De la prose, en bâton, se roulait, se déroulait, entre les mains
tremblantes des clients. On lisait, on se cachait, on s'éventait.
Tout-à-coup, l'un des plus notables commerçants en promesses
donna--une seconde--les signes de la plus noire agitation. Il se
pencha vers son vieux complice Laurageay et murmura:
--Là! là! tu ne vois pas? Non! pas la petite blonde! celui-là!
--Qui donc, mon petit Bihyédout, cet English? Un pigeon?
--Heu! heu! peut-être! reprit Bihyédout qui s'était ressaisi. Tu
m'excuses une minute, vieux? J'ai à parler au type!
Il s'avança, se coula entre les guéridons ou son ventre laissait
à chaque fois, non sans la reprendre, une coulée de graisse et
aborda:
--Bonjour, monsieur... Je ne me trompe pas, n'est-ce pas?
--Pardon, vous vous trompez, monsieur. Mais asseyez-vous!
--Voyons! pas de blague, c'est bien moi! mais c'est bien toi?...
--C'est moi, Emmanuel Rocaroc, ingénieur civil. Et toi?
--Pascal Bihyédout, usurier. Tu as besoin de fonds, pas?
--Merci. Nous en reparlerons. Content de te revoir, en attendant.
--Moi aussi. Mais si, si! content! Ce que je t'ai pleuré, vieux!
--Moi pas. Tu n'as jamais été très sympathique, là-bas!
--Là-bas! Chut, malheureux! Tu veux nous perdre. Là-bas!...
--Eh bien! quoi? là-bas, c'est vague, c'est vague, c'est
partout--et ailleurs!
--Non! vois-tu, mon cher, ici, dans ce coin-ci, la plupart des
gens peuvent sortir sans leurs bonnes, mais, de temps en temps
aussi, ils peuvent sortir--et rentrer--avec deux sergents de ville
ou deux gendarmes. Alors, là-bas!... C'est terriblement précis.
--Ça n'empêche pas que tu n'étais pas très aimé. Que prends-tu?
--Je suis servi. Tiens! à cette table! Veux-tu que je te présente?
--Je ne veux pas augmenter le cercle de mes relations. Merci.
--A propos de cercle, tu déjeunes avec moi, au moins? Au cercle?
C'est là, à côté. Nous serons en tête à tête. On causera gentiment.
--J'y consens avec bienveillance. Histoire de me laver les mains.
--Tu as de nouvelles taches de sang?
--Farceur! Je ne fais que descendre du train et du ministère.
--Faire viser ta résidence, ou poser ta candidature?
--Toucher de l'argent, mon ami.
--Tu n'es pas si bête!
--Mais je l'ai déjà expédié.
--Idiot! Triple idiot! Envoyer de l'argent!
--Tiens! Mais toi? Je croyais que tu en vendais.
--Moi? je vends de l'argent, à crédit. C'est un sujet de
conversation, une attitude, une couverture, une contenance.
Usurier? je ne sais même pas ce que c'est. Mais je m'abrite
derrière un délit caractérisé pour n'être pas soupçonné d'autres
crimes et délits, je me calfeutre dans le mépris public. Un
usurier! On passe. On ne s'arrête pas. C'est une bête, une sale
bête, cataloguée. Quand on en a besoin, on échange des chiffres
à bout portant. Quand on n'en a pas besoin, on ne salue pas. Ça
ménage les chapeaux. La police ne s'occupe pas de vous. Le parquet
attend des plaintes pour agir--ou ne pas agir. Les meilleurs
déguisements sont les plus bas. Connais-tu l'histoire de
Fiérabras de Saintorgueil?
--Fiérabras de Saintorgueil? J'ignore assez généralement...
--C'était un général, en effet. Le général Fiérabras était,
comme son nom l'indique, dévoré de la maladie de l'énergie et
de la domination. Il fit un _pronunciamento_, comme tout le
monde,--et le fit mal. Quand des centaines de ses partisans
eurent payé de leur tête--lisez de douze balles à travers le
corps, par personne--l'honneur d'avoir été sous ses ordres,
il se sentit mordu du désir de les venger et de prendre sa
revanche lui-même. Ça le conduisit à tenir à sa peau. Il maudit
sa popularité traîtresse et sa vanité qui remplissait l'univers
de ses portraits à pied, à cheval, en auto, en uniforme, en
civil, couronne en tête, etc., etc. Mais c'était un conspirateur
et un homme d'action, _un homme_. Toutes ses retraites étaient
éventées. Il songea au seul refuge sûr de cette époque: ce n'est
plus l'église, c'est la prison. Mais la prison, on en sort,
malheureusement. Et après... Fiévreusement, il mit la hausse à
son génie, et sourit. Une heure après, il était sous les verrous.
Mais comment! Un pauvre diable minable venait de se faire coffrer
sous la ridicule inculpation de grivèlerie. Filouterie d'aliments,
rue de l'Homme-Armé. Un litre à douze, une douzaine de petits
gris, la soupe et le bœuf, un livarot, un verre de jus et un
petit de raide, il n'y en avait pas pour quarante sous,--ou tout
juste. L'homme avoua qu'il se nommait Léopold Vanpeerogyn, né
à Anvers, déjà condamné. On le mensura par dessous la jambe,
on le photographia à la flan: il ne valait pas le collodion de
l'anthropométrie. On lui octroya deux mois de cellule qu'il
purgea, allègrement. Après quoi, comme il était étranger et que
notre belle patrie n'est pas assez riche pour nourrir à l'œil
les plus timides des escrocs cosmopolites, on prit contre lui,
dans le tas, un arrêté d'expulsion, on le ficela et on le mit
à la frontière, à une de ces frontières où les plus ardents de
ses adversaires étaient dévisagés, poil par poil, pour que le
formidable Fiérabras n'échappât point à son supplice et ne menaçât
plus les institutions, leur jeu et leur gloire. Les gendarmes
chargés de l'arrêter éventuellement, coûte que coûte, saluèrent
d'un petit air supérieur ceux qui l'expédiaient dare dare: c'est
une bien piètre corvée que de jeter dehors d'humbles condamnés
correctionnels,--presque des contrevenants--pour des hussards de
la guillotine, armés de pied en cap, et cirés à l'œuf, commandés
de service pour un général de division, un prétendant, un
dictateur en disponibilité. Ces derniers, l'élite des serviteurs
de la loi, les protecteurs à aiguillettes du régime avaient besoin
de tous leurs yeux; pourquoi les user en détail sur des imbéciles
inoffensifs et d'ailleurs enchaînés. «Foutez le camp, dit le
brigadier d'escorte à son prisonnier et à ses compagnons et qu'on
ne vous revoie plus! Si l'on vous repince de ce côté-ci du poteau,
vous n'y coupez pas de vos six mois!» M. de Saintorgueil songeait
à un autre poteau. On ne le repinça pas. Il n'est pas encore
empereur, mais...
--Pardon, Bihyédout--puisque Bihyédout il y a--est-ce que tu
ferais de la politique? tu crois à ton Fiérabras?
--Même pas. C'est une image que j'ai développée pour t'amuser.
Je crains même qu'il n'ait pas existé, ce conspirateur, mais il
me plaît. Je dirai mieux: il me sert à te prouver qu'il faut
abriter les plus grands desseins derrière les plus petits méfaits,
les grosses canailleries derrière les plus médiocres, les plus
sinistres intelligences derrière les plus crapuleuses stupidités.
C'est de la morale en action.
--En actions? Tu fais de la banque?
--Pas encore! je t'attendais!
--Tu m'attendais? Moi?
--Toi... ou un autre. Je suis très seul dans ma patrie...
A cet instant, graillonneuse, pisseuse et pis, les cheveux
vert-de-grisés, l'œil tombant en une larme habilement éternisée,
la lèvre hérissée de lèpre et pleurarde, une mendiante
archi-centenaire éclaboussait de sa prière torve, de son moignon,
de sa puanteur agile la terrasse et l'intérieur du café.
--Tiens! dit Bihyédout, voici ma marchandise et ma clientèle!
--Tu _fais_ des mendiants? s'étonna Rocaroc.
--Je ne suis pas assez romantique. Je les _refais_: c'est tout.
--C'est un prêté pour un rendu. Tu m'expliqueras ça tout à
l'heure. Ça m'a donné faim de voir demander l'aumône.
Midi commençait à souffler sa férocité sur la ville.
Les filles avaient les hanches plus provocantes, rapport au
ventre. Les pures, parfaites et idéales jeunes filles que
mesdemoiselles et mesdames leurs mères tenaient au bras, comme
enchaînées, histoire de montrer qu'elles deviendraient tôt aussi
flapies et aussi hideuses que leurs personnes mêmes, crispaient
mal, au coin de leur lèvre, leur bâillement en cul-de-poule.
Les vociférations des camelots suaient l'agonie, les aveugles,
manchots, sourds-muets et culs-de-jatte avaient de l'ironie dans
tout ce qui leur restait de corps en signifiant: «Moi, j'ai de
quoi briffer. Et toi, mon vieux?» Les employés drapaient dans une
dignité effrangée et luisante un appétit qui sait se cantonner aux
hors-d'œuvre, se contenir aux entrées, s'apaiser aux entremets et
mourir, en fanfare, au café sans dessert d'un balthazar à un franc
dix, cependant que, savourant insolemment leur quart de brie sous
l'innocent baiser du soleil, des tiers de midinettes faisaient
valoir qu'elles valaient mieux que ça, tout de même, et qu'elles
avaient des dents.
La terrasse du café ne s'était pas encore vidée. Les usuriers
retenaient leurs pâles ou rouges clients,--et inversement.
L'espoir et la cupidité, le désir de tromper, la joie de torturer,
c'est le meilleur apéritif. Avec des rires gras et des gestes
secs, les conversations s'éternisaient. Des plaisanteries de
commis-voyageurs en cartes transparentes répondaient aux chiffres
des notaires complaisants, histoire de n'être pas trop sérieux,
de n'être pas dupes et de n'être pas trop durs: on réfléchit, à
intérêts composés, entre deux hoquets. Des camarades jouaient,
sans enjeu et sans jeu, à qui ne paierait pas le premier. Des
capitalistes honteux, crevant de faim, commandaient un nouveau
verre pour avoir l'air affamés--et pour cause. Les garçons, gavés
depuis deux heures, s'ennuyaient seulement d'avoir sous les yeux
les mêmes figures--sans tête.
Bihyédout se décida:
--Paie! dit-il et foutons le camp! c'est à deux pas.
Rocaroc eut un sourire:
--Ce n'est pas pour l'argent. Mais tes amis? Tu ne prends pas
congé?
--Pas si bête! Tu es avec moi. J'ai l'air d'avoir mis la main sur
une poire. J'ai droit à une gratification. Elle suffira pour notre
déjeuner, nos cigares--et le reste.
--Tu as l'œil à tout!
--Ça console de n'avoir pas l'_œil_ partout!
--Ou le _quart-d'œil_ quelque part...
CHAPITRE IV
LE DERNIER ENDROIT OÙ L'ON CAUSE.
--Ça te fait de l'effet de voir des femmes ici?
--Ça me fait de l'effet d'en voir n'importe où. Je ne sais par
où commencer. Mon Dieu, les femelles, les filles, ça va encore!
Outre! boutre! foutre! Mais les dames, voire les demoiselles! Du
linge et des égards, c'est trop!
--On te fait grâce des égards. D'ailleurs, en cet endroit, les
femmes ne sont plus des femmes. Ne mâchonne pas ton cigare comme
ça. On n'aime pas ici, on joue. La revanche!
--Tu ne m'avais pas dit qu'on tolérait les femmes au cercle.
--Tolérer? Tu es grossier. On les reçoit et elles te reçoivent,
toi, veule invité! Elles sont membres du cercle. Nous sommes un
cercle mixte. Plus d'écoles mixtes, mais des académies! Et, au
fond, si j'ose dire, le législateur de passage a eu raison: il
n'y a plus de sexe en face d'un tapis vert, il n'y a plus que des
yeux, des gorges qui se ressemblent à force d'être sèches et des
doigts, des doigts, des doigts!...
--Tu ne joues pas, toi?
--Non, je jouis. J'ai à moi le salon de lecture, j'y suis maître
et seigneur comme un chef de gare dans une salle d'attente à
jamais vide, comme le directeur de la Bibliothèque d'Alexandrie,
comme le concierge supérieur du château de la Belle au Bois
dormant. J'ai les journaux, les livres, les revues. Je n'ai pas
besoin de les ouvrir et de les feuilleter: ils me racontent
toutes leurs histoires et tous leurs secrets. Mais si tu veux des
femmes, tu en trouveras dans trois quarts d'heure. On a le temps
de causer. Tu as bien déjeûné?
--Pas trop mal. Un peu trop. Mais pourquoi m'as-tu présenté?
--A qui? Deux vieux camarades! Ils n'avaient pas de place, nous
leur offrons un coin, à notre petite table, et tu le regrettes!
--Je ne le regrette pas. Mais songe! un général! un préfet!
--Un préfet! un général! Ne me fais pas mourir de rire! Voyons!
Es-tu ingénieur civil? Suis-je usurier?
--Mais...
--Lorsque je ne dis pas, au secrétariat: «Le Défrisé des Panoyaux
avec le Pépin des Épinettes», quand je dis, sans me nommer:
«Monsieur est mon invité», pourquoi veux-tu que de braves gens ne
prennent pas des titres et des dignités au vestiaire infini de la
fantaisie personnelle et de la sottise sans nombre? Est-ce qu'on
t'a demandé ton casier judiciaire?
--On aurait pu me le demander. Il est vierge!
--Vierge! Compliments! Et ta sœur?
--Cette saillie ne te rajeunit pas. Enfin, ce préfet?
--C'est un vrai. Ancien sous-préfet provisoire de Gambetta en 1870.
--Ça ne le rajeunit pas non plus!
--Il n'avait pas l'âge. Ça l'a empêché d'être révoqué, pour des
faits que je n'ai pas à qualifier. Tu devines? Depuis, il n'est
plus sorti de Paris. Il cherche un poste, dans les cercles.
--Tu me fais trembler. Alors, le général, c'est un général de la
Commune?
--Malheureux! Un général de la Commune? Mais alors, il serait
authentique, archi-décoré, retraité avec rappel de solde! On en
désirerait, au poids du diamant rouge, des généraux de la Commune!
Celui-là est général parce qu'il le veut bien, dans les journaux:
c'est l'ancien trompette-major du 31e chasseurs. Mais il a du
talent, de l'entregent et une rosette de Bulgarie. Maintenant,
laissons les comparses et parlons de nous, veux-tu?
--Qu'entends-tu par _nous_?
--Eh bien! nous deux, toi-z-et moi, moi et toi!
--C'est que j'aimerais fort à ne rien savoir, à être tranquille, à
ne pas en f... un coup.
--Tranchons le mot: tu _flanches_.
--Mon Dieu! j'ai la veine de revenir à Pantruche, en peinard, ne
devant rien à personne, ne comptant pas pour la préfecture de
police, libre comme l'air, frais comme l'œil. Je n'ai plus soif de
rien, pas même d'aventures.
--Tu as des revenus? un métier dans les mains?
--Non! mais j'ai de la famille!
--Laquelle? l'ancienne? la nouvelle? Bicorne ou Rocaroc?
--Monsieur le Défrisé des Panoyaux, je crois que vous êtes évadé...
--Et vous, monsieur le Pépin de la Cellambrie?
--Ce n'est pas la même chose. Mais n'auriez-vous point intérêt
à faire le mort? Moi, je suis mort, bien mort! Vous, vous avez
toujours le souvenir vivant de vos expéditions diurnes et
nocturnes, de vos déguisements, tantôt capitaine de gendarmerie,
tantôt procureur de la République, commissaire de police et
inspecteur de la brigade des jeux...
--C'est pour ça que je suis ici... L'habitude!
--Ne crâne pas! Tu es très connu, célèbre, fameux, légendaire. Tu
as la chance d'avoir engraissé au bagne. On ne te reconnaît pas.
Profites-en, mon cher! Du calme!
--Tu ne comprends rien à notre époque, celle-ci! J'ai eu du
génie et de l'audace, pas? Fini! rayé! oublié! aboli! L'amnistie
de l'incompréhension et de l'ignorance! On n'ose plus se
rappeler. Il ne faut plus que du talent, de l'ingéniosité, de
la roublardise, de la rouerie. Tu hésites? Regarde autour de
toi, sous toi. Lis ces journaux: tu en verras de belles! De
braves escroqueries de collégiens,--de collégiens de maisons de
correction--tiennent des colonnes et des _à suivre_, des faux de
pensionnaires des Quinze-Vingts qui mettent les experts sur les
dents, des crimes! ici, mon vieux, je l'avoue, je ne comprends
plus! Tu sais ce qu'était le crime pour nous: une chose presque
sacrée. Quand, par hasard, un assassinat ou un simple meurtre
n'avait d'autre excuse que l'occasion ou l'ivresse, le coupable
était déshonoré. Eh bien! aujourd'hui, on tue pour rien, pas
même pour le plaisir. C'est machinal, automatique, un réflexe,
un caprice, une envie de _fille_ stérile et, d'ailleurs,
ordinairement, du sexe prétendu mâle! Et là-dessus, de la copie,
de la copie, des photographies du service anthropométrique, des
vers attribués aux prévenus et inculpés, de l'argot de concierges,
des couplets d'apprentis-camelots et des chroniques de tête--de
tête!--des contes et nouvelles inspirés par les faits-divers; les
faits-divers maîtres souverains des romanciers et des philosophes,
de l'élite et des foules, les faits-divers qui tiennent lieu
d'idées générales, de catéchisme et de dogme, les faits-divers
rédigés pour des gens de peu par des hommes de rien!
--Tu vas un peu loin. Les journalistes ne t'appartiennent pas!
--Qu'est-ce qui m'appartient, alors? Tu veux soustraire les
honnêtes gens à mon appréciation, à mon contrôle? Soit!
Trouve-les! Toi-même, pauvre enfant, tu n'as pas été sérieux.
Ton acte est un des premiers crimes ridicules. N'avais-tu pas
mieux à faire avant d'en venir à l'assassinat avec préméditation
et guet-apens d'un garçon de recettes? Tu viens de m'avouer que
tu avais--encore--de la famille. Tu en avais plus, sûrement, à ce
moment. Alors?
--Alors, tu as tort de me parler de cette affaire. Sais-tu qui
j'ai reconnu tout à l'heure parmi tes femelles?
--Non. Mais je comprends. Cherchez la femme...
--Et vous retrouvez le veau. C'est plus neuf. Elle était là!
--Mon cher, j'ai lu ton procès, crois-moi, dès mon retour, avec la
plus vive et la plus scrupuleuse attention. Tu as été très chic.
Tu n'as jamais prononcé de nom. Je ne sais rien.
--Tu n'en sauras pas davantage. Qu'il te suffise d'apprendre que
je viens de rencontrer, sans m'y attendre, mon ancienne, très
ancienne maîtresse,--cause efficiente de mon acte et de mon
voyage, assez involontaire, aux colonies,--et qui, depuis cet
accident, n'a pas jugé à propos de me donner de ses nouvelles.
Elle déjeunait presque en face de nous, avec un appétit qui
n'avait rien d'affecté ni d'exagéré, m'a dévisagé sans avoir l'air
de me «remettre» et a redemandé du canard au sang sans la moindre
intention. Du canard au sang! J'en ai eu la chair de poule. Ne
plus même se souvenir, en face de moi, revenant et revenant de
mauvais aloi, du sang que j'avais répandu en son honneur et pas au
mien! Du canard au sang! Et l'on parle de la voix du même nom!
--Tu parles de la voix du sang! _Elle_ n'était pas ta parente.
--La mère éventuelle de mes enfants!
--Tu blagues! vieux. On couche, on dort. Accoucher, c'est un peu
plus dur, tout de même. Et qu'est-ce que ça prouve?
--Tu veux me citer le mot de Montaigne: «Qu'y a-t-il de commun
entre mon frère et moi, sinon d'être sortis du même trou?» Et je
ne garantis pas le texte.
--Je ne veux rien citer du tout. J'ai été trop cité--où tu
sais!--pour citer. Je suis un ignorant,--et je m'en vante. C'est
un titre, aujourd'hui. Mais avoir fait des bêtises pour une femme,
ce n'est pas une raison pour qu'elle soit bête. Elle a eu des
amants avant toi, pour sûr, après toi, certainement. Tu lui dois
des moments pénibles. Pour elle, elle ne te doit rien. Elle a fait
son métier de fille, si c'est une fille, rempli sa fonction de
femme, dans tous les cas. Passes! passades! passons! Accomplissons
notre tâche d'hommes.
M. Bihyédout se tut un instant et tira sur son cigare.
--Il y a peu d'hommes, continua-t-il, il n'y a plus que des
citoyens. On prend des titres: homme de lettres, homme d'honneur,
homme de peine, homme de cœur, homme d'esprit. C'est un mot qui
est démodé, archaïque, prétentieux ou avilissant. Je le reprends,
nous le reprenons: c'est de la reprise individuelle. Je ne sais
pas si tu as remarqué que les anarchistes eux-mêmes n'agissaient
plus, pour parler, pour bien parler. Ceux que nous avons connus
là-bas sont ici, tranquilles et éloquents à souhait, honnêtes à
désespérer les prix de vertu les plus honorables, petits saints
laïques et constitutionnels à mériter les palmes académiques. Les
criminels sont des fainéants, des gens sans métier, de petits
jeunes gens, des enfants qui font ça comme ils feraient autre
chose, qui ne savent même pas qu'ils sont assassins, qui n'ont pas
su qu'ils étaient souteneurs, qu'ils étaient filles--et pis--et
moins,--qui n'ont pas lu les traités de Cicéron et autres sur le
commencement et la fin du bien et du mal, qui ne savent rien et ne
veulent rien savoir, qui n'ont que leur instinct et un instinct
perverti, leurs appétits et leurs appétits pervertis, leur courage
et leur courage perverti, leurs sens et leurs sens invertis pour
mener la guerre contre la ville et l'humanité. Ecoute-moi, mon
ami: je veux moraliser Paris. Je veux purger la cité de ses taches
et de ses macules. Je n'ai pas d'ambition; je ne suis pas citoyen,
pas électeur, pas éligible. Je ne suis pas médecin et je veux
faire de la médecine en gros et en détail: mais je ne soigne que
les villes, que les capitales; une capitale est un chef-d'œuvre:
je suis restaurateur, épurateur, créateur: je commettrai des
crimes sacrés, pas de délit: je ne serai ni un assassin ni un
voleur, un esthète, un esthète pur, le dernier esthète!
Rocaroc considéra Bihyédout avec un rien d'inquiétude.
Le ci-devant _Défrisé des Panoyaux_ eut un rire d'orgueil.
--Tu me regardes! dit-il. Je suis gros et j'ai l'air commun. Si
j'étais seulement sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts, tu n'y
ferais pas attention. En outre, je suis un criminel. Et Néron?
n'était-il pas gros? N'était-il pas criminel? d'après l'opinion,
d'ailleurs, des gens qui lui ont pris sa bonne renommée, son trône
et son existence? La goût de la beauté est incompatible avec la
beauté physique--ou c'est du plus bestial égoïsme,--avec la grâce
personnelle--ou c'est d'une prétention écœurante,--avec l'amour
plastique même--ou c'est de la passion la plus intéressée. Jusqu'à
ces derniers temps, n'est-ce pas? on aimait une femme parce qu'on
était un homme. Eh bien! il faut aimer la beauté en supposant, en
présupposant que vous êtes laid. Et si j'adore Paris, c'est que
je ne suis pas Parisien et que j'ai ou aurais toutes les raisons
d'être ailleurs.
Mais excuse-moi. On m'appelle.
Deux _gentlemen_ faisaient ce qu'on est convenu de nommer, en
matière de cirque, la plus tragiques des _entrées_. La pâleur du
premier, mate, plissée et orageuse donnait de l'expression à la
pourpre terne et figée de son acolyte.
--Encore _fauchés_? demanda Bihyédout.
D'une claque savante, le monsieur pâle assura sur ses cheveux
plaqués un chapeau absent. Puis, simple:
--Quand je reficherai les pieds dans cette boîte! fit-il.
L'individu apoplectique ne poussa qu'un hurlement:
--Rrroubrouhihihaha!
--Toujours les mêmes! remarqua gentiment Bihyédout. Toujours les
mêmes! Perdu combien? Quelle habitude!
--Perdu! Pas perdu! C'est nous qui sommes perdus! Ratiboisés!
Scalpés, vivisectés, incinérés, déterrés, vampirés, foutus, quoi!
--Rrrangrougroupfft! pfft! uuit!
--Combien? demanda Bihyédout, sans émotion.
--Des mille! des millions de milliasses de millions!
--Voulez-vous cent sous... à vous deux?
--Caramba! vous gâtez le métier! Mort de ma vie!
--Quel métier? le métier d'usurier ou celui d'emprunteur?
--Vous aurez toujours le mot pour rire! Voyons! ne faites pas le
méchant! Marchez, au moins, du louis tout rond?
--A combien de jours?
--_A perpète!_
Du coup, en affectant de sourire, l'ex-Défrisé des Panoyaux lâcha
un billet de cinquante francs.
--Chouette, papa! dirent les pontes, en disparaissant.
--Vois-tu, continuait un instant plus tard M. Bihyédout, ça n'a
l'air de rien, cet _A perpète!_ et c'est plus fort que moi! ça
me ferait faire n'importe quoi! ça me ferait croire que je me
souviens et que j'ai peur. Et toi?
--Oh! moi, pfft! Je suis paré! Mais que sont ces gens?
--Ces gens-là? Tu me fais rigoler et j'en avais besoin! Ces
gens-là, c'est Le Reste!
--Tous les deux?
--Eh oui, bêta, Le Reste à mille têtes! As-tu oublié _Cinna_:
Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé!
Tu en as vu un morceau, une élite! Il ne se présente pas; il
s'impose; il ne supplie pas: il réclame; il ne mendie pas, ne
menace même pas: il se fout de vous!
--J'ai vu, continuait Rocaroc.
--Alors, ça ne te dégoûte pas? Tu trouves ça bien? Tu n'éprouves
pas le désir, le besoin de supprimer ces gens-là?
--Non! je n'ai pas, je n'ai jamais eu d'ambition.