lettre. Bien que je n'aie pas coutume de publier les éloges qu'on
m'adresse, celui-ci est sacré pour moi. C'était la dernière
bénédiction de cette âme aimante et croyante en dépit de tout, et
cette tendre vénération pour les objets de son amitié montre les
trésors de piété morale qui étaient encore en elle.
Les consolations qu'on lui adressait n'étaient jamais perdues. Elle
fit un nouvel effort pour s'étourdir dans le travail et pour reprendre
sa tâche de dévouement. Mais, hélas! ses forces étaient épuisées, je
ne devais plus la revoir.
Je passai l'hiver à Nohant, et la dernière lettre qui soit sortie de
sa main tremblante, elle l'écrivait en 1849 à sa chère Caroline, à
l'occasion du 16 mai, ce jour fatal qui lui avait enlevé son Georges.
Caroline m'envoya cette lettre froissée, brûlante de fièvre, et dont
l'écriture torturée a quelque chose de tragique.
«_Caen_, le 15 mai 1849.
«Chère Caroline, ta pauvre mère a souffert toutes les tortures de
l'enfer. Chère fille, nous voici dans l'anniversaire douloureux.
Je te prie que la chambre de mon Georges soit fermée et interdite
à tout le monde. Que Marie n'aille pas jouer dans cette chambre.
Tu tireras le lit au milieu de la chambre. Tu mettras son
portrait ouvert sur son lit, et tu le couvriras de fleurs, ainsi
que dans tous les vases. Tu enverras chercher ces fleurs à la
halle. Mets-lui tout le printemps qu'il ne peut plus voir. Puis,
tu prieras toute la journée en ton nom et au nom de sa pauvre
grand'mère.
«Je vous embrasse bien tendrement.
«TA MÈRE.»
A cette lettre déchirante était jointe celle-ci, de Caroline à moi:
«Ma mère est morte le 20 mai, un an et quatre jours après mon
pauvre Georges. Elle est tombée malade dans la diligence, en
allant à Caen donner des représentations. Elle s'est mise au lit
en arrivant, et elle ne s'est plus relevée que pour revenir à
Paris, où, deux jours après, elle est morte dans nos bras. Elle a
bien souffert, mais ses derniers momens ont été doux. Elle pensait
à ce pauvre petit ange qu'elle allait rejoindre: vous savez comme
elle l'aimait. Cet amour l'a tuée. Il y avait un an qu'elle
souffrait. Elle a souffert de toutes les façons. On a été si
injuste, si cruel pour elle! Ah! madame, dites-moi que maintenant
elle est heureuse! Je vous embrasse comme elle l'eût fait
elle-même, de toute mon âme.
«CAROLINE LUGUET.»
«Le dernier livre qu'elle ait lu, c'est votre _Petite Fadette_.»
«23 mai 1849.
«Chère madame Sand,
«Elle est morte, cette admirable et pauvre femme! Elle nous
laisse inconsolables. Plaignez-nous!
«RÉNÉ LUGUET.»
Maintenant, voici les détails de cette cruelle mort après une si
cruelle vie. C'est Réné Luguet qui me les donna dans une admirable
lettre dont je suis forcée de supprimer la moitié. On verra pourquoi.
«Chère madame Sand,
«Oh! vous avez raison, c'est pour nous un grand malheur, si
grand, voyez vous, que c'en est fait pour nous de toute joie sur
la terre. Pour mon compte, j'ai tout perdu, une amie, un
compagnon d'infortune, une mère! ma mère intellectuelle, la mère
de mon âme, celle qui donna l'essor à mon cœur, celle qui me fit
artiste, qui me fit homme et qui m'en apprit les devoirs, celle
qui me fit loyal et courageux, qui me donna le sentiment du beau,
du vrai, du grand.--De plus, elle chérissait ma chère Caroline,
elle adorait nos enfans. Elle en est morte! jugez, jugez si je la
pleure.
«Chère madame, vous qu'elle a tant aimée, vous qu'elle vénérait,
laissez moi vous raconter une partie de ses souffrances, vous
aurez la mesure des miennes.
«Elle est donc morte de chagrin, de découragement. Le dédain,
oui! le dédain l'a tuée!..................
«Quand la pauvre femme allait de porte en porte demander l'emploi
de son talent, de son génie, on ouvrait de grands yeux au nom de
Dorval. Le génie! Il est bien question de cela! Il lui manquait
une ou deux dents, sa robe était noire, son regard triste. Les
événemens ont amené dans les théâtres des désastres qui ont amené
à leur tour................
«........ C'est donc au plus fort de cette décomposition que
notre premier grand malheur arriva, mon Georges mourut. Marie,
frappée au cœur, resta d'abord debout, sans nous laisser voir la
profondeur de sa blessure: puis elle étendit la main pour se
rattacher à quelque chose: vite, nous cherchâmes quelque grande
diversion à ce grand chagrin, une grande création! *** vint avec
un beau rôle. Elle le lut, l'apprit, elle y était sublime.
C'était l'ancre du salut. Il fallait, quoi qu'elle fit, que
quelques heures par jour fussent dérobées à sa
douleur...............
«Sans motif, sans excuse, sans un mot d'explication, on lui
retirait le rôle!...................
«C'en était fait. Elle reçut le coup en plein cœur. On dit à
présent qu'on le regrette. Il est bien temps!
«La vie de cette pauvre mère s'échappait donc par trois blessures
profondes, la mort d'un être adoré,--l'oubli et l'injustice
partout,--à la maison, l'effroi de la misère!
«C'est ainsi que nous arrivâmes au 10 avril dernier. J'allais à
Caen, elle devait venir m'y rejoindre, mais avant elle voulut
tenter un dernier effort, une dernière démarche pour avoir _aux
Français_ un coin et 500 fr. par mois. On lui répondit que
bientôt, grâce à des _calculs intelligens_, on allait faire une
économie de 300 fr. sur le _luminaire_, et que, si on pouvait
vaincre la _répugnance_ du comité, on aviserait à lui donner _du
pain_.
«Ce fut son dernier coup, car je vis dans ce moment-là son regard
angélique se porter vers moi, et la mort était dans ce regard.
«Elle partit pour Caen, et là, tout de suite, en deux heures, je
vis le mal si grand, que je dus appeler une consultation. L'état
fut jugé très grave, il y avait fièvre pernicieuse et ulcère au
foie. Je crus entendre prononcer ma propre condamnation à mort.
Je ne pouvais en croire mes yeux, quand je regardais cet ange de
douleur et de résignation, qui ne se plaignait pas, et qui, en me
souriant tristement, semblait me dire: Vous êtes là, vous ne me
laisserez pas mourir!
«A dater de ce moment-là, j'ai passé _quarante_ nuits à son
chevet, _debout_! Elle n'a pas eu d'autre garde, d'autre
infirmier, d'autre ami que moi. Je voulais seul accomplir cette
tâche; pendant quarante jours, j'ai été là, la disputant à la
mort, comme un chien fidèle défend son maître en péril.
«Puis j'ai vu venir la faiblesse, la profonde mélancolie. Elle
s'est mise à parler sans cesse de son enfance, de ses beaux
jours; elle résumait toute son existence: je me sentais terrassé
par le désespoir, par la fatigue. Plusieurs fois, je m'étais
évanoui. Il fallait prendre un parti, et, bien que les médecins
eussent prédit la mort en cas de voyage, comme je voyais la mort
arriver rapidement et qu'elle appelait Paris, sa fille et sa
petite Marie avec un accent qui me fait encore frissonner... je
demandai à Dieu un miracle, je retins le coupé de la diligence,
je levai et je me mis à habiller moi-même cette créature adorée,
qui se laissait faire, comme si j'avais été sa mère. Je la
descendis dans mes bras, et une heure après, nous partions pour
Paris tous deux mourans, elle de son mal, moi de mon désespoir.
«Deux heures plus tard, par une tempête affreuse nous versions:
mais c'est à peine si nous nous en sommes aperçus. Tout nous
était si égal!
«Enfin, le lendemain, elle était dans sa chambre, au milieu de
nous tous. Dieu merci, elle était vivante; mais le mal, que le
voyage avait engourdi, reprit son empire, et le 20 mai, à une
heure, elle nous dit: _Je meurs, mais je suis résignée! ma fille,
ma bonne fille, adieu.... Luguet.... sublime...._ Ce furent ses
dernières paroles. Puis son dernier soupir s'est exhalé à travers
un sourire. Oh! ce sourire, il flamboie toujours devant mes yeux,
et j'ai besoin de regarder bien vite mes enfans et ma chère
Caroline pour accepter la vie!
«Chère madame Sand, j'ai le cœur meurtri. Votre lettre a ravivé
toutes mes tortures. Cette adorable Marie! vous avez été son
dernier poète. J'ai lu la _Petite Fadette_ à son chevet. Puis
nous avons parlé longtemps de tous ces beaux livres dont elle
racontait les scènes touchantes en pleurant. Puis elle m'a parlé
de vous, de votre cœur. Ah! chère madame Sand, comme vous aimiez
Marie! comme vous aviez su comprendre son âme! comme elle vous
aimait, et comme je vous aime!--Et comme je suis malheureux! Il
me semble que ma vie est sans but et que je ne l'accepte plus que
par devoir.
«J'attends le jour où je pourrai vous parler d'elle, vous
raconter toutes les choses inouïes de grandeur et de beauté que
cet ange m'a dites dans ses jours de mélancolie et dans ses jours
de douleur.
«Votre affectionné et désolé,
«LUGUET.»
Je citerai encore une lettre de ce bon et grand cœur qui avait été
digne d'une telle mère. Je lui en demande pardon d'avance. Ces
épanchemens ne s'attendaient guère à la publicité; mais il s'agit ici,
non de ménager la modestie de ceux qui vivent, il s'agit d'élever le
monument de celle qui est morte. C'était une des plus grandes artistes
et une des meilleures femmes de ce siècle. Elle a été méconnue,
calomniée, raillée, diffamée, abandonnée par plusieurs qui eussent dû
la défendre, par quelques uns qui eussent dû la bénir. Il faut qu'au
moins quelques voix s'élèvent sur sa tombe, et ces voix-là seront le
meilleur poids dans la balance où l'opinion pèse d'une main distraite
le bien et le mal. Ces voix-là, ce sont les voix d'amis qui l'ont
connue longtemps et qui ont recueilli et apprécié tous les secrets de
son intimité: ce sont les voix de la famille. Elles prévaudront contre
celles des gens qui voient de loin et jugent au hasard.
_Paris_, décembre 49.
«Chère madame Sand, j'ai vu hier votre pièce du _Champi_. Jamais,
depuis que je suis au théâtre, je n'ai éprouvé une telle émotion!
Ah! ce garçon dévoué, gardien fidèle de l'existence de la pauvre
persécutée! Heureux fils qui sauve sa Madeleine! Tous n'ont pas
ce bonheur-là! Comme j'ai pleuré! Blotti au fond de ma loge, le
mouchoir aux dents, j'ai cru étouffer!
«Ah! c'est que, pour moi, ce n'était plus François et Madeleine:
c'était elle et moi! ce n'était pas un homme et une femme qui
peuvent ou doivent finir par un mariage; ce n'était même pas un
fils et une mère; c'était deux âmes qui avaient besoin l'une de
l'autre. Ah! j'ai vu passer là les dix belles années de ma vie,
mon dévouement, mon espérance, mon but, mon soutien, tout! Oh!
j'ai été trop heureux pendant dix ans, il fallait payer cela!
«Chère madame Sand, pardonnez-moi toutes ces larmes au sujet d'un
succès qui réjouit tous ceux qui vous connaissent; mais à qui
dirai-je ce que je souffre, si ce n'est à vous?
«Ne viendrez-vous donc pas à Paris voir votre pièce? Et nous!--ne
nous cherchez plus rue de Varennes. Oh non! nous avons fui cette
maison maudite. Nous y serions tous morts. Les portes, les
corridors, les bruits de l'escalier, tout cela nous faisait
frissonner à toute heure. Les cris de la rue venaient tous les
matins, à heure fixe, nous rappeler qu'à _telle heure elle disait
cela_. Enfin de ces riens qui tuent! Nous avons traîné ailleurs
notre profonde tristesse.... Caroline vous embrasse tendrement;
la pauvre enfant est désolée aussi. Ma tendresse pour elle
augmente chaque jour. Elle mérite tant d'être heureuse, celle-là!
«RÉNÉ LUGUET.»
C'est ainsi que fut aimée, c'est ainsi que fut pleurée Marie Dorval.
Son mari, M. Merle, était déjà tombé dans un état de langueur suivi de
paralysie. Aimable et bon, mais profondément personnel, il trouva tout
simple de rester, lui, ses infirmités affreuses et ses dettes
intarissables à la charge de Luguet et de Caroline, auxquels il
n'était rien, sinon un devoir légué par Mme Dorval, devoir qu'ils
accomplirent jusqu'au bout, en dépit des vicissitudes de la vie
d'artiste et des mauvais jours qu'ils eurent à traverser, tant leur
fut chère et sacrée la pensée de continuer la tâche de dévouement qui
leur était léguée par elle.
Oui, si elle a été trahie et souillée, cette victime de l'art et de la
destinée, elle a été aussi bien chérie et bien regrettée. Et je n'ai
pas parlé de moi, de moi qui ne me suis pas encore habituée à l'idée
qu'elle n'est plus, et que je ne pourrai plus la secourir et la
consoler; de moi, qui n'ai pu raconter cette histoire et transcrire
ces détails sans me sentir étouffée par les larmes; de moi, qui ai la
conviction de la retrouver dans un meilleur monde, pure et sainte
comme le jour où son âme quitta le sein de Dieu pour venir errer dans
notre monde insensé, et tomber de lassitude sur nos chemins maudits!
CHAPITRE TRENTE-TROISIEME.
Eugène Delacroix.
Eugène Delacroix fut un de mes premiers amis dans le monde des
artistes, et j'ai le bonheur de le compter toujours parmi mes vieux
amis. Vieux, on le sent, est le mot relatif à l'ancienneté des
relations, et non à la personne. Delacroix n'a pas et n'aura pas de
vieillesse. C'est un génie et un homme jeune. Bien que, par une
contradiction originale et piquante, son esprit critique sans cesse le
présent et raille l'avenir, bien qu'il se plaise à connaître, à
sentir, à deviner, à chérir exclusivement les œuvres et souvent les
idées du passé, il est, dans son art, l'innovateur et l'oseur par
excellence. Pour moi, il est le premier maître de ce temps-ci, et,
relativement à ceux du passé, il restera un des premiers dans
l'histoire de la peinture. Cet art n'ayant pas généralement progressé
depuis la renaissance, et paraissant moins goûté et moins compris
relativement par les masses, il est naturel qu'un type d'artiste
comme Delacroix, longtemps étouffé ou combattu par cette décadence de
l'art et par cette perversion du goût général, ait réagi, de toute la
force de ses instincts, contre le monde moderne. Il a cherché dans
tous les obstacles qui l'entouraient des monstres à renverser, et il a
cru les trouver souvent dans des idées de progrès dont il n'a senti ou
voulu sentir que le côté incomplet ou excessif. C'est une volonté trop
exclusive et trop ardente que la sienne pour s'accommoder des choses à
l'état d'abstraction. En cela il est, dans l'appréciation des vues
sociales, comme était Marie Dorval dans celles des idées religieuses.
Il faut à ces fortes imaginations un terrain solide pour édifier le
monde de leurs pensées. Il ne faut pas leur parler d'attendre que la
lumière soit faite. Elles ont horreur du vague, elles veulent le grand
jour. C'est tout simple: elles sont jour et lumière elles-mêmes.
Il ne faut donc pas espérer de les calmer en leur disant que la
certitude est et sera toujours en dehors des faits du monde où l'on
vit, et que la foi à l'avenir ne doit pas s'embarrasser du spectacle
des choses présentes. Ces yeux perçans voient souvent les hommes
d'avenir faire fatalement des mouvemens rétrogrades, et, dès lors, ils
jugent que la philosophie du siècle marche à reculons.
C'est ici le lieu de dire que notre philosophie, à nous autres qui
nous piquons d'être progressistes, devrait bien faire le progrès d'une
certaine tolérance. Dans l'art, dans la politique, et, en général,
dans tout ce qui n'est pas science exacte, on veut qu'il n'y ait
qu'une vérité, et c'est là une vérité, en effet; mais, dès qu'on se
l'est formulée à soi-même, on s'imagine avoir trouvé la vraie formule,
on se persuade qu'il n'y en a qu'une, et on prend dès lors cette
formule pour la chose. Là commencent l'erreur, la lutte, l'injustice
et le chaos des discussions vaines.
Il n'y a qu'une vérité dans l'art, le beau; qu'une vérité dans la
morale, le bien; qu'une vérité dans la politique, le juste. Mais dès
que vous voulez faire chacun le cadre d'où vous prétendez exclure tout
ce qui, selon vous, n'est pas juste, bien et beau, vous arrivez à
rétrécir ou à déformer tellement l'image de l'idéal, que vous vous
trouvez fatalement et bien heureusement à peu près seul de votre avis.
Le cadre de la vérité est plus vaste, toujours plus vaste qu'aucun de
nous ne peut se l'imaginer.
La notion de l'infini peut seule agrandir un peu l'être fini que nous
sommes, et c'est la notion qui entre le plus difficilement dans nos
esprits. La discussion, la délimitation, l'_épluchage_ et
l'_épilogage_ sont devenus, surtout en ce temps-ci, de véritables
maladies; à ce point que beaucoup de jeunes artistes sont morts pour
l'art, ayant oublié, à force de causer, qu'il s'agissait de prouver
par des œuvres, et non par des discours. L'infini ne se démontre pas,
il se cherche, et le beau se sent plus dans l'âme qu'il ne s'établit
par des règles. Tous ces catéchismes d'art et de politique que l'on se
jette à la tête, sentent l'enfance de la politique et de l'art.
Laissons donc discuter, puisque c'est l'enseignement pénible, agaçant
et puéril, qu'il faut sans doute encore à notre époque; mais que ceux
d'entre nous qui sentent au dedans d'eux-mêmes un élan véritable ne
s'embarrassent pas de ce bruit de l'école, et fassent leur tâche en se
bouchant un peu les oreilles.
Et puis, quand notre tâche du jour est faite, regardons celle des
autres, et ne nous hâtons pas de dire qu'elle n'est pas bonne, parce
qu'elle est différente. Profiter vaut mieux que contredire, et bien
souvent on ne profite de rien, parce que l'on veut tout critiquer.
Nous exigeons trop de logique dans les autres, et par là nous montrons
que nous n'en avons pas assez pour nous-mêmes. Nous voulons qu'on voie
par nos yeux en toutes choses, et plus un individu nous frappe et nous
occupe par l'emploi de hautes facultés, plus nous voulons l'assimiler
à nos facultés propres, qui, à supposer qu'elles ne soient pas très
inférieures, sont du moins très différentes. Philosophes, nous
voudrions qu'un musicien fît ses délices de Spinoza; musiciens, nous
voudrions qu'un philosophe nous donnât l'opéra de _Guillaume Tell_;
et quand l'artiste, hardi novateur dans sa partie, rejette
l'innovation sur un autre point, de même que quand le penseur,
bouillant à s'élancer dans l'inconnu de ses croyances, recule devant
la nouveauté d'une tentative d'art, nous crions à l'inconséquence et
nous dirions volontiers: «Toi, artiste, je condamne tes œuvres d'art,
parce que tu n'es pas de mon parti et de mon école; toi, philosophe,
je nie ta science, parce que tu n'entends rien à la mienne.»
C'est ainsi qu'on juge trop souvent, et trop souvent la critique
écrite arrive pour donner la dernière main à ce système d'intolérance
si parfaitement déraisonnable. Cela était surtout sensible il y a
quelques années, lorsque beaucoup de journaux et de revues
représentaient beaucoup de nuances d'opinions. On eût pu dire alors:
«Dis-moi dans quel journal tu écris, et je vais te dire quel artiste
tu vas louer ou blâmer.»
On m'a bien souvent dit à moi: «Comment pouvez-vous vivre et parler
avec tel de vos amis qui pense tout au rebours de vous? Quelles
concessions vous fait-il, ou quelles concessions n'êtes-vous pas
forcée de lui faire?»
Je n'ai jamais fait ni demandé la moindre concession, et si j'ai
quelquefois discuté, c'est pour m'instruire en faisant parler les
autres, m'instruire, non pas en ce sens que j'acceptais toujours
toutes leurs solutions, mais en ce sens qu'examinant le mécanisme de
leur pensée et recherchant en eux la source de leurs convictions,
j'arrivais à comprendre ce que l'être humain le mieux organisé
renferme de contradictions de fait dans sa logique apparente, et, par
suite, de logique véritable dans ses apparentes contradictions.
Du moment que l'intelligence vous révèle ses forces, ses besoins, son
but et même ses infirmités à côté de ses grandeurs, je ne comprends
guère qu'on ne l'accepte pas tout entière, même avec ses tâches,
lesquelles, comme celles du soleil, ne peuvent pas être regardées à
l'œil nu sans faire cligner beaucoup la paupière.
J'ai donc, outre l'amitié tendre qui me lie à certaines natures
d'élite, un grand respect pour ce que je n'admettrais pas en moi-même
à l'état de croyance arrêtée, mais ce qui, chez elles me paraît
l'accident inévitable, nécessaire, peut être le coup de fouet
intérieur de leur développement. Un grand artiste peut nier devant moi
une partie de ce qui fait la vie de mon âme, peu m'importe; je sais
bien que par les endroits de mon âme qui lui sont ouverts, il fera
rentrer ma vie avec sa flamme. De même un grand philosophe qui me
blâmera d'être artiste me rendra plus artiste en ranimant ma foi à des
vérités supérieures, lorsqu'il m'expliquera ces vérités avec
l'éloquence de la conviction.
Notre esprit est une boîte à compartimens qui communiquent les uns
avec les autres par un admirable mécanisme. Un grand esprit qui se
livre à nous nous donne à respirer comme un bouquet de fleurs où
certains parfums, qui nous seraient nuisibles isolés, nous charment et
nous raniment par leur mélange avec les autres parfums qui les
modifient.
Ces réflexions me viennent à propos d'Eugène Delacroix. Je pourrais
les appliquer à beaucoup d'autres natures éminentes que j'ai eu le
bonheur d'apprécier sans qu'elles m'aient causé aucun souci en me
contredisant et même en se moquant de moi à l'occasion. J'ai été
tenace dans ma résistance à certains de leurs dires, mais tenace aussi
dans mon affection pour elles et dans ma reconnaissance pour le bien
qu'elles m'ont fait en excitant en moi le sentiment de moi-même. Elles
me regardent comme une rêveuse incorrigible; mais elles savent que je
suis une amie fidèle.
Le grand maître dont je parle est donc mélancolique et chagrin dans sa
théorie, enjoué, charmant, _bon enfant_ au possible dans son commerce.
Il démolit sans fureur et raille sans fiel, heureusement pour ceux
qu'il critique; car il a autant d'esprit que de génie, chose à quoi
l'on ne s'attend pas en regardant sa peinture, où l'agrément cède la
place à la grandeur, et où la maestria n'admet pas la gentillesse et
la coquetterie. Ses types sont austères; on aime à les regarder bien
en face: ils vous appellent dans une région plus haute que celle où
l'on vit. Dieux, guerriers, poètes ou sages, ces grandes figures de
l'allégorie ou de l'histoire qu'il a traitées vous saisissent par une
allure formidable ou par un calme olympien. Il n'y a pas moyen de
penser, en les contemplant, au pauvre modèle d'atelier, qu'on retrouve
dans presque toutes les peintures modernes, sous le costume d'emprunt
à l'aide duquel on a vainement tenté de le transformer. Il semble que
si Delacroix a fait poser des hommes et des femmes, il ait cligné les
yeux pour ne pas les voir trop réels.
Et cependant ses types sont vrais, quoique idéalisés dans le sens du
mouvement dramatique ou de la majesté rêveuse. Ils sont vrais comme
les images que nous portons en nous-mêmes quand nous nous représentons
les dieux de la poésie ou les héros de l'antiquité. Ce sont bien des
hommes, mais non des hommes vulgaires comme il plaît au vulgaire de
les voir pour les comprendre. Ils sont bien vivans, mais de cette vie
grandiose, sublime ou terrible dont le génie seul peut retrouver le
souffle.
Je ne parle pas de la couleur de Delacroix. Lui seul aurait peut-être
la science et le droit de faire la démonstration de cette partie de
son art, où ses adversaires les plus obstinés n'ont pas trouvé moyen
de le discuter; mais parler de la couleur en peinture, c'est vouloir
faire sentir et deviner la musique par la parole. Décrira-t-on le
_Requiem_ de Mozart? On pourrait bien écrire un beau poème en
l'écoutant; mais ce ne serait qu'un poème et non une traduction; les
arts ne se traduisent pas les uns par les autres. Leur lien est serré
étroitement dans les profondeurs de l'âme, mais, ne parlant pas la
même langue, ils ne s'expliquent mutuellement que par de mystérieuses
analogies. Ils se cherchent, s'épousent et se fécondent dans des
ravissemens où chacun d'eux n'exprime que lui-même.
«_Ce qui fait le beau de cette industrie-là_, me disait gaîment
Delacroix lui-même dans une de ses lettres, _consiste dans des choses
que la parole n'est pas habile à exprimer_.--Vous me comprenez de
reste, ajoute-t-il; et une phrase de votre lettre me dit assez combien
vous sentez les limites nécessaires à chacun des arts, limites que
messieurs vos confrères franchissent parfois avec une aisance
admirable.»
Il n'y a guère moyen d'analyser la pensée dans quelque art que ce
soit, si ce n'est à travers une pensée de même ordre. Du moment qu'on
veut rapetisser à sa propre mesure, quand on est petit, les grandes
pensées des maîtres, on erre et on divague sans entamer en rien le
chef-d'œuvre: on a pris une peine inutile.