C'est pourtant toujours la même chose, dit Leporello.--Eh! non, ce
n'est jamais la même chose! Autant de femmes et autant d'envies, de
jouissances et d'amertumes différentes.
Que le vulgarisme de Leporello fasse ressortir le supériorisme de don
Juan et le pose objectivement en montrant la différence, et pourtant
il n'y a de différence que dans l'intensité!
Envie des autres hommes. Vouloir être tout ce que les femmes
regardent.--Avoir toute beauté, etc.--Vous avez pourtant bien des
femmes.--Qu'est-ce que ça me fait? Le grand nombre de maîtresses,
qu'est-ce que c'est comparativement au reste? Combien m'ignorent et
pour lesquelles je n'aurai jamais rien été!
Deux espèces d'amour. Celui qui attire à soi, qui pompe, où
l'individualisme et les sens prédominent (pas toute espèce de
volupté, pourtant). A celui-là appartient la jalousie. Le second,
c'est l'amour qui vous tire hors de soi. Il est plus large, plus
navrant, plus doux. Il a des effluves à la place où l'autre a des
âcretés rentrantes. Don Juan a éprouvé les deux quelquefois à propos
de la même femme. Il y a des femmes qui portent au premier, d'autres
qui provoquent le second, quelquefois tout à la fois. Cela aussi
dépend des moments, des hasards et des dispositions.
Don Juan est las et finit par avoir l'envie de crever qui vous prend
quand on a trop pensé, sans solution.
On entend la cloche des morts. En voilà un pour qui tout est fini.
Qu'est-ce donc?
Et ils levèrent la tête.