I
Le faire sans parties, d'un seul trait.
Commencement mouvementé comme action,--en tableau deux cavaliers
arrivent sur les chevaux essoufflés. Aperçu de paysage, mais pas
encore trop indiqué, seulement comme lumière, dans les arbres,--on
laisse paître les chevaux dans les broussailles,--ils s'y empêtrent
la gourmette, etc.--Cela au milieu du dialogue, coupé, de temps à
autre, par de petits détails d'action.
Don Juan se déboutonne et jette son épée qui sort un peu du fourreau
sur le gazon.--Il vient de tuer le frère de dona Elvire.--Ils sont en
fuite.--La conversation commence par des aigreurs et des brusqueries.
Paysage.--Le couvent derrière eux.--Ils sont assis sur une pelouse
en pente sous des orangers.--Cercle des bois autour d'eux.--Terrain
d'une pente légère devant eux.--Horizon de montagnes pelées par le
sommet.--Coucher de soleil.
Don Juan est las et s'en prend à Leporello.--Mais est-ce ma faute, la
vie que vous menez et me faites mener?--Eh bien, la vie que je mène,
est-ce ma faute aussi?--Comment, ce n'est pas votre faute!--Leporello
le croit, car il lui a souvent vu de bonnes intentions de mener
une vie plus rangée.--Oui, et le hasard en dispose autrement.
Exemples.--Leporello reprend les exemples: désir qu'il a de
connaître à toutes les femmes qu'il voit, jalousie universelle du
genre humain.--Vous voudriez que tout fût à vous.--Vous cherchez
les occasions.--Oui, une inquiétude me pousse. Je voudrais...
aspiration.--Moins que jamais il ne sait pas ce qu'il voudrait,
ce qu'il veut.--Leporello depuis longtemps ne comprend plus rien
à ce que dit son maître.--Don Juan souhaite d'être pur, d'être
un adolescent vierge.--Il ne l'a jamais été, car il a toujours
été hardi, impudent, positif.--Il a voulu souvent se donner les
émotions de l'innocence.--Dans tout et partout c'est la femme qu'il
cherche.--Mais pourquoi les quittez-vous?--Ah! pourquoi!--Don Juan
répond par l'ennui de la femme possédée.--Embêtement que cause
son œil, tentation de battre celles qui pleurent.--Comme vous les
repoussez, les pauvres petites biches!--Comme vous oubliez!--Don
Juan s'étonne lui-même de l'oubli et sonde cette idée, c'est une
chose triste.--J'ai retrouvé des gages d'amour que je ne savais plus
d'où ils me venaient.--Vous vous plaignez de la vie, maître, c'est
injuste.--Leporello jouit scélératement à l'idée du bonheur de don
Juan.--Les jeunes gens le regardent avec envie, lui, Leporello, comme
participant à quelque chose de la poésie de son maître.
Rêverie de don Juan à l'idée que lui soumet Leporello qu'il peut
avoir un fils quelque part?...
Et je vous ai vu désirer de revoir des anciennes.--Désir qu'a
don Juan de pouvoir préciser dans sa pensée des visages presque
effacés.--Que ne donnerait-il pas pour ravoir une idée nette de ces
images!
Ce n'est pas tout de changer. C'est que vous changez souvent pour
pire.--Amour des femmes laides. N'avez-vous pas été, l'an passé, fou
de cette vieille marquise napolitaine?
Don Juan raconte comment il a perdu son pucelage (une vieille
duègne, dans l'ombre, dans un château).--Mais tu ne sais donc
pas ce que c'est qu'un désir, pauvre homme (en lui saisissant
le bras), et ce qui le fait naître?--Excitation d'un désir
physique.--Corruption.--Abîme qui sépare l'objet du sujet, et appétit
de celui-ci à entrer dans l'autre.--Voilà pourquoi toujours je suis
en quête.--Silence.
Il y avait dans le jardin de mon père une figure de femme, proue
de navire.--Envie d'y monter.--Il y grimpe un jour, et lui prend
les seins.--Araignées dans le bois pourri.--Premier sentiment de la
femme, excitation du péril.--Et toujours j'ai retrouvé la poitrine de
bois.--Comment, mais pourtant quand elles jouissent! car je vous vois
heureux.--Étonnement de la jouissance (calme avant, calme après),
c'est ce qui m'a toujours fait soupçonner qu'il y avait quelque chose
au delà.--Mais non.--Impossibilité d'une communion parfaite, quelque
adhérent que soit le baiser.--Quelque chose gêne et de soi fait mur.
Silence des pupilles qui se dévorent. Le regard va plus avant que les
mots. De là le désir, toujours renouvelé et toujours trompé, d'une
adhérence plus intime. (A des places différentes noter:
Jalousie dans le désir = savoir, avoir.
Jalousie dans la possession = regarder dormir, connaître à fond.