VI

Quinze jours avant la date fixée par Mme Coquardeau, Simone dut

s'aliter, à la nuit tombante.

André était absent.

L'éditeur de la _Mécanique populaire_ l'avait prié de passer à ses

bureaux pour lui proposer une nouvelle affaire.

Étendue sur le lit, n'ayant pas la force de se dévêtir de son peignoir,

elle attendit le retour de son amant, apeurée du noir qui était autour

d'elle.

Devenue tout enfant, elle appela en ses hoquets douloureux: «Oh! papa!

papa! papa Gosselet!»

André ne venait pas. Il aurait dû être là, puisqu'il disait l'aimer! En

son esprit affaibli, une pensée mauvaise grandit vite qui apaisa bientôt

ses gémissements et calma sa souffrance. Si l'amant était absent, c'est

que l'amant l'avait quittée, fuyant à l'heure des devoirs et des

responsabilités.

Les yeux grands ouverts comme pour lire dans les ténèbres ce qui était,

elle échafauda ce raisonnement, étourdie par l'assaut rythmé du sang qui

gonflait les veines de son front: «Autrefois, il restait près de moi,

parce qu'en m'épousant, il pouvait devenir riche. S'il s'en va, c'est

qu'il n'espère plus, c'est que je suis condamnée, c'est que je vais

mourir. Je le croyais bon. Il est lâche.»

Puis la douleur la mordant, la mordant de nouveau au ventre, elle

appela:

--Papa! Papa! Bon papa Gosselet!

Elle se vit abandonnée de tous et de tout.

Elle pensa:

--J'ai mérité de mourir seule, puisque j'ai voulu faire ma vie, seule.

Seule aussi, je m'en irai.

Elle pleura sur sa jeunesse, sur le besoin d'aimer qui était en elle, et

se tourna vers le mur, en un effort douloureux des hanches, pour mourir

silencieusement, dignement.

La porte s'ouvrit sous une poussée violente, heurtant la muraille. Dans

le noir, la voix aimée dit:

--Monette! Malade?

A la lueur de la lampe vite allumée, elle l'aperçut, inquiet, très pâle,

mais il lui sembla fort robuste. Elle lui tendit les bras, comprenant

qu'il était résolu à la défendre, à la garder. Elle se réfugia en lui,

la tête appuyée sur son épaule large d'homme et sourit péniblement

pendant que ses lèvres disaient:

--Bien malade! bien malade!

Elle expliqua d'une voix plaintive comment la douleur l'avait prise et

couchée sur le lit. Lui, la déshabilla, le geste maternel, la rassurant

avec des mots enfantins et doux:

--Es-tu bien comme ça? Avec cet oreiller sous ta petite tête?

Le dos tourné pour cacher à l'aimée les larmes qui refluaient, lourdes,

au coin de ses paupières, il parlait vite et sa voix semblait secouée de

petits rires.

Comme elle geignait plus fort, maintenant qu'elle pouvait être secourue,

il proposa:

--Je t'assure qu'un docteur calmerait un peu tes souffrances... si tu

voulais.

Les mains jointes, elle supplia:

--Je t'en prie! Je t'en prie! pas de médecin. Ce n'est qu'un malaise...

avant. Mme Coquardeau m'a assuré que je ne serai pas mère avant trois

semaines.

--Elle peut se tromper, Mme Coquardeau!

--Oh! de trois semaines! Je suis assez malade pour que tu ne me causes

pas de chagrin... Je ferais ce que tu voudrais si tu étais malade...

Donne-moi à boire, j'ai soif! Oh! j'ai soif!

Il fit tiédir de l'eau qu'il versa dans une tasse, avec un peu de sirop.

Elle dit, volontaire:

--Je veux boire frais!

--Non, ma mignonne. Froide, l'eau te ferait mal.

Pleurant comme une petite fille, elle répliqua:

--Ah! si père était là... Père ferait ce que je voudrais, lui!

Il ne répondit pas, heureux de souffrir puisqu'elle souffrait tant par

lui.

Il la souleva, lui prit le buste en l'enlacement de son bras et de ses

doigts tremblants, tendit le breuvage aux lèvres exsangues et rugueuses.

Puis il s'assit au chevet du lit, la contemplant, les yeux mouillés,

attentif au moindre signe de vouloir.

En une trêve de ses souffrances, elle lui dit gentiment:

--Comme tu es là, mon aimé, tu me rappelles un bon gros chien que

j'avais quand j'étais petite. Son regard était toujours fixé sur moi,

tant il voulait deviner mes caprices. Ça ne te fâche pas, ce que je dis

là?

Il sourit:

--Je trouve ta comparaison gentille.

Elle ajouta:

--Je l'appelais Fidèle.

La nuit fut longue.

A l'aube, Simone pouvait à peine geindre sa souffrance. Inquiet, André

descendit vite l'escalier, éprouvant le besoin de se rassurer par

l'intervention d'un homme diplômé et patenté pour assister les

souffrants.

Un médecin vint, mal éveillé, porta ses mains rudement sur le corps de

l'aimée et diagnostiqua d'une voix indifférente:

--Rien à faire! Attendre! Les premières douleurs!... La délivrance

n'arrivera pas avant vingt-quatre-heures... Prévenir la sage-femme.

Il bâilla, accepta cent sous et s'en alla.

* * * * *

André, très las, restait assis auprès du lit, faible et désarmé devant

la souffrance de l'aimée. Il avait envoyé un télégramme à Mme

Coquardeau et il attendait, tête basse. Quand il surprenait les yeux de

la malade fixés sur lui, il croyait lire en son regard vague un reproche

à son inaction, à son impuissance.

Simone proposa à mi-voix:

--Envoie chercher l'Embaumée. J'ai besoin d'elle. Tu ne sais pas ce

qu'il faut faire, toi. Tu as des gestes brusques. Tu me fais mal quand

tu me touches, bien mal.

Il se leva, se dirigea vers la fenêtre, se cacha derrière les rideaux

pour pleurer.

Elle, devinant son chagrin, appela:

--André! André!

Il accourut, se pencha sur elle, essayant de sourire.

--Que veux-tu, mon aimée?

--Je suis très méchante, des fois, il ne faut pas m'en vouloir. C'est

malgré moi que je suis méchante... Je souffre tant.

La petite bossue arriva toute rosée par la marche, le visage comme verni

par les ablutions matutinales, les cheveux un peu lâches sous sa capote

rajeunie d'un nouveau bout de ruban.

Elle embrassa son amie, rangea les couvertures, tapota les oreillers,

mit en ordre la table de toilette, puis tendit les doigts, simplement, à

l'homme qu'elle avait aimé autrefois. Comme André la remerciait d'être

venue, Simone sanglota:

--Tu es toujours jolie et toujours fraîche, toi!

Ils la grondèrent doucement. Elle demanda une glace et examina son

visage complaisamment, le doigt posé sur les marbrures jaunes qui

plaquaient la peau au grain desséché. Elle conclut:

--Je suis assez belle pour mourir.

Mourir! L'Embaumée et André l'entouraient le rire à fleur de lèvres.

L'amant lui promit tout une nouvelle vie dont elle serait reine. L'amie

lui assura qu'elle serait belle, beaucoup plus belle, après, d'une

beauté entièrement éclose, d'une beauté calme et un peu majestueuse de

vierge-mère.

Malheureusement, l'arrivée de Mme Coquardeau vint alarmer de nouveau

la pauvre malade. Mme Coquardeau, femme d'un garde municipal, était

vêtue d'une vieille robe noire fripée et coiffée d'un paillasson

empanaché de trois pauvres marguerites, oscillant sur leur tige. Dès

l'entrée, elle cria:

--Comment! comment! déjà! Ça ne devait pas arriver avant trois semaines:

je n'y comprends rien. Et mes quatre chambres qui sont toutes occupées

maintenant.

Mme Coquardeau était indignée! Celui qui allait venir osait faire son

apparition avant l'époque prévue par Mme Coquardeau, de la Faculté de

Paris!

Elle ajouta, l'air sévère:

--Vous avez dû commettre quelque imprudence, ma petite dame...

--Mais non, madame.

La matrone fouilla dans sa poche, sortit sa tabatière de corne et jouit

de sa prise, songeuse.

André demanda à quelle heure Mme Coquardeau serait en état de

recevoir sa pensionnaire.

Mme Coquardeau tendit le cou en avant, ouvrit les bras:

--Je ne sais pas comment faire! Enfin! Je donnerai ma chambre à coucher

à madame, ma propre chambre. Nous nous arrangerons pour le prix. Un

petit supplément, peut-être! Nous verrons... nous verrons... Amenez

madame, vers six heures, ce soir.

Mme Coquardeau partie, André, honteux de confier à cette répugnante

vieille le soin de délivrer l'aimée, voulut aller à la recherche d'une

nouvelle sage-femme. Simone, hoquetant de douleur, le supplia de rester

près d'elle. L'Embaumée assura que Mme Coquardeau était très habile,

qu'elle gagnait beaucoup d'argent, mais que son mari, le garde

municipal, «mangeait tout». Et le jeune homme n'eut pas la force de

vouloir, affaibli par la nuit de veille, par le chagrin, par la crainte

de ce qui arriverait.

A six heures, Simone descendit l'escalier soutenue par son amant et son

amie. On la hissa dans un fiacre qui partit au petit pas à une allure

d'enterrement.

L'Embaumée prit place sur la banquette, près d'elle. André suivit, le

front bas.

Les voisins, les fournisseurs, regardaient, debout sur le seuil des

portes, ayant envie de se découvrir comme au passage d'un corbillard.

L'aimée abandonnée chez l'étrangère, André regagna la rue Nansouty. Dans

le désarroi des choses familières de la salle à manger, il dévora du

pain sec, but de grands verres d'eau et s'endormit du sommeil des

hommes-bêtes fatigués.