Arrivé en face de la maison où habitait Mme Coquardeau, André
s'arrêta.
Autour des boîtes à ordures alignées en file sur le trottoir, des chiens
et des vieilles femmes se mouvaient dans le gris sale d'un matin de
novembre. Bêtes et gens semblaient fouir du groin les détritus dont ils
voulaient vivre.
Il contempla, la porte entrebâillée, les murs, le numéro de la vieille
bâtisse, cherchant à deviner ce qui s'était passé dans la nuit. L'aspect
des choses était plutôt sévère qu'accueillant.
Au-dessus du panneau sur lequel un peintre en bâtiment avait représenté
la naissance d'un bébé brisant une coquille d'oeuf de poule, les
fenêtres de l'appartement occupé par Mme Coquardeau étaient fermées.
Derrière les vitres, les rideaux tombaient raides.
Hésitant, saisi de la crainte d'apprendre, il traversa la chaussée,
poussa la porte, monta l'escalier sombre, tira un cordon de sonnette.
Mme Coquardeau vint ouvrir, les yeux rouges, vêtue d'un jupon et
d'une matinée.
--Eh bien?
--Entrez donc!
--Alors...
--Mais oui! Tout va bien! Ils ont toujours peur, ces jeunes mariés. Vous
voilà père d'une jolie petite fille. C'est ici!
André, qui avait gardé son chapeau sur la tête pendant cet entretien
rapide, se découvrit avant de tourner le bouton de la porte.
Dès le seuil il vit les grands yeux de l'aimée, ses grands yeux las. Il
vit son sourire de triomphe.
Il vit sur un canapé l'Embaumée enveloppant de langes l'être né, l'être
rouge.
Il se dirigea vers la mère, lui baisa les mains respectueusement. Elle,
d'un mouvement de tête un peu lent, lui tendit ses lèvres, puis elle
ferma les yeux, bien heureuse.
Devant l'enfant, son enfant, André n'éprouva aucune joie. L'Embaumée
vantait les grâces, vantait la robustesse du nouveau-né. Lui, disait:
oui, tout étonné de ne pas se sentir père.
La petite bossue proposa:
--Prenez-le dans vos bras, mais pas trop fort.
Il tendit les mains, saisit le petit paquet de couvertures blanches et,
le front penché vers les chairs si délicatement ridées, il s'extasia sur
la gracilité des ongles-bijoux.
L'être ouvrit les yeux à peine, puis, de sa menotte délicate, saisit un
doigt du jeune homme.
André crut sentir l'étreinte d'une griffe d'oiseau. Il dit
machinalement: «Ma fille! Ma Momone!»
Levant les yeux, il aperçut les grands yeux de la blessée qui lui
souriaient. Il était devenu père.
* * * * *
Mandés par dépêche, Mme Gosselet, M. Gosselet, arrivèrent dans
l'après-midi, apitoyés et attristés par la malpropreté de l'escalier.
Le marchand de poupées chuchota longuement avec la délivrée, baisant le
front blanc de sa Monette.
Puis, dans sa joie d'être grand-père, après avoir examiné l'enfant avec
son adresse de manieur de petites poupées fragiles, il embrassa son
gendre au grand mécontentement de Mme Gosselet, née Elvire Decambe.
Il voulut même faire de l'esprit:
--Les fabricants anglais ne pourront jamais lutter avec vous, Bamberg.
André sourit, modestement.
Mme Gosselet, enlevant sa petite-fille des bras de l'Embaumée, dit,
agressive:
--Celle-là, vous ne me l'enlèverez pas, monsieur Gosselet.
Simone tendit la main à papa, à bon papa Gosselet pour le remercier
silencieusement de l'avoir sauvée, un peu malgré lui, des préjugés que
l'on serine aux petites filles. Et comme Mme Gosselet, née Elvire
Decambe, maugréait:
--Monsieur Bamberg, vous auriez pu nous prévenir de la grossesse de
notre enfant... c'est un oubli extraordinaire!
Simone répondit pour venger André et bon papa:
--Nous craignions de vous apitoyer sur notre sort, maman. Nous voulions
entrer chez vous par la grande porte, par la grande grille à petits
amours dorés. Mon mari et moi, nous avons des principes, nous aussi.
--Qui est mademoiselle? interrompit Mme Gosselet, montrant d'un petit
signe de tête dédaigneux la petite bossue rougissante.
--Je la reconnais! C'est ma voleuse de lilas, dit en riant le fabricant
de poupées. Vous me ferez le plaisir de revenir à l'usine, mademoiselle,
et je vous autorise à bouleverser le parc de fond en comble, si bon vous
semble.
* * * * *
Il tendit la main à la petite bossue, prit place près d'elle sur le
canapé et dit, orgueilleux, se souvenant des labeurs passés:
--Elle devait être une crâne ouvrière, ma Simonette! Ah! quand nous
voulons quelque chose, nous, les Gosselet!...
L'Embaumée approuva d'un hochement de tête, pensant que les riches
peuvent beaucoup _quand ils veulent_.