Hän otti esille juuri surkeat epäkohdat ja silmät tottumattomissa

rypyissä luki vielä kerran alusta alkaen siihen saakka mihin kirjotus

oli keskeytetty, piirsi sitten jatkoksi muutamia ankaroita sanoja,

sitten pari vielä kovempaa, ja yhä tuimempaa jatkoa miettiessään alkoi

kynänpäätä pureskella. Mutta tällöin hänen katseensa vähitellen

kohdistui yhteen kohti. Puutarhan ylitse se näki Vaanikkalan suuren

kivinavetan, ja vastakkain sattuvien, hämähäkinverkkoisten ikkunain

läpi navetantakaisen, kohtisuoraisessa päivänpaisteessa sinertävän

nurmirinteen, jossa tuuli heilutteli pitkiä horsmia. Ei se katse nurmen

sinervyyteen pysähtynyt, vaan ainoastaan ilahtuen kimmahti takasin

navetan läpi, palasi puutarhan yli taas yläkerran avonaisen ikkunan

pimeyteen, ja meni mustista silmäteristä suoraan ihmisen sisälle. Kynä

hiljaa vaipui, tottumattomat rypyt silisivät silmien välistä pois,

lapsellisen hyvänmielen ilme alkoi väreillä huulilla. Ja niin hän pani

syrjälle surkeat epäkohdat, otti esille postipaperin, ja kirjotti

siihen: »Rakas isä», sekä alkoi rapistella paperille rivin toisensa

perästä. Hän nosti toisen jalkansa tuolille ja istahti sen päälle.

Ruumis köyristyi paperin yli ylenmääräisestä kirjottamisen innosta.

Kärpäset surisivat ympärillä, hiki pisaroitui hänen otsalleen, hän ei

huomannut kuumuutta, pyyhki vaan nenäliinalla otsaansa ja käsiään ja

taas kirjotti. Jo mehiläisetkin olivat jälleen löytäneet sisälle. Yksi

paukutti kattopaperia, toinen pyrki lentohyökkäyksillään puhkasemaan

ikkunalasia, kolmas kiersi hurjassa vauhdissa ympäri huonetta, joka

näin oli surinaa täynnä. Mutta ei nuoriherra nyt kirjottamiseltaan

mitään huomannut eikä kuullut.

Ei kuullut edes kuinka ovi aukeni ja sen läpi pistäytynyt pää tervehti

häntä.

Kun ei tervehdykseen tullut vastausta seurasi päätä koko muukin

ihminen. Se katsahti ympärilleen ja astui sitten kirjotuspöytää

kohden,--lyhyen puoleinen herrasmies, päälaki hiukan kalju, viikset

punertavat ja karkeat, mutta muu parranajelu sekä mustan vaatetuksen

kuosi ja kauluksien ynnä mansettien valkeus niin huolellisesti

hoidettuina, että viiksien karkeus tuntui sekin hänessä vaan

hienoudelta. Hän tuli pöydän luo ja sanoi:

--Mitäs sinä kirjottelet, Edvard?

--En mitään. Kas Vendell, milloinka sinä tulit? Ja näin varhain?

Muutamia ihmisiä mainitaan aina sukunimellä, eikä kukaan, olipa kuinka

hyvä tuttu tahansa, ota milloinkaan selkoa heidän ristimänimestään,

yhtä vähän kuin he itse kellekään puhuvat omaisistaan, kotopaikastaan

tai muista personallisista asioistaan. Semmoinen oli herra Vendell,

nuori lääkäri, toveruudestaan ja hiljaisuudestaan tunnettu.

Kuitenkin oli herra Vendellin käden päällä sininen ankkurinkuva ja

selvät kirjaimet S. V., joista olisi aina voinut muistaa myöskin hänen

etunimensä. Näitä kirjaimia herra Vendell tosin vältteli asettamasta

näkyviin ja häpesi, ikäänkuin ne olisivat olleet hänelle todistuksena

ajoista, joita hän ei tahtonut muistella,--hän oli tainnut joskus aikoa

merimieheksi. Jokin hämärä rakkauden historia lienee sitten tehnyt

käänteen hänen elämässään ja saattanut hänet sivistyksen kaikkein

syvimmille ja hienoimmille poluille. Paitsi sitä, että hän oli lääkäri

ja soittoniekka, oli hänessä omituinen pessimistisyyden piirre--

varmaankin tuon vuosikausia kestäneeen onnettoman rakkauden tuote,--

joka siihen kädessä olevaan entisyyden leimaan ei ollenkaan sopinut,

tai suhtautui tämä leima siihen pessimismiin niinkuin valkoinen

pystykaulus hänen karkeihin viiksiinsä: teki hänet sitäkin hienommaksi.

--Saavuin tänne varta vasten huomauttamaan, että sinun, Edvard, täytyy

vihdoinkin lähteä mukaan Rauhalahteen. Minä olen nyt tullut sinua

hakemaan.

Toinen rypisti haluttomasti silmäkulmansa eikä vastannut mitään.

--Kuulitko, Edvard? Me ajamme nyt Rauhalahteen. Kauemmin ei voi enää

viivyttää, se rupeaa todellakin näyttämään jo liian omituiselta.

Ei sittenkään tullut vastausta.

Mutta Vendell näytti olevan taas tuolla itsepäisyyden tuulella, jolloin

hän vei tahtonsa läpi huolimatta mistään esteistä. Ei hänen

hyväntahtoista sitkeyttänsä kukaan pystynyt ajan pitkään vastustamaan.

Hän meni kaapille, veti laatikon auki, tarkasti siellä olevia

liinavaatteita ja tuli kaksi erilaista kaulusta kädessään jälleen

kirjotuspöydän ääreen.

--Kummanko näistä nyt panet kaulaasi? Minusta ainakin tämä suora

pystykaulus pukee sinua paljon paremmin kuin nuo taitetut. Vai mitä

itse sanot?

Edvardin olisi tehnyt mieli käydä kiinni siihen mieheen ja paiskata

vasten seinää, tai tallata jalkoihinsa niin ettei hänestä olisi jäänyt

kuin liejuinen paikka maahan. Se esiintyi kuin itsevaltias. Voidakseen

mieltään hillitä Edvardin täytyi välttää katsahtamasta Vendelliin

päinkään. Hän pelkäsi tällä kertaa nähdä Vendellin isoja korvia, jotka

häntä niin usein olivat hermostuttaneet;--ne korvat muuten oli

Vendellillä suuren soitannollisuutensa vuoksi, hän soitti mainiosti

pianoa.

Mutta herra Vendell ei ollut huomaavinaan Edvardin kiukkua. Hän tiesi

hyvin, että Edvard joskus ei voinut häntä sietää. Ja jäi äänettömäksi

ja rupesi liikahtamatta paikaltaan itsepäisesti odottamaan Edvardin

vastausta. Kunnes Edvard vihdoin kärsimättömänä nousi ja päästäkseen

enemmästä piinasta,--hän tiesi että kun Vendell alkaa jotakin jauhaa,

niin se jauhaa loppuun asti,--sanoi kiukustuneena:

--No, lähdetään sitten!--Ja lisäsi: koska minulla on muutenkin vähän

asiaa sinne.

--Vähän asiaa?--sanoi Vendell.--Onko se vähän, että on oman morsiamen

syntymäpäivä?

Edvard meni viereiseen huoneeseen peseytymään, sekä pani oven jälkeensä

kiinni merkiksi, että Vendellin ei ollut sinne tuleminen.

Kuului kuinka hän siellä tuskitellen ja tiuskuen haki kaapista

visiittivaatteita. Sitten kuului kuinka hän kaateli vettä vatiin ja

alkoi läiskytellen peseytyä.

Mutta herra Vendell, yksin jäätyään, ennenkuin istui, vilkasi

kirjotuspöydälle ja hänen silmänsä sattuivat heti »Surkeisiin

epäkohtiin», joilla Edvard oli peittänyt isälle kirjottamansa kirjeen.

Herra Vendell ei voinut olla kumartumatta pöydän yli.

»Surkein vääryys on, että kun maata löytyy yltäkyllin, sen viljelemistä

tahallisesti vaikeutetaan. Kaiken maan täytyy olla viljelykselle

vapaan»--oli siihen kirjotettu. Ja toisessa paikassa luettiin: »Maa on

sen, joka sitä viljelee.»--Ja vähän alempana: »Me olemme parasiitteja.»

»Varmaan on tarpeen, että löytyy maattomia eli toisin sanoen

leivättömiä, jotka olisivat valmiit nälkäpalkoista tekemään rikkaiden

haluamia töitä»,--luki herra Vendell yhä suurenevin silmin. Mutta kun

hän uteliaana käänsi lehden, ei jatkoa ollutkaan. Sen sijaan paljastui

kirje isälle.

Herra Vendell oikasi ensin itsensä ja aikoi jättää lukematta, mutta

palasi kuitenkin viiksiänsä hermostuneesti pureskellen jälleen pöydän

luo, kumartui ja luki:

»Nyt kirjotan sinulle, rakas pappa, sanoakseni että maalle tuloni taisi

todella olla minulle olla suureksi hyödyksi, tai siinä on ehkä jotain

aivan ratkaisevaa minun suhteeni, vaikka sitä silloin vastustinkin.

Maalle tulo on vaikuttanut minuun nyt aikaihmisenä samalla tavalla kuin

ennenmuinoin, kun meitä lapsina tuotiin kesäksi kaupungista. Voin yhä

aivan samalla tavalla innostua puroista, kanervakankaista ja

harhailemisesta metsissä ja vuorilla. Täällä en voi edes käsittää

mitään juomahalua. Täällä muutun niin laiseksi, että jälleen rupean

ujostelemaan ihmisiä, ja muisto siitä olennosta, mikä olen kaupungissa,

kammottaa minua enemmän kuin ketään teistä. Tämä luonto on minulle

Ellida-vainajan ja mamma-vainajan asemasta. Jos ei olisi näitä koivuja

ja sammalia ja männynrunkoja, niin tuntisin itseni ihan kodittomaksi,

eikä parantumisestani olisi toivoa.

Mutta eihän kesä ja tämä dolce far niente aina kestä; pian minun täytyy

jälleen muuttaa kaupunkiin, ja toivoton olisi tilani siis sittenkin,

ellei nyt olisi tullut jotakin ratkaisevaa lisäksi. Minulle ei ole

tehnyt hyvää täällä niin paljon yksinäisyys, kuten sinä ja tohtorit

odotitte, vaan päinvastoin olen juuri täällä tullut yhteyteen

sellaisten ihmisten ja olojen kanssa, joita en tiennyt maailmassa

olevankaan. Me elämme kaupungissa, emmekä tiedä mistään. Tämä maailma

on niin kummallinen ja rakennettu niin suurelle vääryydelle. Ja kuka on

rakentanut, ellemme me juuri itse. Ajatteles, kaikkihan tulee

oikeastaan maalta, niinkuin se leipä jota me syömme, ja kaikki ihmiset

ovat oikeastaan maalta kotosin, ja kuitenkaan ei kukaan ajattele niitä,

jotka kyntävät ja kylvävät. Minä olen vasta täällä ensi kerran

ymmärtänyt kuinka surkeassa asemassa toinen puoli ihmisiä on, juuri ne,

jotka muutenkin saavat enin raastaa. Te kaikki, jotka johdatte

yhteiskuntaa, te ette ole pahoja, niinkuin sinä, pappa, et ole paha. Ja

kuitenkin on täällä maalla niinkuin me sivistyneet olisimme juuri

tahallamme, pettämisen ja nylkemisen aikeessa ja vieläpä ihan

pirullisella viekkaudella järjestäneet kaikki omaksi eduksemme. En voi

enää ilolla kävellä metsissäkään. Mutta minä kerron alusta asti kuinka

se on minuun vaikuttanut.»

Nyt kuului Edvardin ääni oven takaa toisesta huoneesta:

--Et suinkaan sinä vaan siellä lue minun kirjettäni?

Herra Vendell hypähti pöydän luota. Hän ei ollut uteliaisuudessaan

huomannut kyllin kuulumattomasti kääntää lehteä.

--Kuinka voit ajatella minusta jotain sellaista,--hän huusi takasin.

Mutta hetken kuluttua painautui taas pöydän yli.

»Jo keväällä kun minä asetuin tänne ja kun täällä maalla oli vielä

sellaista että kuten tiedät paikotellen on kokoonpainunutta lunta ja

toisin paikoin taas ei ole lunta, menin minä kerran illalla kävelemään

ja tulin ruman, paljaaksi haaskatun metsän läpi ihan odottamattani

yhteen torppaan, joka oli omituisen kauniilla mäellä ja kiviaitojen

ympäröimä. Kun en nähnyt mitään ihmisiä, menin minä lähemmäksi, tulin

portista sisälle ja rupesin katsomaan vanhan petäjän keltasenpunasta

kylkeä, johon ilta-aurinko paistoi. Silloin pyrähti lapsilauma jostakin

läheltä, ja ne juoksivat minua pakoon sisälle. Minä rupesin katsomaan

mitä ne siinä olivat tehneet, ja näin semmoisella lumettomalla

paikalla, siinä petäjän juurella, lastuista rakennettuja pikku katoksia

ja tikuilla aidattuja tarhoja, joissa oli rivittäin pieniä vihertäviä

männynkäpyjä. Ne olivat tietysti lehmiä, jotka seisoivat navetoissa.

Ihan juuri niinkuin mekin muinoin pieninä leikimme Ellidan kanssa, kun

mamma hirveiden muuttopakkausten jälkeen oli vihdoin vienyt meidät

maalle, eikä siellä enää ollut katukiviä. Kuinka hyvin Ellidakin olisi

ymmärtänyt, että he, kun oli paljasta maata, vaikka maa olikin vielä

kosteata, heti rupesivat semmoista leikkimään! Selvästi tunsin, että

kaikki ihmiset ovat oikeastaan samaa,--ja samoja hienoja tunteita

liikkuu heissä, vaikka me luulemme heitä vaan talonpojiksi.

Nyt äskettäin minä jälleen muistin tuon torpan ja päätin mennä

katsomaan millaiselta se näyttää, kun puut ovat lehdessä. Taas kuljin

saman rumasti hakatun metsän läpi, mutta torppa oli sitten niin kaunis,

ettet voi kuvailla,--ei tavallisessa merkityksessä, vaan jossain

uudessa. Ei ollut mitään kukkasia, vaan ainoastaan puhdas nurmi ja

kattoa ei näkynyt pihakoivujen tähden. Minulla oli maalauslaatikko

mukana, mutta ei tullut mitään maalaamisesta. Kohta huomasin, että oli

paljon väkeä ja jotain tavatonta tapahtui. Ja niin olikin. Torpassa

istui vallesmanni ja kaksi polisia--mitä inhottavia uniformujä niillä

nyt on!--ja oli vielä joitakin lihavia talonpoikia. Ne olivat siellä

kuin kotonaan, ja pitivät huutokauppaa. Kaikenlaista torpan tavaraa oli

lattialla. Kun he luulivat, että minäkin olin tullut jotain ostamaan,

niin käskivät he minutkin sisälle ja olivat muka hirveän kohteliaita.

Mutta minä koko ajan tarkastin vaan torpan lapsia, jotka seisoivat

ovensuussa vaikka olivat omassa kodissaan, ja yksi melkein

täysikasvanut tyttö itki haikeasti, niin että koko ruumis tärisi, kun

ruvettiin hevosta huutamaan. Kuinka minä en huomannut huutaa sitä

hevosta, siirtääkseni sitten sen heille takasin ja vaikka koko

torpankin ostanut, en minä voi antaa itselleni anteeksi. Ne siellä

huusivat rakennuksia erikseen ja eri ostajat niitä saivat. Minulle

sanottiin, että torppari on ajettu pois, kun oli riitaantunut isännän

kanssa. Hän oli olevinaan hyvin toimelias, mutta minä näin, että hän

olisi ollut valmis lyömään tuskasta päätänsä seinään. Ajatteles, he

sanoivat, että hänellä muka ei ollut laillisia papereita ja torppa oli

pysynyt vaan edellisten maanomistajain lupauksilla! Mutta kuinka voi

olla mahdollista, että tähän maailmaan syntynyt ihminen ei saa pitää

sitä paikkaa, jota hän ja hänen isänsä ovat kuokkineet ja vielä kaikki

pellonkivet aidoiksi koonneet? Ajattele jos meitä näin ajettais! Eikö

se ole hänen ja kaikkien hänen lastensa koti, jossa he tuntevat

jokaisen polun ja jokaisen männyn ja kiven? Saako ihminen repiä toista

ihmistä tämän kodista, ja kuinka tämmöinen asia voi riippua paperista?»

Herra Vendell hätkähti taas pöydän luota, sillä oli niinkuin Edvard

olisi liikahtanut ovelle päin, ja huusi toiseen huoneeseen, niinkuin ei

olisi ollut edes aikeissakaan lukea kenenkään kirjeitä:

--Minun täytyi lähettää Rauhalahden hevonen pois, mutta onko teidän

isännällänne edes kunnollisia kääsejä antaa?

Edvard huusi vastaan:

--Sillä niitä on jos minkälaisia, on vaikka vaunujakin,--inhottavalla!

--Ja pesuvesi alkoi taas läiskyä.

Mutta kun Vendell kuuli veden läiskeen, hän piti mahdollisena katsahtaa

vielä kirjeen loppuun, jättäen ajan täpäryyden takia pois sen mikä oli

välillä. Ja lopussa seisoi--mikäli herra Vendell ehti sieltä täältä

vilkaista:

--»Olen löytänyt elämäni tehtävän--tahdon taistella tämän sorretun

kansanluokan puolesta.--Vielä minustakin tulee mies, rakas pappa. Saat

nähdä! Tämä ei ole mitään hetkellistä innostusta. Minä tahdon sovittaa

kaiken entisen, millä olen sinulle surua tuottanut. Pian kirjotan

jälleen. Vastaa tähän kirjeeseni!»

Herra Vendell tuli hyvin totiseksi luettuaan loppuun.

Kun Edvard sitten ilmestyi peseytyneenä ja pukeutuneena samaan

huoneeseen, sanoi herra Vendell:

--Jos sinulla todella ei ole tällä kertaa halua lähteä, niin--

--Kas se on kaunista: ensin se väkisin panee toisen pukeutumaan, ja

sitten »ei lähdetäkään».

Ja vähän ajan perästä he todella istuivat rinnakkain mukaviin

kääseihin.

Kun he jo ajoivat, sanoi herra Vendell:

--Taisit vähän närkästyä minuun.

--En voi sietää syntymäpäiväretkiä kesällä.

--Mutta ajattelehan itse: onko koskaan kuultu, että sulhanen

tuollaisella mielellä lähtee morsiamensa kotitaloon, jossa päälliseksi

ei ole kokonaiseen kuukauteen käynyt!

--Onko siitä jo niin pitkä aika?--sanoi Edvard rypistäen haluttoman

hajamielisesti silmäkulmiaan. Sitten katsahti Vendelliin ja he molemmat

naurahtivat.

He ajoivat lähes penikulman matkan puhumatta sanaakaan toisilleen.

Kunnes Edvard rupesi jatkamaan siitä mihin he olivat lopettaneet:

--Katsos, minulla on aina se tunne, että koko tämä asia on isäni

puolelta pantu vireille yksipuolisesti minun hyväkseni, että näet minä

muka sen kautta jotenkin »parantuisin» taikka niin--. Mutta ajattele

kuinka kömpelöä se on Martan suhteen!

--Jos olisit todella rakastunut, et varmaankaan noin kaivelisi itseäsi.

--Sinä et siis luule, että olen rakastunut?

Näin kysyen Edvard katsahti Vendelliin ja ihmetteli miksi tämä vähän

punastui.

--Luuletko sitä edes itsekään?

Edvard huokasi eikä vastannut tähän kysymykseen ennen kuin taas pitkän

miettimisen perästä:

--Kuinka sanoisin? Olisinhan minä tavallani silmittömästi

ihastuksissani, mutta sittenkuin asiasta rupesi tulemaan totta, ja

erittäin nyt täällä maalla, tunnen että siinä ihastuksessa on minun

puoleltani jotain epärehellistä.

--Et ole toisin sanoin enää ihastunut.

--En todellakaan tiedä tahtoisitko että olisin ihastunut vai että en

olisi!--sanoi Edvard vähän hermostuneesti. Sitten hänen silmäkulmansa

vetäytyivät kärsiviin ryppyihin, ja kauan ja vaikeasti etsien oikeaa

vastausta hän sanoi:

--Ei niin, vaan Martta on rakastunut toiseen olentoon kuin siihen, jota

minä oikeastaan olen. Jos hän minua tuntisi, niin ei ehkä ollenkaan

olisi rakastunut. Meillä ei taida olla mitään yhteistä pohjaa. Hekin

siellä odottavat, että minä parantuisin, ja se tapahtuu tietysti heidän

mielestään siten että minä rupean siistiksi maatilan haltijaksi, mutta

minä en usko ollenkaan siihen elämään, jota he elävät, enkä koko heidän

Rauhalahteensa. Mitä ihmeitä he niin paljolla maalla tekevät? Kaksi

penikulmaa vaan Rauhalahtea ja Rauhalahtea!

Herra Vendell katsahti ajatuksistaan hajamielisesti ympärilleen, eikä

vastannut mitään.

Siihen kuivui heidän keskustelunsa.

4.

Rauhalahti.

Laajat ovat Rauhalahden kartanon metsäiset takamaat, sankat sen korvet,

joiden pehmeä maasammal ei ikinä näe sinisen taivaan pilkistystä,

joiden vanhat puut, kaukana lauttausväyliltä, kaatuvat palokärjen

kuorittaviksi. Ja maatuessaan ne ovat vieneet sammaleen alle muistonsa

muinaisista vainon ajoista, jolloin vapaa kansa ylivoimaa korpiin

pakeni ja sinne hukkui, mutta alistuvainen kansa, vallottajaan suostuen

jäi asuinsijoille, petti uskonsa, jätti Tapionsa, jätti kaikki

kotoisetkin haltijansa, runonsa virsiin vaihtoi, laulajansa

sielunpaimeniin, miekalla tuotuun sielunlunastukseen suostui.

Vuosisatoja on niistä ajoista vierinyt ja vanhojen lahopuiden unet ovat

enää houreita. Jo ovat vallottajain lasten lapsien lapset unohtaneet

kantaneensa vallottajan veristä miekkaa, jo ovat myös vallotetut

unohtaneet olleensa kerran vapaina. Yksi on nyt muka jumala näiden kuin

noidenkin, yksi jumala, joka pyhän tahtonsa mukaan on maailman kahteen

leiriin jakanut, herroihin ja palvelijoihin. Ja tämän uskon alla on

rauha maahan tullut. Kukoistavat lait ja asetukset, leviävät vihreät

vainiot, kohoavat kultaristikirkot, joihin nöyrä kansa polvillensa

lankeaa ja messukaapun eteen päänsä paljastaa.

Vihertävät vainiot, kukoistavat lait ja asetukset, mutta entisyyden

muistot maatuvat korven sammalien alla.

Eikö elä enää muinainen vapauden henki?

Korpi yksinänsä huokaa, tyhjänä ja autiona.

Pois korvesta se, joka onnen iloa ja vapauden valoa nähdä tahtoo.

Ihmisrinnasta sen sittenkin täytyy löytyä. Pois autiosta tyhjyydestä

lakeille sivistyksen asunnoille.

Samota päivä, samota toinen, harvenee sankkakin kuusikko, päättyy

pisinkin korpi. Jo alkaa näkyä kantoja kaadettujen puiden jäliltä, jo

kurottautuu joku koivunkin huikula kuusten välitse valoa kohden, jo

vaihtuu mustikka puolukan varsiin, jo tuntuu talvitien jälki, jo

välähtelee puiden välitse sininen lammenpinta, maat jo alenevat

pajupehkoisiksi vesijätöiksi, luonnonniityiksi lehtosaarinensa, jo

yhtyy talvitiehen toinen, jonka nurmeen ratas on railot syönyt ja

hevosenkenkä keskiväylän polkenut. Tie poimuttelee kummulta kummulle,

milloin nousee näkösälle, milloin kiertelee notkelmissa. Ja tuossa jo

onkin ihmisasumus; tuossa toinen havumetsän laidassa, tuossa kolmas,

neljäs--kokonainen kylä kulon polttaman harjanteen rinnassa,--mökki

mökin vieressä niinkuin pääskyn pesät käpristyneinä vuoren harmaaseen

kivikkoseinään. Mitä peläten? Miksi ei väljemmille aloille? Miksi ei

alavammille ahoille? Miksi lehmä ei apilankukkia etsi, vaan

suolaheinäsiä palokannon kainalosta kitkee? Veropäiviäkö mies on

tehnyt, kun riutumus rinnassa kotiin palajaa ja sanaa sanomatta

vuoteeseensa painuu? Veromarjasiako tyttö poimii, verovihtojako neito

lehdikosta taittelee, kun ei laula eikä ilakoi?

Yhteiskunnallisiako epäkohtia olemme lähteneet hakemaan,

taloudellisiako syitä tutkimaan, joiden tähden rikkaudet ovat ihmisten

kesken epätasaisesti jakautuneet? Ei. Sitä runon ja vapauden pyhää

tulta olemme lähteneet hakemaan, joka ei voi ihmisrinnasta koskaan

tyyten sammua. Missä ovat sen liekit, missä kajastelee sen loimu?

Ei asu vapauden voima täällä kivikkoharjanteella, ei ole ajat näissä

kylissä runontekoaikoja.

Pois siis täältäkin se, joka onnen iloa ja vapauden valoa ihmisten

joukosta löytää toivoo. Pois täältä väsymyksen harmaalta soramäeltä,

missä laululle ei aikaa löydy, missä jänteet ja jäsenet, sormet ja

varpaat, aivot ja ajatukset kaikki veron maksussa työskentelevät,

niinkuin kone, joka puuttuu henkeä.

Ja tuossapa jo tie yhtyy kolmanteen tiehen, jossa ei enää rattaan

railot tunnu. Sannotettuna ja ojitettuna se laskeutuu lakeuksille ja

sen sivussa käy telefoonitolpat, ja langat ilosesti laulavat.

Jo aukenevat hovin ulkokartanoiden vuoroviljelykseen pannut

apilaniityt, jo tulevat vastaan puhdistetut puistot ja harvennetut

hakamaat, jo vihantelevat pääkartanon kotivainiot, ja mitä lähemmäksi

tullaan, sitä syvemmät ovat ojat, sitä harjavammat kesantosarat. Näetkö

viheriäistä lehmuskumpua kiertelevien salmien ja ihanien lahtien

viimeisessä poukamassa, heleäin laihojen ja lehtoisten mäkien keskellä?

Sinne kaikki tiet johtavat. Siellä, missä vuorien seisauttama tuuli

lehahtelee lämpimämmin kuin missään muualla ja myös päivänpaiste on

suuremmiksi ja tummemmiksi kasvattanut puiden lehdet ja syvemmän

vehreiksi ruohikot ja rannan kaislat pitemmiksi,--siellä pilviä

pitävien lehmusten ja ikivaahterain alla on Rauhalahden kartanon

valkonen rakennus. Valkonen se on, mutta vaahterain vehreässä

pimennossa sekin valkea vihertää, vihertävät sammaltuneet räystäät ja

niiden syvyydessä pesivien pääskysten rinnat, vihertävät tummat

ikkunalaudat ja mustat ruudut sekä niiden pitsiuutimet.

Pihatantereella liikkuu siropukuista väkeä, pihalla ja puistikoissa,

sillä paljon on alituiseen väkeä Rauhalahden kartanossa, on omaisia,

on myös vieraita, on miniöitä, on lankoja, on kälyjä, on serkkuja,

on orpanoita, on serkkujen serkkuja ja näiden ystäviä ja vielä

ystävienkin ystäviä, jotka saapuvat ja taas matkustavat pois

ja taas saapuvat ja taas matkustavat. Mikä tulee viikoksi,

mikä pariksi, mikä pistäytyy päiväksi. Ja lapsia vilisee

kaikkialla, ja niiden hoitajia, niiden kantajia maitopulloineen ja

työntövaunuineen ja kapaloineen. Toiset leikkii hiekassa, toiset

nurmella, lintujen kanssa kilpaa viserrellen. Täysikasvuisemmat

leiriytyvät milloin mitenkin, eri leiriin sentään neitoset ja

nuorukaiset kroketteineen, lawntennisineen, huviretkineen, lauluineen

ja tanssineen,--eri leiriin tädit pääkipuineen ja kahviselikkeineen ja

»toista-oli-ennen-meidän-nuoruudessamme» -huokauksineen ja

»nykyajan-nuoriso-osaa-vaan-huvitella» -valituksineen. Mutta kaikki

ovat sittenkin yhtä onnellista joukkoa, jota seurustelu lämmittää

sisältäpäin ja kesäiset päivät ulkoa,--onnellista vapaudessaan,

onnellista huolettomuudessaan--onnellista yksin jo siksikin, että

syrjäisten kadehtiessa saavat lukea itseänsä kuuluisan ja rikkaan

Rauhalahden tuttavapiiriin.

Siellä, pehmoisten mattojen päällä, vanhanaikainen merenvahapiippu

kädessä, tasaisesti keinahtelevassa keinutuolissansa istuu hän itse,

kaiken keskus, kaikkien talvi- ja kesäteitten keskus, kaikkien

silmänkantamattomien vainioiden keskus, kaikkien kyntöjen ja kylvöjen

keskus, myös kaikkien hyvän toivomusten, terveyden toivomusten ja

pitkän ijän toivomusten keskus, sukulaishellyyden ja omaisrakkauden

ympäröimä maanviljelysneuvos, Rauhalahden kartanon lempeä aatelisherra.

Maaemon lapsia Kertomus · 第 3 / 8 段