qui se joue en ce moment dans Paris! Le drame intérieur n'intéresse
personne. Je le sais, et vous le reconnaîtrez un jour, vous qui
pleurez en ce moment avec moi: personne ne superpose à son cœur
ni à son épiderme la douleur d'autrui. La mesure des douleurs est
en nous. Vous-même, vous ne comprenez mes souffrances que par une
analogie très vague. Pouvez-vous me voir calmant les rages les plus
violentes du désespoir par la contemplation d'une miniature où mon
regard retrouve et baise son front, le sourire de ses lèvres, le
contour de son visage, où je respire la blancheur de sa peau, et qui me
permet presque de sentir, de manier les grappes noires de ses cheveux
bouclés? M'avez-vous surpris quand je bondis d'espérance, quand je me
tords sous les mille flèches du désespoir, quand je marche dans la
boue de Paris pour dompter mon impatience par la fatigue? J'ai des
énervements comparables à ceux des gens en consomption, des hilarités
de fou, des appréhensions d'assassin qui rencontre un brigadier de
gendarmerie. Enfin, ma vie est un continuel paroxysme de terreurs, de
joies, de désespoirs. Quant au drame, le voici: Vous me croyez occupé
du Conseil-d'État, de la Chambre, du Palais, de la politique!... Eh!
mon Dieu, sept heures de la nuit suffisent à tout, tant la vie que
je mène a surexcité mes facultés. Honorine est ma grande affaire.
Reconquérir ma femme, voilà ma seule étude; la surveiller dans la cage
où elle est, sans qu'elle se sache en ma puissance; satisfaire à ses
besoins, veiller au peu de plaisir qu'elle se permet, être sans cesse
autour d'elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir ni deviner,
car tout mon avenir serait perdu, voilà ma vie, ma vraie vie! Depuis
sept ans, je ne me suis jamais couché sans être allé voir la lumière
de sa veilleuse, ou son ombre sur les rideaux de la fenêtre. Elle a
quitté ma maison sans en vouloir emporter autre chose que sa toilette
de ce jour-là. L'enfant a poussé la noblesse des sentiments jusqu'à
la bêtise! Aussi, dix-huit mois après sa fuite, était-elle abandonnée
par son amant qui fut épouvanté par le visage âpre et froid, sinistre
et puant, de la Misère, le lâche! Cet homme avait sans doute compté
sur l'existence heureuse et dorée en Suisse et en Italie, que se
donnent les grandes dames en quittant leurs maris. Honorine a de son
chef soixante mille francs de rentes. Ce misérable a laissé la chère
créature enceinte et sans un sou! En 1820, au mois de novembre, j'ai
obtenu du meilleur accoucheur de Paris de jouer le rôle d'un petit
chirurgien de faubourg. J'ai décidé le curé du quartier où se trouvait
la comtesse à subvenir à ses besoins, comme s'il accomplissait une
œuvre de charité. Cacher le nom de ma femme, lui assurer l'incognito,
lui trouver une ménagère qui me fût dévouée et qui fût une confidente
intelligente, bah!... ce fut un travail digne de Figaro. Vous comprenez
que, pour découvrir l'asile de ma femme, il me suffisait de vouloir.
Après trois mois de désespérance plutôt que de désespoir, la pensée
de me consacrer au bonheur d'Honorine, en prenant Dieu pour confident
de mon rôle, fut un de ces poëmes qui ne tombent qu'au cœur d'un
amant quand même! Tout amour absolu veut sa pâture. Eh! ne devais-je
pas protéger cette enfant, coupable par ma seule imprudence, contre
de nouveaux désastres; accomplir enfin mon rôle d'ange gardien? Après
sept mois de nourriture, le fils mourut, heureusement pour elle et
pour moi. Ma femme fut entre la vie et la mort pendant neuf mois,
abandonnée au moment où elle avait le plus besoin du bras d'un homme;
mais ce bras, dit-il en tendant le sien par un mouvement d'une énergie
angélique, fut étendu sur sa tête. Honorine fut soignée comme elle
l'eût été dans son hôtel. Quand, rétablie, elle demanda comment, par
qui elle avait été secourue, on lui répondit:--Les sœurs de charité
du quartier,--la Société de maternité,--le curé de la paroisse qui
s'intéressait à elle. Cette femme, dont la fierté va jusqu'à être
un vice, a déployé dans le malheur une force de résistance que, par
certaines soirées, j'appelle un entêtement de mule. Honorine a voulu
gagner sa vie! ma femme travaille!... Depuis cinq ans, je la tiens,
rue Saint-Maur, dans un charmant pavillon où elle fabrique des fleurs
et des modes. Elle croit vendre les produits de son élégant travail à
un marchand qui les lui paie assez cher pour que la journée lui vaille
vingt francs, et n'a pas eu depuis six ans un seul soupçon. Elle paie
toutes les choses de la vie à peu près le tiers de ce qu'elles valent,
en sorte qu'avec six mille francs par an, elle vit comme si elle avait
quinze mille francs. Elle a le goût des fleurs, et donne cent écus à
un jardinier qui me coûte à moi douze cents francs de gages, et qui me
présente des mémoires de deux mille francs tous les trois mois. J'ai
promis à cet homme un marais et une maison de maraîcher contiguë à la
loge du concierge de la rue Saint-Maur. Cette propriété m'appartient
sous le nom d'un commis-greffier de la Cour. Une seule indiscrétion
ferait tout perdre au jardinier. Honorine a son pavillon, un jardin,
une serre superbe, pour cinq cents francs de loyer par an. Elle vit là,
sous le nom de sa femme de charge, madame Gobain, cette vieille d'une
discrétion à toute épreuve que j'ai trouvée, et de qui elle s'est fait
aimer. Mais ce zèle est, comme celui du jardinier, entretenu par la
promesse d'une récompense au jour du succès. Le concierge et sa femme
me coûtent horriblement cher par les mêmes raisons. Enfin, depuis trois
ans, Honorine est heureuse, elle croit devoir à son travail le luxe
de ses fleurs, sa toilette et son bien-être. Oh! je sais ce que vous
voulez me dire, s'écria le comte en voyant une interrogation dans mes
yeux et sur mes lèvres. Oui, oui, j'ai fait une tentative. Ma femme
était précédemment dans le faubourg Saint-Antoine. Un jour, quand je
crus, sur une parole de la Gobain, à des chances de réconciliation,
j'écrivis, par la poste, une lettre où j'essayais de fléchir ma femme,
une lettre écrite, recommencée vingt fois! Je ne vous peindrai pas
mes angoisses. J'allai de la rue Payenne à la rue de Reuilly, comme
un condamné qui marche du Palais à l'Hôtel de ville; mais il est en
charrette, et moi je marchais!... Il faisait nuit, il faisait du
brouillard, j'allai au-devant de madame Gobain, qui devait venir me
répéter ce qu'avait fait ma femme. Honorine, en reconnaissant mon
écriture, avait jeté la lettre au feu sans la lire.--«Madame Gobain,
avait-elle dit, je ne veux pas être ici demain!...» Fut-ce un coup de
poignard que cette parole pour un homme qui trouve des joies illimitées
dans la supercherie au moyen de laquelle il procure le plus beau
velours de Lyon à douze francs l'aune, un faisan, un poisson, des
fruits au dixième de leur valeur, à une femme assez ignorante pour
croire payer suffisamment, avec deux cent cinquante francs, madame
Gobain, la cuisinière d'un évêque!... Vous m'avez surpris me frottant
les mains quelquefois et en proie à une sorte de bonheur. Eh bien! je
venais de faire réussir une ruse digne du théâtre. Je venais de tromper
ma femme, de lui envoyer par une marchande à la toilette un châle des
Indes proposé comme venant d'une actrice qui l'avait à peine porté,
mais dans lequel, moi, ce grave magistrat que vous savez, je m'étais
couché pendant une nuit. Enfin, aujourd'hui, ma vie se résume par les
deux mots avec lesquels on peut exprimer le plus violent des supplices:
j'aime et j'attends! J'ai dans madame Gobain une fidèle espionne de
ce cœur adoré. Je vais toutes les nuits causer avec cette vieille,
apprendre d'elle tout ce qu'Honorine a fait dans sa journée, les
moindres mots qu'elle a dits, car une seule exclamation peut me livrer
les secrets de cette âme qui s'est faite sourde et muette. Honorine est
pieuse; elle suit les offices, elle prie; mais elle n'est jamais allée
à confesse et ne communie pas: elle prévoit ce qu'un prêtre lui dirait.
Elle ne veut pas entendre le conseil, l'ordre de revenir à moi. Cette
horreur de moi m'épouvante et me confond, car je n'ai jamais fait le
moindre mal à Honorine; j'ai toujours été bon pour elle. Admettons que
j'aie eu quelques vivacités en l'instruisant, que mon ironie d'homme
ait blessé son légitime orgueil de jeune fille? Est-ce une raison de
persévérer dans une résolution que la haine la plus implacable peut
seule inspirer? Honorine n'a jamais dit à madame Gobain qui elle est,
elle garde un silence absolu sur son mariage, en sorte que cette
brave et digne femme ne peut pas dire un mot en ma faveur, car elle
est la seule de la maison qui ait mon secret. Les autres ne savent
rien; ils sont sous la terreur que cause le nom du Préfet de Police et
dans la vénération du pouvoir d'un ministre. Il m'est donc impossible
de pénétrer dans ce cœur: la citadelle est à moi, mais je n'y puis
entrer. Je n'ai pas un seul moyen d'action. Une violence me perdrait à
jamais! Comment combattre des raisons qu'on ignore? Écrire une lettre,
la faire copier par un écrivain public, et la mettre sous les yeux
d'Honorine?... j'y ai pensé. Mais n'est-ce pas risquer un troisième
déménagement? Le dernier me coûte cent cinquante mille francs. Cette
acquisition fut d'abord faite sous le nom du secrétaire que vous avez
remplacé. Le malheureux, qui ne savait pas combien mon sommeil est
léger, a été surpris par moi, ouvrant avec une fausse clef la caisse
où j'avais mis la contre-lettre; j'ai toussé, l'effroi l'a saisi; le
lendemain, je l'ai forcé de vendre la maison à mon prête-nom actuel,
et je l'ai mis à la porte. Ah! si je ne sentais pas en moi toutes les
facultés nobles de l'homme satisfaites, heureuses, épanouies; si les
éléments de mon rôle n'appartenaient pas à la paternité divine, si
je ne jouissais pas par tous les pores, il se rencontre des moments
où je croirais à quelque monomanie. Par certaines nuits, j'entends
les grelots de la Folie, j'ai peur de ces transitions violentes d'une
faible espérance, qui parfois brille et s'élance, à un désespoir
complet qui tombe aussi bas que les hommes peuvent tomber. J'ai médité
sérieusement, il y a quelques jours, le dénoûment atroce de Lovelace
avec Clarisse, en me disant: Si Honorine avait un enfant de moi, ne
faudrait-il pas qu'elle revînt dans la maison conjugale? Enfin, j'ai
tellement foi dans un heureux avenir, qu'il y a dix mois j'ai acquis
et payé l'un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Honoré. Si je
reconquiers Honorine, je ne veux pas qu'elle revoie cet hôtel, ni
la chambre d'où elle s'est enfuie. Je veux mettre mon idole dans un
nouveau temple où elle puisse croire à une vie entièrement nouvelle.
On travaille à faire de cet hôtel une merveille de goût et d'élégance.
On m'a parlé d'un poëte qui, devenu presque fou d'amour pour une
cantatrice, avait, au début de sa passion, acheté le plus beau lit de
Paris, sans savoir le résultat que l'actrice réservait à sa passion.
Eh bien! il y a le plus froid des magistrats, un homme qui passe pour
le plus grave conseiller de la Couronne, à qui cette anecdote a remué
toutes les fibres du cœur. L'orateur de la Chambre comprend ce poëte
qui repaissait son idéal d'une possibilité matérielle. Trois jours
avant l'arrivée de Marie-Louise, Napoléon s'est roulé dans son lit
de noces à Compiègne... Toutes les passions gigantesques ont la même
allure. J'aime en poëte et en empereur!...»
En entendant ces dernières paroles, je crus à la réalisation des
craintes du comte Octave: il s'était levé, marchait, gesticulait, mais
il s'arrêta comme épouvanté de la violence de ses paroles.--Je suis
bien ridicule, reprit-il après une fort longue pause, en venant quêter
un regard de compassion.--Non, monsieur, vous êtes bien malheureux...
«--Oh! oui, dit-il en reprenant le cours de cette confidence, plus que
vous ne le pensez! Par la violence de mes paroles, vous pouvez et vous
devez croire à la passion physique la plus intense, puisque depuis neuf
ans elle annule toutes mes facultés; mais ce n'est rien en comparaison
de l'adoration que m'inspirent l'âme, l'esprit, les manières, le cœur,
tout ce qui dans la femme n'est pas la femme; enfin, ces ravissantes
divinités du cortége de l'Amour avec lesquelles on passe sa vie, et
qui sont la poésie journalière d'un plaisir fugitif. Je vois, par un
phénomène rétrospectif, ces grâces de cœur et d'esprit d'Honorine
auxquelles je faisais peu d'attention au jour de mon bonheur, comme
tous les gens heureux! J'ai, de jour en jour, reconnu l'étendue de
ma perte en reconnaissant les qualités divines dont était doué cet
enfant capricieux et mutin, devenu si fort et si fier sous la main
pesante de la Misère, sous les coups du plus lâche abandon. Et cette
fleur céleste se dessèche solitaire et cachée! Ah! la Loi dont nous
parlions, reprit-il avec une amère ironie, la Loi, c'est un piquet de
gendarmes, c'est ma femme saisie et amenée de force ici!... N'est-ce
pas conquérir un cadavre? La Religion n'a pas prise sur elle, elle en
veut la poésie, elle prie sans écouter les commandements de l'Église.
Moi, j'ai tout épuisé comme clémence, comme bonté, comme amour... Je
suis à bout. Il n'existe plus qu'un moyen de triomphe: la ruse et la
patience avec lesquelles les oiseleurs finissent par saisir les oiseaux
les plus défiants, les plus agiles, les plus fantasques et les plus
rares. Aussi, Maurice, quand l'indiscrétion bien excusable de monsieur
de Grandville vous a révélé le secret de ma vie, ai-je fini par voir
dans cet incident un de ces commandements du Sort, un de ces arrêts
qu'écoutent et que mendient les joueurs au milieu de leurs parties les
plus acharnées... Avez-vous pour moi assez d'affection pour m'être
romanesquement dévoué?...»
--«Je vous vois venir, monsieur le comte, répondis-je en interrompant,
je devine vos intentions. Votre premier secrétaire a voulu crocheter
votre caisse, je connais le cœur du second, il pourrait aimer votre
femme. Et pouvez-vous le vouer au malheur en l'envoyant au feu! Mettre
sa main dans un brasier sans se brûler, est-ce possible?--Vous êtes
un enfant, reprit le comte, je vous enverrai ganté! Ce n'est pas mon
secrétaire qui viendra se loger rue Saint-Maur, dans la petite maison
de maraîcher que j'ai rendue libre, ce sera mon petit cousin, le
baron de l'Hostal, maître des requêtes...» Après un moment donné à la
surprise, j'entendis un coup de cloche, et une voiture roula jusqu'au
perron. Bientôt le valet de chambre annonça madame de Courteville et sa
fille. Le comte Octave avait une très nombreuse parenté dans sa ligne
maternelle. Madame de Courteville, sa cousine, était veuve d'un juge au
Tribunal de la Seine, qui l'avait laissée avec une fille et sans aucune
espèce de fortune. Que pouvait être une femme de vingt-neuf ans auprès
d'une jeune fille de vingt ans, aussi belle que l'imagination pourrait
le souhaiter pour une maîtresse idéale?--«Baron, maître des requêtes,
référendaire au sceau en attendant mieux, et ce vieil hôtel pour
dot, aurez-vous assez de raisons pour ne pas aimer la comtesse?» me
dit-il à l'oreille en me prenant la main et me présentant à madame de
Courteville et à sa fille. Je fus ébloui, non par tant d'avantages que
je n'aurais pas osé rêver, mais par Amélie de Courteville dont toutes
les beautés étaient mises en relief par une de ces savantes toilettes
que les mères font faire à leurs filles quand il s'agit de les marier.
Ne parlons pas de moi, dit le consul en faisant une pause.