avec une sorte d'effroi; le plus petit se réfugia près de sa
mère, un autre se glissa sous la table. Petite mère et Charlot
partageaient la consternation générale.
-- C'est à vous, ce tas d'enfants?...
-- Il y en a deux à un de mes locataires, monsieur.
-- Pourquoi ne restent-ils pas chez eux? Une loge n'est pas une
salle d'asile.
-- Ils vont remonter, s'empressa de répondre madame Perlet.
-- Les quatre autres sont à vous?...
-- Oui, monsieur, dit la mère, qui était plus fière de son
quatuor qu'elle ne l'eût été d'un royaume; ils sont tous à moi,
et, avec votre permission, nous en aurons encore un en automne.
-- Les concierges ne doivent pas avoir tant d'enfants; c'est très
incommode dans une maison.
-- Mais, monsieur, ils vont tous à l'école, répondit la pauvre
mère très désappointée de cette manière de considérer sa
richesse, même notre petit dernier, qui n'a que trois ans et
demi.
-- Et celui qui viendra en automne, est-ce qu'il ira aussi à
l'école? demanda le visiteur d'un ton rude. Puis, s'adressant au
père, cette fois:
-- Vous êtes cordonnier?
-- Oui, monsieur.
-- C'est un métier trop sale pour un concierge.
-- Je travaille dans la petite pièce de derrière.
-- L'odeur du cuir pénètre partout. Je n'entends pas avoir un
cordonnier dans ma loge. Vous quitterez la maison le 1er du mois
prochain.
Madame Perlet, en entendant ces paroles, s'assit sur la chaise
que le plus petit venait de quitter, car ses jambes tremblantes
ne la soutenaient plus; mais sons mari resta très calme et
répondit d'un ton ferme et doux:
-- Vous ne savez peut-être pas, monsieur, que nous sommes depuis
douze ans dans cette maison et que l'ancien propriétaire avait
une entière confiance en nous.
-- L'ancien propriétaire était libre de faire ce qui lui
plaisait; moi, j'entends que ma maison prenne une toute autre
tournure. J'ai des concierges comme il faut et sans enfants à
mettre à votre place. Je vous donnerai un dédommagement; mais il
faut que la loge soit vide dans quinze jours. Allons, c'est
entendu; mettez-vous, dès demain, à la recherche d'un logement ou
d'une autre loge où l'on aime l'odeur de cuir et les marmots.
Bonsoir!
Et le nouveau propriétaire s'éloigna. Longtemps, le bruit de son
pas retentit dans le silence, car personne ne bougeait, personne
ne parlait. Les enfants même semblaient frappés de stupeur.
Madame Perlet parla la première.
-- Tout vient à la fois, dit-elle. Je ne m'attendais pas à
quitter cette maison où tous nos enfants sont nés, où tout le
monde nous connaît, où j'ai tant de fois lavé et balayé chaque
marche et chaque carreau. Ca me brisera le coeur, pour sûr.
-- C'est dur, dit le cordonnier; mais il y en a de plus
malheureux que nous. Nous trouverons une autre loge et, qui sait?
peut-être meilleure. Nous sommes connus dans le quartier...
-- Ce ne sera pas facile...
-- Allons, ne perdons pas courage. On nous renvoie parce que nous
avons trop d'enfants: tu ne voudrais pourtant pas en avoir moins,
la mère?...
-- Si c'est pour les voir mourir de faim...
-- Voyons, voyons!... il ne s'agit pas encore de mourir de faim.
Nous avons des bras, des jambes, du courage, et le bon Dieu
n'abandonne pas ceux qui s'aident eux-mêmes.
-- Je ne sais pas, répliqua la pauvre femme d'un ton lugubre. Il
me semble qu'il nous abandonne bien au jour d'aujourd'hui.
-- Papa! cria Ernest, qui commençait à se remettre de sa
consternation, je n'irai plus à l'école, je travaillerai avec
toi...
-- Nous verrons, mon garçon. Tu iras, en tout cas, encore jusqu'à
la fin de l'année, et tu tâcheras d'en bien profiter.
-- Et moi?... dit le troisième, en sortant de dessous la table.
-- Oh! toi, tu vas commencer par ne plus te cacher sous les
tables; après, nous verrons...
-- Si, au moins, il y avait de l'ouvrage!... reprit madame Perlet
un peu consolée par le calme de son mari.
-- Il y en aura... il y en aura... Allons! ne te tourmente pas,
ma brave femme. Tu es une vaillante, toi, et tu trouveras
toujours quelque chose à faire.
On avait un peu oublié Petite mère et Charlot, qui regardaient et
écoutaient sans mot dire.
-- Oh! ces pauvres enfants, s'écria la brave femme, se les
rappelant tout à coup, ils sont encore bien plus à plaindre que
les nôtres. Allez, mes petits, allez vous coucher pendant qu'il y
a encore un peu de jour.
Petite mère se leva; mais elle ne pouvait partir ainsi sans un
mot de reconnaissance. Elle s'approcha de la concierge et lui dit:
Merci! mais, si bas, que celle-ci ne comprit pas et lui demanda
ce qu'elle voulait encore. Tout intimidée de cette méprise, la
pauvre petite rougit et les larmes lui vinrent aux yeux. Alors
Charlot prit la parole:
-- Elle vous dit: Merci! mais elle n'ose pas parler haut. Moi,
j'ose... Quand je serai grand, c'est moi qui dirai tout.
"Quand je serai grand!" c'était le mot favori de Charlot.
Lorsqu'il fut couché et Petite mère assise tout près de lui, la
tête appuyée contre le lit, -- car elle ne voulait pas se coucher
elle-même sans être sûre que le père ne rentrerait pas ce
soir-là, -- il entama la conversation:
-- Ecoute... dit-il.
-- Quoi, mon chéri?
-- Elle est bien bête, madame Perlet.
-- Pourquoi donc? demanda la petite fille étonnée de ce jugement
sévère.
-- Moi, si j'étais elle, je serais bien content de m'en aller de
cette petite loge, où l'on ne voit pas clair. Je me mettrais dans
une belle grande maison, et alors on ne se cognerait pas les uns
contre les autres, comme chez eux. Est-ce que ce n'est pas vrai
qu'il seraient bien mieux dans une grande maison?
-- Peut-être. Mais ils n'en ont pas.
-- Ils n'ont qu'à en bâtir une. Moi, je t'en ferai une, tu sais?
quand je serai grand.
-- Oui, je sais; mais c'est que, vois-tu, pour bâtir une maison,
il faut de l'argent, beaucoup d'argent.
-- Où est-ce qu'on trouve l'argent? demanda Charlot après un
moment de réflexion.
-- Je ne sais pas... On le gagne, tu sais? Papa en rapporte
toutes les semaines; il en a quelquefois beaucoup.
-- Combien est-ce qu'il gagne pour sa semaine?
-- Je crois qu'il a dit vingt francs... Mais il faut payer son
déjeuner, tu sais? alors, il ne peut pas tout rapporter.
-- Vingt francs, répéta Charlot, c'est beaucoup. Crois-tu qu'avec
vingt francs on pourrait bâtir une belle maison?
-- Je ne sais pas... Ce ne serait peut-être pas assez.
Charlot soupira.
-- Mais, moi, reprit-il, quand je serai grand, je veux gagner
beaucoup. Où est-ce que papa trouve l'argent? Crois-tu que c'est
dans la terre?...
Petite Mère secoua la tête; elle n'avait pas d'idée bien nette
là-dessus.
-- Ou derrière les grosses pierres qu'on apporte pour faire la
maison?...
-- Je crois que c'est un monsieur qui le lui donne...
-- Alors, si c'est un monsieur qui le donne, quand je serai
grand, je lui dirai: Donnez-m'en beaucoup; et, s'il ne veut pas,
je lui donnerai des coups...
-- Oh! Charlot, ce ne serait pas bien...
-- J'aime à donner des coups, moi.
Et, allongeant son pied hors du lit, Charlot montra qu'il avait
bien réellement cet aimable goût, en appliquant à sa soeur un
soufflet d'un nouveau genre.
-- Oh! Charlot, c'est vilain!... cria-t-elle en se reculant et en
essuyant sa joue.
-- Eh bien, alors, dis que le monsieur me donnera beaucoup
d'argent!...
-- Comment puis-je le savoir?
-- Dis-le... Je le veux!...
-- Que tu es déraisonnable, Charlot!
-- Et toi tu est méchante. Tu ne veux pas dire ce que je veux.
C'était souvent ainsi que finissaient les conversations de
Charlot avec sa soeur. Petite Mère était trop raisonnable pour
accepter toutes les idées un peu extravagantes du petit homme, et
trop sincère pour en faire semblant; lui ne pouvait supporter la
contradiction. Heureusement, il s'endormit bientôt.
Alors Petite mère se mit à rêver, car elle aussi avait ses rêves;
mais ils étaient moins ambitieux que ceux de Charlot. Ceux qui
revenaient le plus souvent étaient des souvenirs, et non des
châteaux en Espagne: elle se revoyait auprès de sa mère malade;
elle entendait encore sa douce voix; elle sentait sa main
s'appuyer sur sa tête. Alors, elle tâchait de se rappeler tout ce
que cette mère tendre et chérie lui avait dit, et la pensée que
Charlot lui avait été confié par elle venait ranimer et
réchauffer son dévouement à son petit tyran. Elle posa sa petite
main protectrice sur l'enfant endormi; puis, lorsqu'elle fut bien
sûre que le père ne reviendrait pas, elle se coucha près de lui
et tomba dans un profond sommeil.
VII
Le lendemain il faisait un temps magnifique, l'air était pur, les
rayons du soleil avaient une douce chaleur, le ciel était d'un
bleu lumineux; sur les toits, dans les arbres au feuillage encore
si frais, même dans les cages qui leur servaient de prison, une
multitude d'oiseaux chantaient gaîment. Petite mère, tout
heureuse, réveilla Charlot en lui disant:
-- Lève-toi, nous irons chercher le père aujourd'hui.
Mais l'humeur de Charlot n'était nullement au beau comme le
temps. Il grogna en s'éveillant, il grogna en se levant, il
grogna... -- j'allais dire en déjeunant, -- mais, pauvre petit!
l'absence de ce repas excusait peut-être sa mauvaise humeur.
Vainement Petite mère lui rappela qu'ils avaient eu une bonne
soupe la veille; Charlot pensait que ce souvenir ne pouvait
remplacer le lait du matin, ou tout au moins un morceau de pain;
peut-être, les enfants qui liront cette histoire seront-ils de
son avis.
Lorsque les deux petits passèrent devant la loge, la concierge y
était; Petite mère posa la clef sur la commode en disant: Voilà
notre clef, madame.
-- C'est bien, répondit-elle sans même les regarder.
Hélas! elle avait devant elle tout l'ouvrage de la journée, et
puis les soucis étouffaient dans son coeur la pitié. Charlot
avait espéré un morceau de pain, mais il vit bien qu'il ne
fallait rien attendre.
Ce jour-là Petite mère prit le chemin opposé à celui qu'ils
avaient suivi la première fois: sans avoir aucun plan arrêté elle
monta la rue au lieu de la descendre. A mesure qu'ils avançaient,
le nombre des boutiques de boulanger et d'épicier allait en
diminuant, et par conséquent les tentations de Charlot aussi; à
la dernière il s'arrêta pour contempler les petits pains frais.
Dans l'intérieur de la boutique on voyait les deux petits garçons
du boulanger, leur sac au dos, qui tendaient la main pour avoir
chacun un gâteau sortant du four.
-- Vous reviendrez tout droit à midi pour déjeuner, leur cria
leur mère. Ne vous faites pas attendre.
-- Quels heureux enfants! se dit Charlot. Absorbé par la
contemplation de leurs gâteaux, dans lequel ils mordaient à
belles dents, il ne se dérangea pas pour leur laisser le passage
libre, et le plus grand le poussa un peu rudement en lui disant:
-- Ote-toi donc du chemin!
-- Peut-être qu'il a faim, dit le plus petit en se retournant.
-- Bah! on vient de déjeuner, répondit son frère en mettant dans
sa bouche le dernier morceau.
Et ils s'éloignèrent, laissant les pauvres petits sur le trottoir
devant la boutique fermée.
Une dame passa, elle venait de faire son marché et de son panier
sortaient des herbes et des fruits. Elle se heurta à Charlot et
cela la mit de mauvaise humeur.
-- Que faites-vous là, petits? dit-elle d'une voix un peu rude,
allez donc à l'école au lieu d'encombrer la rue.
Petite mère aurait volontiers pleuré de toutes ces rebuffades,
mais elle était accoutumée à retenir ses larmes. Charlot, lui,
était en colère et il montra son petit poing fermé à la dame au
panier, par derrière, il est vrai, en sorte qu'elle ne s'en douta
pas.
-- Allons-nous-en d'ici, dit Petite mère.
Et ils recommencèrent à marcher.
Tout au bout de la rue ils rencontrèrent une marchande d'oranges
avec sa charrette. Charlot s'arrêta en contemplation devant les
beaux fruits d'or; la vieille marchande prit une orange de rebut
qu'elle lui donna. Tout joyeux de cette générosité les enfants
allèrent s'asseoir sur les marches d'une porte et entamèrent ce
repas inattendu. Certes, un petit pain chaud, ou même un morceau
de main rassi, eût bien mieux fait leur affaire, mais une orange
était préférable à rien.
-- Je n'en ai jamais mangé, dit Charlot, les yeux fixés sur les
mains de sa soeur qui enlevaient l'écorce qu'elle avait entamée
avec ses dents, et toi, Petite mère?
-- J'en ai mangé une fois, mais ne je ne me rappelle pas le goût.
Maman en avait quelquefois quand elle était malade.
-- Ca sera bon, dit le petit homme qui se régalait en
imagination.
Il eut le premier quartier; l'orange était un peu amère et lui
fit faire une vilaine grimace.
-- Je croyais que c'était meilleur que ça, dit-il d'un air
désappointé. -- Mais c'était au moins quelque chose dans son
estomac creux, et le second morceau lui parut meilleur. Ce frugal
déjeuner fut bien vite achevé.
-- Il n'y en a déjà plus? dit Charlot qui ne s'était pas aperçu
que sa soeur lui donnait la part du lion. Donne-moi ça, je veux
le manger.
-- L'écorce... oh! non, ce n'est pas bon, tu verras comme c'est
amer.
Mais Charlot n'écoutait rien que son appétit. Il arracha l'écorce
de la main de sa soeur et en mit dans sa bouche un grand morceau
qu'il rejeta bien vite. Pourtant Petite mère serra le reste dans
sa poche, car, toujours prévoyante, elle pensa qu'elle pourrait
en tirer parti.
Un peu restaurés ils reprirent leur voyage.
Les maisons devenaient plus rares, de longs murs les séparaient
les unes des autres. Qu'y avait-il au delà? Les enfants auraient
bien voulu le savoir, mais ils ne voyaient rien. Pourtant ils
arrivèrent à un endroit où le mur était plus bas et Charlot pria
sa soeur de le soulever pour qu'il pût regarder.
-- Oh! comme c'est joli, s'écria-t-il. Il y a un grand jardin et
une quantité de petites plantes vertes tout en ligne, et des
choses en verre qui brillent, et des fleurs, des masses de fleurs
dans un coin. Si tu voyais comme c'est beau. Tiens-moi toujours,
Petite mère, je veux encore regarder!
Mais Petite mère, en dépit d'un effort héroïque, ne pouvait le
tenir plus longtemps. Elle laissa retomber le gros garçon qui se
retourna vers elle avec colère.
-- Tu pourrais bien me laisser regarder encore, méchante! cria-t-il.
-- Mes bras me font mal, répondit la pauvre petite. Tu es lourd,
Charlot.
Ils continuèrent à marcher; la bonne humeur du petit garçon était
partie; il traînait les pieds, il se plaignait du soleil, des
cailloux, il était vraiment insupportable; mais la patience de
Petite mère ne s'épuisait pas facilement.
Ils passèrent le chemin de fer de ceinture et les fortifications
sans rencontrer aucune maison en construction; puis ils virent
s'étendre devant eux la vraie campagne, des champs labourés, des
prés, des haies. Ils oublièrent le but de leur expédition et
Charlot reprit courage.
-- Je voudrais aller là-bas, dit-il en montrant les bois qui
couronnaient le côteau au-dessus des pentes cultivées.
-- C'est bien loin, dit la petite qui mesurait mieux la distance.
-- Je veux y aller, répéta le petit volontaire.
Ils recommencèrent à marcher, non plus cette fois pour chercher
leur père, mais pour voir du pays. Bientôt ils quittèrent la
route et entrèrent dans un sentier qui longeait les prés et les
carrés de terre labourée, jardins potagers en plein vent où les
légumes commençaient à pousser en abondance. Charlot marchait de
son mieux et vraiment ses petites jambes faisaient merveille
soutenues qu'elles étaient par sa volonté d'arriver aux bois;
mais elles finirent pourtant par refuser leur service. Il s'assit
sur le bord du chemin en pleurant de fatigue et de faim.
Que faire? Oh! s'il avait été un petit chevreau et qu'il eût pu
manger l'herbe tendre!... Dans la campagne un animal trouve
toujours sa pâture, mais il n'en est pas de même d'un enfant.
Petite mère commençait à être bien inquiète. Pourquoi s'était-elle
laissé entraîner si loin? Ils étaient en plein midi et le
soleil de mai tombait d'aplomb sur leurs têtes nues.
Comme elle allait peut-être commencer à pleurer aussi -- et cela
lui arrivait rarement, car Petite mère, comme tous ceux qui n'ont
personne pour essuyer leurs larmes, pleurait peu, -- elle
entendit un bruit singulier se répéter en se rapprochant.
L'enfant se rappelait qu'elle l'avait déjà entendu, mais où?
Tandis qu'elle rassemblait ses souvenirs, une petite tête fine,
ornée de deux cornes noires, parut au détour du sentier, puis une
chèvre tout entière, brune et blanche suivie d'une jeune fille
qui portait un panier sur la tête. Elles arrivèrent bientôt
devant les deux enfants. Charlot avait cessé de pleurer pour
regarder la jolie bête, mais les larmes coulaient encore sur ses
joues et il avait l'air bien désolé.
La maîtresse de la chèvre s'arrêta devant cette petite figure
bouleversée; la jolie bête s'arrêta aussi et les enfants virent
alors qu'elle était tenue par une corde mince et assez longue
pour lui laisser une certaine liberté.
-- Qu'est-ce qu'il a, ce pauvre petit? demanda la jeune paysanne
à Petite mère.
-- Il est bien fatigué, madame.
-- Et j'ai faim!... ajouta Charlot qui trouvait ce mal au moins
aussi cruel que l'autre.
-- D'où venez-vous?
-- De là-bas...
Et Petite mère montrait à l'horizon l'immense amas de maisons
enveloppé de fumée qu'ils avaient laissé derrière eux.
-- De Paris!... mais c'est un long chemin pour de petits enfants
comme vous.
-- Ah! oui, bien long, mais nous voulions aller dans les bois.
-- Et pour quoi faire?
Vraiment ils ne le savaient pas et ne purent répondre.
-- Il faut retourner chez vous; votre maman sera inquiète.
-- Notre maman est morte et notre papa... nous ne savons pas où
il est.
-- Oh! les pauvres petits!... Eh bien, venez avec moi, je vous
donnerai du lait.
Du lait, le rêve de Charlot!... Il essaya de se lever et de
marcher, mais ses pauvres petites jambes étaient trop lasses, il
fut forcé de se rasseoir.
-- Est-ce bien loin? demanda Petite mère.
-- Non, c'est là tout près, la maison dont vous voyez le toit
dans les arbres. Allons, si tu peux me porter mon panier, petite,
moi je prendrai ce gros garçon.
Si Petite mère n'avait pas beaucoup de force elle avait en
revanche beaucoup de courage. Elle prit le panier presque aussi
grand qu'elle, mais pas aussi lourd qu'il était grand, et suivit
la jeune fille qui avait pris Charlot à califourchon. Il fallait
monter une côte et Charlot était, au rebours du panier, plus
lourd encore qu'il n'était gros; aussi les deux pauvres petites
haletantes, ne pouvaient guère parler.
Charlot, lui, goûtait fort cette façon d'aller, et se sentait
très disposé à faire un bout de conversation.
-- Est-ce qu'il est méchant? demanda-t-il à sa monture.
-- Qui? dit la jeune paysanne en s'arrêtant pour reprendre
haleine.
-- Votre chien...
-- Je n'ai pas de chien.
-- Mais, continua Charlot très-étonné, en montrant la chèvre qui
tirait sa corde pour brouter une branche de genêt, est-ce que ce
chien n'est pas à vous?
-- Ce n'est pas un chien, dit Petite mère, c'est un mouton. N'as-tu
pas entendu comme il bêle?
La jeune fille s'arrêta, cette fois pour rire aux éclats.
-- Mais d'où venez-vous donc, vous deux? Vous ne me ferez pas
croire que vous n'avez jamais vu une chèvre...
-- C'est une chèvre? demanda Petite mère.
-- Certainement que c'est une chèvre. Oser dire que ma chevrette
est un chien ou un mouton!... avec ses jolies cornes et sa tête
fine!... Est-ce qu'on ne voit donc jamais de chèvre à Paris?
-- J'en ai vu une fois, mais j'ai cru que c'étaient des moutons à
cornes, répondit Petite mère un peu honteuse de son ignorance.
Quant à Charlot, il n'était pas honteux, mais il était choqué, en
conséquence de quoi il desserra ses bras qui étaient noués autour
du cou de sa porteuse, et se rejeta en arrière, pesant beaucoup
plus lourd et menaçant de tomber à chaque secousse que la chèvre,
dans ses mouvements capricieux, imprimait au bras de la jeune
paysanne autour duquel était passée la corde.
-- C'est un chien, répéta-t-il d'un ton péremptoire.
La chèvre prit cette affirmation en mauvaise part, car elle y
répondit par un bêlement énergique, et une secousse de la corde
si violente, que Charlot en perdit l'équilibre et se raccrocha
vivement au cou de la jeune fille. Celle-ci, à moitié étranglée
par cette étreinte et par les rires qu'elle ne pouvait réprimer,
le laissa glisser jusqu'à terre. Petite mère s'arrêta et posa son
panier.
Voyez-vous ce groupe? la jeune fille riant aux éclats, Charlot
assis par terre l'air offensé et déconfit, Petite mère, sérieuse,
les regardant tous deux sans comprendre la cause de cette scène,
et la bête broutant activement et bêlant de temps à autre pour
affirmer cette qualité de chèvre qui lui était contestée.
Quand elle eut assez ri, la jeune fille voulut reprendre Charlot
pour continuer leur chemin. Il aurait bien aimé faire le fier et
refuser, mais il était si las!... Il reprit donc sa place et, une
minute après il dormait sur l'épaule qui lui servait d'oreiller.
La maison était petite, toute cachée sous les arbres. Devant la
porte s'ébattaient quelques poules, un chat dormait en plein
soleil contre le mur; il entr'ouvrit les yeux pour voir qui
arrivait, mais ne jugea pas à propos de se déranger comme la gent
emplumée qui s'était enfuie avec mille démonstrations de terreur.
Dans la cuisine une femme âgée tricotait dans un coin; elle ne se
retourna pas. La jeune fille posa à terre son lourd fardeau sans
troubler son sommeil, puis elle attacha la corde de sa chèvre à
un gros clou planté au mur extérieur, et, s'approchant de la
vieille femme:
-- Grand'mère, cria-t-elle d'une voix forte et aiguë, je vous
amène des visites.
-- Qu'est-ce que c'est? grommela la vieille dame d'une voix peu
encourageante.
-- Des visites de Paris... des enfants qui se sont perdus...
La pauvre sourde se retourna et aperçut la petite créature qui se
tenait debout, à moitié cachée par son grand panier et le paquet
qu'on venait de poser dans un coin.
-- Qu'est-ce que c'est donc que ça? répéta-t-elle d'une voix plus
dure. Elle n'aimait pas les intrus, et d'ailleurs elle ne pouvait
modérer le son de sa voix.
-- C'est une brave petite fille, j'en réponds, car elle a porté
une charge plus lourde qu'elle. Quant à l'autre nous ne dirons
pas qu'il ne pèse rien, les bras m'en font mal, ajouta la jeune
fille en les étirant. Pourtant le pauvre petit a l'estomac creux,
paraît-il. Depuis quand n'avez-vous pas mangé?
-- Nous avons eu une orange ce matin, répondit Petite mère en
regardant d'un air inquiet la vieille paysanne rechignée.
-- Une orange, en voilà un déjeuner!... Grand'mère, ils ont
déjeuné avec une orange!...
-- C'est bien la manière de faire de Paris, dit la grand'mère
qui, par miracle, avait entendu et qui jugeait très-sévèrement la
grande ville. Au lieu de donner du bon lait à des enfants, on
leur donne des oranges... des fruits qui ne croissent pas chez
nous, encore!... Aussi quelle mine a-t-elle, cette petite!... une
figure grosse comme le poing et pâle, si ça ne fait pas pitié!...
Il faut faire attention, c'est voleur, ces enfants de Paris!...
Cette dernière phrase avait été prononcée pour les seules
oreilles de sa petite-fille, du moins la bonne dame le croyait,
mais d'une voix encore tout à fait assez haute pour que Petite
mère l'entendît.
-- Allons, grand'mère, vous ne pensez pas à ce que vous dites,
dit la jeune fille qui avait vu du coin de l'oeil la pauvre
petite devenir écarlate. Je vais donner à ces pauvres enfants une
tasse de lait de ma chèvre, ça leur fera plus de bien qu'une
orange, et peut-être ce petit entêté croira que ce n'est pas du
lait de chien.
Elle riait pour distraire l'enfant... puis elle sortit, laissant
Petite mère seule avec la redoutable vieille.
-- Approche, lui dit celle-ci.
Petite mère obéit lentement.
-- Que viens-tu faire ici?
Que pouvait-elle répondre? Elle était vraiment tentée de se
croire coupable, mais de quoi?
-- Que viens-tu faire ici? Répéta la sourde, rien de bon, j'en
réponds.
Cette voix formidable réveilla Charlot qui se mit sur son séant
et regarda tout autour de la chambre avec un profond étonnement.
Petite mère courut auprès de lui comme s'il eût pu être pour elle
un protecteur.
-- Oh! Charlot, dit-elle, allons-nous-en! Elle est si fâchée...
je ne sais pas pourquoi. Mais Charlot était moins timide que sa
soeur. Il se leva et, s'approchant de la dame, il la regarda bien
en face comme s'il eût voulu pouvoir la reconnaître où qu'il la
rencontrât, puis il lui dit tranquillement:
-- Tu es donc bien méchante, toi?...