L'aspect de Taormine nous plongea en extase. A notre gauche, et ornant
l'horizon, s'élevait l'Etna, cette colonne du ciel, comme l'appelle
Pindare, découpant sa masse violette dans une atmosphère rougeâtre tout
imprégnée des rayons naissants du soleil. Au second plan, en se rapprochant
de nous, étaient accroupies aux pieds du géant deux montages fauves, qu'on
eût dit recouvertes d'une immense peau de lion, tandis que, devant nous, au
fond d'une petite crique, et se dégageant à peine de l'ombre, s'élevaient
au bord de la mer, pareilles à un miroir d'acier bruni, quelques chétives
maisons dominées à droite par l'ancienne ville naxienne de Tauromenium. La
ville est dominée elle-même par une montagne, ou plutôt par un pic au haut
duquel se groupe et se dresse le village sarrasin de la Mola, auquel on
n'arrive que par une échelle de pierre.
Lorsque nous eûmes bien considéré ce spectacle si grand, si magnifique, si
splendide, que Jadin ne pensa pas même à en faire une esquisse, nous nous
retournâmes vers l'est. Le soleil se levait lentement et majestueusement
derrière la pointe de la Calabre, et enflammait le sommet de ses montagnes,
tandis que tout leur versant occidental demeurait dans la demi-teinte, et
que, dans cette demi-teinte, on distinguait les crevasses, les vallées et
les ravins à leur ombre plus foncée, et les villes et les villages, au
contraire, à leur teinte blanche et mate. A mesure qu'il s'élevait dans le
ciel, tout changeait de couleur, montagnes et maisons; la mer brune devint
éclatante, et lorsque nous nous retournâmes, le premier paysage que nous
avions vu avait perdu lui-même sa teinte fantastique pour rentrer dans sa
puissante et majestueuse réalité.
Nous mîmes pied à terre, et après une montée d'une demi-heure, assez
rapide, et par un chemin étroit et pierreux, nous arrivâmes aux murailles
de la ville, composées de laves noires, de pierres jaunâtres et de briques
rouges. Quoique au premier aspect la ville semble mauresque, l'ogive de la
porte est normande. Nous la franchîmes, et nous nous trouvâmes dans une rue
sale et étroite, aboutissant à une place au milieu de laquelle s'élève une
fontaine surmontée d'une étrange statue; c'est un buste d'ange du XIVe
siècle greffé sur le corps d'un taureau antique. L'ange est de marbre
blanc, et le taureau de granit rouge. L'ange tient de la main gauche un
globe dans lequel on a planté une croix, et de l'autre un sceptre. Une
église placée en face présente deux ornements remarquables; d'abord, les
six colonnes en marbre qui la soutiennent, ensuite les deux lions gothiques
qui, couchés au pied des fonds baptismaux, supportent les armes de
la ville, qui sont une centauresse: cette seconde sculpture donne
l'explication de celle de la place.
En sortant de l'église, nous rencontrâmes un malheureux qui, de son état,
était tailleur, et que la munificence du roi de Naples avait élevé aux
fonctions de cicerone. Aux premiers mots que nous échangeâmes avec lui,
nous vîmes à qui nous avions affaire; mais, comme nous avions besoin d'un
guide, nous le prîmes à ce titre, afin de ne pas être volés. En effet, il
nous conduisit assez directement au théâtre, tout en nous faisant passer
devant une maison qu'une ceinture de lettres gothiques faisant corniche
désignait comme ayant servi de retraite à Jean d'Aragon après la défaite de
son armée par les Français. A quatre-vingts pas de cette maison à peu près,
sont les ruines d'un couvent de femmes, dont il ne reste qu'une tour carrée
percée de trois fenêtres gothiques et dominée par un mur de rochers, au
pied duquel poussent des grenadiers, des orangers et des lauriers roses. Du
milieu de ce groupe d'arbres s'élancent deux palmiers qui donnent à toute
cette petite fabrique un air africain qui ne manque pas d'une certaine
apparence de réalité sous un soleil de trente-cinq degrés.
Nous arrivâmes enfin aux ruines du théâtre; avant qu'on eût découvert ceux
de Pompeïa et d'Herculanum, et quand on ne connaisssait pas celui d'Orange,
c'était, disait-on, le mieux conservé. Comme à Orange, on a profité de
l'accident du terrain en faisant une incision demi-circulaire dans une
montagne, pour tailler dans le granit les degrés sur lesquels étaient assis
les spectateurs, le théâtre de Tauromenium pouvait en contenir vingt-cinq
mille.
Au reste, ce théâtre bâti en briques n'offre que des ruines sans grandeur;
le voyageur venu là pour visiter ces ruines, s'assied, et ne voit plus que
l'immense horizon qui se déroule devant lui.
En effet, à droite, l'Etna se développe dans toute l'immensité de sa base,
qui a soixante-dix lieues de tour, et dans toute la majesté de sa taille,
qui a dix mille six cents pieds de hauteur, c'est-à-dire deux mille pieds
de moins seulement que le mont Blanc, et six mille deux cents pieds de plus
que le Vésuve. A gauche, la chaîne des Apennins va s'abaissant derrière
Reggio, et, pareille à un taureau agenouillé, étend sa tête et présente ses
cornes à la mer qui se brise au cap dell'Armi. A l'horizon, la mer et
le ciel se confondent; puis, en ramenant, par la droite, ses regards de
l'horizon le plus éloigné à la base du théâtre, on découvre un rivage
échancré de ports, tout parsemé de villes, et de villes qui s'appellent
Syracuse, Augusta et Catane.
Quand on a vu ce magnifique spectacle une heure, la curiosité, je l'avoue,
manque pour tout le reste; aussi, fut-ce par acquit de conscience que,
pendant que Jadin faisait un croquis du théâtre et du paysage, je visitai
la naumachie, les piscines, les bains, le temple d'Apollon et le faubourg
du _Rabato_, mot sarrasin qui constate l'occupation arabe en lui survivant.
Après deux heures de course dans les rochers, les vignes et qui pis est
dans les rues de Taormine, après avoir compté cinquante-cinq couvents,
tant d'hommes que de femmes, ce qui me parut fort raisonnable pour une
population de quatre mille cinq cents âmes, je revins à Jadin, tourmenté
d'une faim féroce, et le retrouvai dans une disposition qui, malgré sa
maladie récente, ne le cédait en rien à la mienne. Comme il ne me restait
à visiter, pour compléter mon excursion archéologique, que la voie des
tombeaux, et que la voie des tombeaux était juste au-dessous de nous, au
lieu de retraverser toute la ville, nous descendîmes moitié glissant,
moitié roulant, par une espèce de précipice couvert d'herbes desséchées
sur lesquelles il était aussi difficile de se maintenir que sur la glace;
contre toute attente, nous arrivâmes au bas sans accident, et nous nous
trouvâmes sur la voie sépulcrale.
C'est le même système d'enterrement que dans les catacombes: des sépulcres
de six pieds de long et de quatre pieds de profondeur sont creusés
horizontalement, et de petits murs en façon de contrefort séparent ces
propriétés mortuaires les unes des autres; il y a quatre étages de
tombeaux.
On comprend qu'il n'était nullement question de déjeuner dans les infâmes
bouges qui s'élèvent, sous le nom de maisons, au bord de la mer. Nous fîmes
signe au capitaine, que nous reconnaissions sur le pont, et qui ne nous
avait pas perdus de vue, de nous envoyer la chaloupe. Nous soldâmes notre
cicerone, et nous retournâmes à bord.
Décidément, Giovanni était un grand homme: il avait deviné qu'après une
excursion de cinq heures dans des régions fort apéritives, nous ne pouvions
manquer d'avoir faim. En conséquence, il s'était mis à l'oeuvre; et notre
déjeuner était prêt.
Voyageurs qui voyagez en Sicile, au nom du ciel prenez un speronare! Avec
un speronare, surtout, si cela est possible, celui de mon ami le capitaine
Arena, dans lequel on est mieux que dans aucun autre, avec un speronare,
vous mangerez toutes les fois que vous n'aurez pas le mal de mer; dans les
auberges, vous ne mangerez jamais. Et que l'on prenne ceci à la lettre: en
Sicile, on ne mange que ce qu'on y porte; en Sicile, ce ne sont point
les aubergistes qui nourrissent les voyageurs, ce sont les voyageurs qui
nourrissent les aubergistes.
En attendant, et tandis que le capitaine allait chercher à terre sa
patente, nous fîmes un excellent déjeuner. A midi, le capitaine étant de
retour, nous levâmes l'ancre. Nous avions un joli vent qui nous permettait
de faire deux lieues à l'heure, de sorte qu'au bout de trois heures à peu
près, nous nous trouvâmes à la hauteur d'Aci-Reale, où j'avais dit au
capitaine que je comptais m'arrêter. En conséquence, il mit le cap sur une
espèce de petite crique d'où partait un chemin en zigzag qui conduisait
à la ville, laquelle domine la mer d'une hauteur de trois à quatre cents
pieds.
Ce fut une nouvelle patente à prendre, et un retard d'une heure à souffrir;
après quoi, nous fûmes autorisés à nous rendre à la ville. Jadin me suivit
de confiance sans savoir ce que j'allais y faire.
Aci me parut assez belle et assez régulièrement bâtie. Ses murailles lui
donnent un petit air formidable dont elle semble toute fière; mais je
n'étais pas venu pourvoir des murailles et des maisons, je cherchais
quelque chose de mieux, je cherchais le fils de Neptune et de Thoosa. Je
pensais bien qu'il ne viendrait pas au-devant de moi, je m'adressai à un
monsieur qui suivait la rue dans un sens opposé au mien. J'allai donc
à lui: il me reconnut pour étranger, et pensant que j'avais quelques
renseignements à lui demander, il s'arrêta.
--Monsieur, lui dis-je, pourrais-je sans indiscrétion vous demander le
chemin de la grotte de Polyphème?
--Le chemin de la grotte de Polyphème? Ho, ho! dit le monsieur en me
regardant, le chemin de la grotte de Polyphème?
--Oui, monsieur.
--Vous vous êtes trompé, monsieur, de trois quarts de lieue à peu près.
C'est au-dessous d'ici en allant à Catane. Vous reconnaîtrez le port aux
quatre roches qui s'avancent dans la mer et que Virgile appelle _cyclopea
saxa_ et Pline _scopuli cydopum_. Vous mettrez pied à terre dans le port
d'Ulysse, vous marcherez en droite ligne en tournant le dos à la mer, et
entre le village d'Aci-San-Filippo et celui de Nizeti, vous trouverez la
grotte de Polyphème.
Le monsieur me salua et continua son chemin.
--Eh bien! mais voilà un monsieur qui me semble posséder assez bien son
cyclope, me dit Jadin, et ses renseignements me paraissent positifs.
--Aussi, à moins que vous n'ayez quelque chose de particulier à faire ici,
nous retournerons à bord, si vous le voulez bien.
--Apprenez, mon cher, me dit Jadin, que je n'ai rien à faire là où il y a
quarante degrés de chaleur, que je ne suis venu que pour vous suivre, et
que désormais, quand vous ne serez pas plus sûr de vos adresses, vous me
rendrez service de nous laisser où nous serons, moi et Milord. N'est-ce
pas, Milord?
Milord tira d'un demi-pied une langue rouge comme du feu, ce qui, joint
à la manière active dont il se mit à souffler, me prouva qu'il était
exactement de l'avis de son maître.
Nous redescendîmes vers la mer, et nous nous rembarquâmes. Au bout d'une
demi-heure, je reconnus parfaitement, à ses quatre rochers cyclopéens, le
lieu indiqué: d'ailleurs je demandai au capitaine si la rade que je voyais
était bien le port d'Ulysse, et il me répondit affirmativement. Nous
jetâmes l'ancre au même endroit que l'avait fait Énée.
Telle est la puissance du génie, qu'après trois mille ans ce port a
conservé le nom que lui a donné Homère, et que là, pour les paysans,
l'histoire d'Ulysse et de ses compagnons, perpétuée comme une tradition,
non seulement à travers les siècles, mais encore à travers les dominations
successives des Sicaniens d'Espagne, des Carthaginois, des Romains, des
empereurs grecs, des Goths, des Sarrasins, des Normands, des Angevins, des
Aragonais, des Autrichiens, des Bourbons de France et des ducs de Savoie,
semble aussi vivante que le sont pour nous les traditions les plus
nationales du moyen âge.
Aussi le premier enfant auquel je demandai la grotte de Polyphème se mit à
courir devant moi pour me montrer le chemin. Quant à Jadin, au lieu de
me suivre, il se jeta galamment à la mer, sous le prétexte d'y chercher
Galathée. Au reste, on retrouve tout, avec des proportions moins
gigantesques sans doute que dans les poèmes d'Homère, de Virgile et
d'Ovide; mais la grotte de Polyphème et de Galathée est encore là après
trente siècles; le rocher qui écrasa Acis est là, couvert et protégé par
une forteresse normande qui a pris son nom. Acis, il est vrai, fut changé
en un fleuve qu'on appelle aujourd'hui le _Aquegrandi_, et que je cherchai
vainement; mais on me montra son lit, ce qui revenait au même. Je supposai
qu'il était allé coucher autre part, voilà tout. Quand il fait 35 à 40
degrés de chaleur, il ne faut pas être trop sévère sur la moralité des
fleuves.
Je cherchai aussi la forêt dont Énée vit sortir le malheureux Achéménide,
oublié par Ulysse, et qu'il recueillit quoique Grec; mais la forêt a
disparu ou à peu près.
La nuit commençait à descendre, et le soleil que j'avais vu lever derrière
la Calabre disparaissait peu à peu derrière l'Etna. Un coup de fusil tiré à
bord du speronare, et qui me parut s'adresser à moi, me rappela que, passé
une certaine heure, on ne pouvait plus s'embarquer. Je me souciais peu de
coucher dans une grotte, fût-ce dans celle de Galathée; d'ailleurs, je
ressemblais trop peu au portrait du beau berger Acis pour qu'elle s'y
trompât. Je repris le chemin du speronare.
Je trouvai Jadin furieux. Le dîner était brûlé; il m'assura que, si je
continuais à voir aussi mauvaise compagnie que les cyclopes, les néréides
et les bergers, il se séparerait de moi et voyagerait de son côté.
Nous étions écrasés de fatigue; entre Taormine, Aci-Reale et le port
d'Ulysse, nous avions fait une rude journée; aussi la veillée ne fut pas
longue. Le souper fini, nous nous jetâmes sur nos lits et nous endormîmes.
Notre réveil fut moins pittoresque que la veille: je me crus en face d'une
église tendue de noir pour un enterrement. Nous étions dans le port de
Catane.
Catane se lève comme une île entre deux rivières de lave. La plus ancienne,
et qui enveloppe sa droite, est de 1381; la plus moderne, et qui presse sa
gauche, est de 1669. Saisie par l'eau, qu'elle a commencé par refouler à
la distance d'un quart de lieue, cette lave a enfin fini par se refroidir
comme une immense falaise pleine d'excavations bizarres et sombres, qui
semblent autant de porches de l'enfer, et qui, par un contraste bizarre,
sont toutes peuplées de colombes et d'hirondelles. Quant au fond du port,
il a été comblé, et les petits bâtiments seuls peuvent maintenant y entrer.
Pendant que le capitaine allait prendre patente, nous montâmes dans la
barque, et nos fusils à la main, nous allâmes faire une excursion sous ces
voûtes. Il en résulta la mort de cinq ou six colombes qui furent destinées
à servir de rôti à notre dîner.
Le capitaine revint avec notre permission d'aller à terre; nous en
profitâmes aussitôt, car je comptais employer la journée du lendemain et du
surlendemain à gravir l'Etna, ce qui, au dire des gens du pays même, n'est
point une petite affaire; dix minutes après, nous étions à la Corona d'Oro,
chez le seigneur Abbate, que je cite par reconnaissance; contre l'habitude,
nous trouvâmes quelque chose à manger chez lui.
Catane fut fondée, suivant Thucydide, par les Chalcidiens, et selon
quelques autres auteurs, par les Phéniciens, à une époque où les irruptions
de l'Etna étaient non seulement rares, mais encore ignorées, puisque
Homère, en parlant de cette montagne, ne dit nulle part que ce soit un
volcan. Trois ou quatre cents ans après sa fondation, les fondateurs de la
ville en furent chassés par Phalaris, celui, on se le rappelle, qui avait
eu l'heureuse imagination de mettre ses sujets dans un taureau d'airain,
qu'il faisait ensuite rougir à petit feu, et qui, juste une fois dans sa
vie, commença l'expérience par celui qui l'avait inventée. Phalaris mort,
Gelon se rendit maître de Catane et, mécontent de son nom, qui en supposant
qu'il soit tiré du mot phénicien _caton_, veut dire petite, il lui
substitua celui d'Etna, peut-être pour la recommander par cette flatterie à
son terrible parrain, qui à cette époque commençait à se réveiller de son
long sommeil; mais bientôt les anciens habitants, chassés par Phalaris,
étant revenus dans leur patrie, grâce aux victoires de Ducetius, roi des
Siciles, la religion du souvenir l'emporta, et ils lui rendirent son
premier nom. Ce fut alors que les Athéniens rêvèrent de conquérir cette
Sicile qui devait être leur tombeau. Alcibiade les commandait; sa
réputation de beauté, de galanterie et d'éloquence, marchait devant lui. Il
arriva devant Catane, et demanda à être introduit seul dans la ville, et
à parler aux Catanais: peut-être, s'il n'y eût eu que les Catanais, sa
demande lui eût-elle été refusée, mais les Catanaises insistèrent. On
conduisit Alcibiade au cirque, et tout le monde s'y rendit. Là l'élève de
Socrate commença une de ces harangues ioniennes si douces, si flatteuses,
si éloquentes, si terribles, si colorées, si menaçantes. Aussi les gardes
des portes eux-mêmes abandonnèrent leur poste pour venir l'écouter. C'est
ce qu'avait prévu Alcibiade, qui ne péchait point par excès de modestie,
et c'est ce dont profita Nicias, son lieutenant: il entra avec la flotte
athénienne dans le port, qui, à cette époque, n'était point comblé par la
lave, et s'empara de la ville sans que personne s'y opposât. Cinquante ou
soixante ans plus tard, Denis l'Ancien, qui venait de traiter avec Carthage
et de soumettre Syracuse, atteignit le même but, non point par l'éloquence,
mais par la force. Mamercus, mauvais poète tragique et tyran médiocre,
lui succéda, fournissant à la postérité des sujets de drame dont Timoléon
devait être le héros. Puis vinrent les Romains, ces grands envahisseurs,
qui apparurent à leur tour vers l'an 549 de la fondation, et qui
commencèrent par piller; Valérius Messala fut sous ce point de vue le
prédécesseur de Verrès. Seulement, du temps de Valérius Messala, on pillait
pour la république, tandis que, du temps de Verrès, la chose s'était
perfectionnée, on pillait pour soi. Le vainqueur envoya donc les dépouilles
à Rome; c'était encore la Rome pauvre, la Rome de terre et de chaume; aussi
fut-elle on ne peut plus sensible au présent. Il y avait surtout dans le
butin une horloge solaire que l'on plaça près de la colonne Rostrale, et à
laquelle, pendant un demi-siècle, le peuple roi vint regarder l'heure avec
admiration. Chacune de ces heures était alors comptée par des conquêtes.
Ces conquêtes enrichissaient Rome, et Rome commençait à devenir généreuse.
Marcellus résolut alors de faire oublier aux Siciliens la façon dont les
Romains avaient débuté avec eux; Marcellus avait la rage de bâtir: il
bâtissait, partout où il se trouvait, des fontaines, des aqueducs, des
théâtres. Catane avait déjà deux théâtres; Marcellus y ajouta un gymnase,
et probablement des bains. Aussi, Verrès trouva-t-il la ville dans un état
assez florissant pour qu'il daignât jeter les yeux sur elle; il s'informa
de ce qu'il y avait de mieux dans ce qu'y avait laissé Messala et dans ce
qu'y avait ajouté Marcellus. On lui parla d'un temple de Cérès, bâti en
lave et élevé hors de la ville, lequel renfermait une magnifique statue,
connue seulement des femmes, car il était défendu aux hommes d'entrer dans
ce temple. Verrès, qui de sa nature était peu galant, prétendit que les
femmes avaient déjà bien assez de privilèges sans qu'on respectât encore
celui-là, puis il entra dans le temple et prit la statue. Quelque temps
après, Sextus Pompée pilla Catane à son tour, sous prétexte qu'elle avait
été fort tiède pour son père dans ses discussions avec César, de sorte
qu'il était grand temps que vînt Auguste, lorsque effectivement Auguste
vint.
Celui-là, c'était le réédificateur général et le pacificateur universel.
Dans sa jeunesse, emporté par l'exemple, il avait bien proscrit quelque
peu, pour faire comme Lépide et Antoine; mais il avait pris de l'âge,
s'était fait nommer tribun du peuple et non pas _imperator_, comme
le disaient les républicains du temps. Il aimait les bucoliques, les
géorgiques et les idylles, les chants des bergers, les combats de flûte et
le murmure des ruisseaux. C'était enfin le dieu qui faisait le repos du
monde. Catane ressentit les bienfaits de ce doux règne. Auguste releva ses
murs et lui envoya une colonie qui, sous Théodose encore, était restée
une des plus florissantes de la Sicile; mais, à partir de la mort de
ce dernier, les tribulations de Catane recommencèrent: les Grecs, les
Sarrasins et les Normands se succédèrent les uns aux autres, et la
traitèrent à peu près comme avait fait Messala, Verres et Sextus Pompée.
Enfin, pour couronner toutes ces déprédations successives, un tremblement
de terre, arrivé en 1169, la renversa sans lui laisser une seule maison;
quinze mille habitants y périrent. Le tremblement de terre calmé, ceux qui
s'étaient sauvés revinrent à leurs ruines comme des oiseaux à leurs nids,
et, avec l'aide de Guillaume le Bon, reconstruisirent une ville nouvelle.
Elle était à peine sur pied, que Henri VI, dans un moment de mauvaise
humeur, y mit le feu et passa les habitants au fil de l'épée. Heureusement,
il s'en sauva quelques-uns. Ceux qui étaient échappés au père conspirèrent
contre le fils. Frédéric Barberousse était dans les principes de son digne
père; il rebrûla derechef, et repassa de nouveau au fil de l'épée. Après
Henri et Frédéric, il n'y avait de pis que la peste: elle vint en 1348, et
dépeupla Catane. Cette ville commençait enfin à se remettre de tous les
fléaux successifs qui l'avaient dévastée, lorsque en 1669, un fleuve de
lave de dix lieues de longueur et d'une lieue de large sortit du Monte-Rosso,
descendit jusqu'à elle, couvrant trois villages dans sa course, et, la
sapant dans sa base, la poussa dans son port, qu'il combla avec ses ruines.
Voilà l'histoire de Catane pendant vingt-six siècles, et cependant la ville
obstinée a constamment repoussé au même endroit, enfonçant chaque fois
davantage dans ce sol mouvant et infidèle ses racines de pierre. Il y a
plus: Catane est, avec Messine, la ville la plus riche de la Sicile.
Aussitôt le déjeuner terminé, nous nous mîmes en route à travers la ville.
Notre cicerone nous mena tout droit à ses deux places; j'ai remarqué que ce
sont les places que les cicerone vous font généralement voir tout d'abord.
Je leur en sais gré, en ce qu'une fois qu'on les a vues, on en est
débarrassé.
Les places de Catane sont, comme toutes les places, de grands espaces vides
entourés de maisons; plus l'espace est grand, plus la place est belle:
c'est convenu dans tous les pays du monde. Une de ces places est entourée
d'insignifiantes constructions. Je ne sais pas comment s'appellent ces
sortes de fabriques: ce ne sont point des maisons, ce ne sont point des
monuments; on prétend que ce sont des palais; grand bien leur fasse!
L'autre place est un peu plus pittoresque, en ce qu'elle est un peu plus
irrégulière. Au milieu s'élève une fontaine de marbre, surmontée d'un
éléphant de lave, qui porte lui-même sur son dos un obélisque de granit.
Cet obélisque est-il ou n'est-il pas égyptien? Telle est la grave question
qui partage les archéologues de la Sicile. Tel qu'il est, égyptien ou
non, un point sur lequel il n'y a pas de conteste, c'est qu'il servait de
_spina_ au cirque découvert en 1820.
Ce fut sur cette place que je demandai à mon guide s'il connaissait
monsieur Bellini père. A cette demande, il se retourna vivement, et, me
montrant un vieillard qui passait dans une petite voiture attelée d'un
cheval:
--Tenez, me dit-il, le voilà qui va à la campagne.
Je courus à la voiture, que j'arrêtai, pensant qu'on n'est jamais indiscret
quand on parle à un père de son fils, et d'un fils comme celui-là surtout.
En effet, au premier mot que je lui en dis, le vieillard me prit les mains
en me demandant s'il était bien vrai que je le connusse. Alors je tirai de
mon portefeuille une lettre de recommandation qu'au moment de mon départ de
Paris Bellini m'avait donnée pour la duchesse de Noja, et je lui demandai
s'il connaissait cette écriture. Le pauvre père ne me répondit qu'en me la
prenant des mains et en baisant l'adresse; puis, se retournant de mon côté:
--Oh! c'est que vous ne savez pas, dit-il, comme il est bon pour moi! Nous
ne sommes pas riches: eh bien! à chaque succès, je vois arriver un souvenir
de lui, et chaque souvenir a pour but de donner un peu d'aisance et de
bonheur à ma vieillesse. Si vous veniez chez moi, je vous montrerais une
foule de choses que je dois à sa piété. Chacun de ses succès traverse les
mers et m'apporte un bien-être nouveau. Cette montre, c'est de _Norma_;
cette petite voiture et ce cheval, c'est une partie du produit des
_Puritains_. Dans chaque lettre qu'il m'écrit, il me dit toujours qu'il
viendra; mais il y a si loin de Paris à Catane, que je ne crois pas à cette
promesse, et que j'ai bien peur de mourir sans le revoir. Vous le reverrez,
vous?
--Mais oui, répondis-je, car je croyais le revoir; et si vous avez quelque
commission pour lui...
--Non. Que lui enverrais-je, moi? ma bénédiction? Pauvre enfant! je la lui
donne le matin et le soir. Vous lui direz que vous m'avez fait passer un
jour heureux en me parlant de lui; puis, que je vous ai embrassé comme un
vieil ami. Le vieillard m'embrassa. Mais vous ne lui direz pas que j'ai
pleuré. D'ailleurs, ajouta-t-il en riant, c'est de joie que je pleure. Et
c'est donc vrai qu'il a de la réputation, mon fils?
--Mais une très grande, je vous assure.
--Quelle étrange chose! Et qui m'aurait dit cela quand je le grondais de ce
qu'au lieu de travailler, il était là, battant la mesure avec son pied, et
faisant chanter à sa soeur tous nos vieux airs siciliens? Enfin, tout cela
est écrit là-haut. C'est égal, je voudrais bien le revoir avant de mourir.
Est-ce que votre ami le connaît aussi, mon fils?
--Certainement.
--Personnellement?
--Personnellement. Mon ami est lui-même le fils d'un musicien distingué.
--Appelez-le donc alors; je veux lui serrer la main aussi, à lui.
J'appelai Jadin, qui vint. Ce fut son tour alors d'être choyé et caressé
par le pauvre vieillard, qui voulait nous ramener chez lui, et voulait
passer la journée avec nous. Mais c'était chose impossible: il allait à
la campagne, et l'emploi de notre journée était arrêté. Nous lui promîmes
d'aller le voir si nous repassions à Catane; puis il nous serra la main, et
partit. A peine eut-il fait quelques pas qu'il me rappela. Je courus à lui.
--Votre nom? me dit-il; j'ai oublié de vous demander votre nom.
Je lui dis, mais ce nom n'éveilla en lui aucun souvenir. Ce qu'il
connaissait de son enfant même, ce n'était pas l'artiste, c'était le bon
fils.
--Alexandre Dumas, Alexandre Dumas, répéta-t-il deux ou trois fois. Bon,
je me rappellerai que celui qui portait ce nom-là m'a donné de bonnes
nouvelles de mon... Alexandre Dumas, adieu, adieu! Je me rappellerai votre
nom; adieu!
Pauvre vieillard! Je suis sûr qu'il ne l'a pas oublié, car les nouvelles
que je lui donnais, c'étaient les dernières qu'il devait recevoir!
En le quittant, notre guide nous conduisit au Musée. Ce Musée, tout composé
d'antiquités, est de fondation moderne. Il se trouva pour le bonheur de
Catane un grand seigneur riche à ne savoir que faire de sa richesse, et
de plus artiste. C'était don Ignazio de Patarno, prince de Biscari. Le
premier, il se souvint qu'il marchait sur un autre Herculanum, et des
fouilles royales commencèrent, faites par un simple particulier. Ce fut lui
qui retrouva un temple de Cérès, qui découvrit les thermes, les aqueducs,
la basilique, le forum et les sépultures publiques. Enfin, ce fut lui qui
fonda le Musée, et qui recueillit et classa les objets qui en font partie;
ces objets se divisent en trois classes: les antiquités, les produits
d'histoire naturelle et les curiosités.
Parmi les antiquités, on compte des statues, des bas-reliefs, des
mosaïques, des colonnes, des idoles, des pénates et des vases siciliens.
Les statues appartiennent presque toutes à une époque de mauvais goût ou de
décadence, et n'offrent de réellement remarquable qu'un torse colossal qui
vient, dit-on, d'une statue de Jupiter Éleuthère, une Penthésilée mourante,
un buste d'Antinoüs, et une centauresse; encore ce dernier morceau est-il
plus précieux comme curiosité que comme art, toutes les statues de
centaures que l'on ait trouvées étant des statues mâles, et les
centauresses n'existant ordinairement que sur les bas-reliefs et les
médailles.
Les vases siciliens composent, sans contredit, la collection la plus
intéressante du Musée, en ce qu'ils sont de formes variées à l'infini, et
presque tous d'une élégance parfaite.
Quant aux idoles, pénates, lampes, etc., c'est ce qu'on voit partout.
Les produits d'histoire naturelle appartiennent aux trois règnes de la
Sicile, et demandent des appréciateurs spéciaux. Ce qui me parut curieux et
remarquable pour tout le monde, c'est une collection des laves de L'Etna.
Ces laves, beaucoup moins belles et beaucoup moins variées que celles du
Vésuve, sont presque toutes rousses ou mouchetées de gris; cela tient à ce
que l'Etna renferme le fer et le sel ammoniac en quantité beaucoup plus
grande que le soufre, les marbres et les matières vitrifiables, tandis que
le Vésuve, au contraire, contient ces derniers objets en grande abondance.
Enfin, la collection des _curiosités_ consiste en armures, cuirasses, épées
sarrasines, normandes et espagnoles, dont quelques-unes sont fort riches et
d'un très beau travail.
On montrait aussi autrefois un médaillier dans lequel était renfermée une
collection complète des médailles de la Sicile; mais à force de le
montrer, le gardien s'aperçut un beau jour qu'il en manquait cinq des plus
précieuses: depuis ce temps, le médaillier est fermé.
Du Musée, nous allâmes à la cathédrale en traversant la rue
Saint-Ferdinand. J'appelai vivement Jadin; il se retourna.
--Retenez Milord, lui dis-je.
--Pourquoi?
--Retenez-le d'abord, je vous dirai pourquoi ensuite. Jadin appela Milord,
et lui passa son mouchoir dans son collier.
--Maintenant, lui dis-je, regardez sur la fenêtre de cet opticien.
Sur la fenêtre de l'opticien, il y avait un chat dressé à regarder les
passants à travers une paire de lunettes, qu'il portait fort gravement sur
son nez.
--Peste! dit Jadin, vous avez eu là une bonne idée; celui-là rentre dans la
classe des chats savants, et nous aurait coûté plus de deux pauls.
Milord, en sa qualité de bouledogue, était en effet un si grand étrangleur
de chats, que nous avions jugé utile, on se le rappelle, de prendre des
mesures à ce sujet. En conséquence, à partir de Gênes, ville dans laquelle
Milord avait commencé à exploiter en Italie la race féline, nous avions
débattu le prix d'un chat bien conditionné, et il avait été arrêté avec les
propriétaires des deux premiers étranglés, qu'un chat de race ordinaire,
gris pommelé, gris blanc, ou moucheté de feu, valait deux pauls, au
maximum; étaient exceptés de ce tarif, bien entendu, les angoras, les chats
savants, enfin les chats à deux têtes ou à six pattes. Nous nous étions
fait donner un reçu en règle des deux chats génois; nous avions fait
ajouter successivement à ce reçu les reçus subséquents, de manière à nous
faire un titre indiscutable. Toutes les fois que Milord commettait un
assassinat nouveau, et qu'on nous demandait pour la victime plus de deux
pauls, nous tirions notre titre de notre poche, nous prouvions que deux
pauls étaient le dédommagement que nous étions habitués à donner en pareil
cas, et il était bien rare alors que le propriétaire ne se contentât point
de l'indemnité dont s'étaient contentées la plupart des personnes à qui
nous avions eu affaire. Mais, comme nous l'avons dit, il y avait des
exceptions à notre tarif, et un chat qui portait des lunettes d'une façon
si majestueuse devait naturellement rentrer dans les exceptions. Jadin
avait donc dit une chose pleine de sens, lorsqu'il avait dit qu'on nous
ferait payer le chat de l'opticien plus de deux pauls, et il avait agi avec
une louable prudence lorsqu'il avait fait une laisse de son mouchoir.
Grâce à cette précaution, nous traversâmes la rue Saint-Ferdinand sans
encombre, et sans que Milord eût paru s'apercevoir autrement que par sa
captivité d'un instant de notre inquiétude momentanée. En entrant dans
l'église, nous le lâchâmes. Il n'y avait plus rien à craindre.
L'église est sous l'invocation de sainte Agathe, qui y est enterrée, comme
on le sait. Son martyre fut d'avoir la gorge coupée et tenaillée; aussi,
comme Didon, la sainte a appris à compatir aux maux qu'elle a soufferts,
elle est surtout miraculeuse pour les maladies de sein. Une multitude
d'exvoto en argent, en marbre et en cire, représentant tous des mamelles,
font foi de son pouvoir sanitaire et de la confiance que la population
catanaise a dans la belle et chaste vierge qu'elle a choisie pour sa
patronne.
Dans le choeur, de beaux bas-reliefs de chêne, qui datent du XVe siècle,
représentent toute l'histoire de la sainte depuis le moment où elle
refusa d'épouser Quintilien, jusqu'à celui où l'on rapporta son corps de
Constantinople. Les plus curieux de ces bas-reliefs sont ceux où la sainte
est frappée de barres de fer, où on lui coupe les seins, où on la brûle et
où, visitée dans sa prison par saint Pierre, elle est guérie par lui. Puis
vient la seconde période de la légende; après la martyre l'élue, après le
supplice les miracles. Alors, et en suivant toujours les bas-reliefs, on
voit la sainte apparaître à Guibert, et lui ordonner d'aller chercher son
corps à Constantinople. Guibert obéit et trouve son tombeau. Embarrassé
alors pour emporter cette précieuse relique, il coupe le cadavre par
morceaux et en met un morceau dans le carquois de chacun de ses soldats, et
le rapporte ainsi jusqu'à Catane sans qu'il s'en égare autre chose qu'un
sein, qui heureusement est retrouvé et rapporté par une petite fille, de
sorte que la bienheureuse Agathe, à la honte des infidèles, se retrouve au
grand complet.
Tous ces bas-reliefs sont charmants de naïveté. Personne n'y fait
attention, aucun livre n'en parle, nul cicerone ne pense à les faire voir,
et cependant, c'est à coup sûr une des choses les plus curieuses que
renferme l'église.
J'oubliais le voile de sainte Agathe que l'on conserve dans la cathédrale.
Ce précieux tissu, comme on dit dans les tragédies classiques, a le
privilège d'arrêter les laves qui descendent de l'Etna: on n'a qu'à leur
présenter le voile, et le torrent s'arrête, se refroidit et se coagule.
Malheureusement il faut que cette action soit accompagnée d'une foi
tellement forte, que presque jamais le miracle ne réussit complètement;
mais alors ce n'est pas la faute du voile, c'est la faute de celui qui le
porte.
En sortant de l'église, notre guide nous conduisit à l'amphithéâtre, dont
il est presque impossible de mesurer la grandeur, enterré qu'il est presque
entièrement dans la lave. C'est de cet amphithéâtre que fut tiré, comme
nous l'avons dit, en 1820, l'obélisque qui s'élève sur la place de
l'Éléphant; mais les fouilles nécessitaient des dépenses énormes, et l'on
fut obligé de les cesser.
Au-dessus de l'amphithéâtre se trouve un bâtiment qu'on nous assura être la
prison où mourut la sainte. A la porte de cette prison est une pierre qui
conserve l'empreinte de deux pieds de femme. Au moment où sainte Agathe
marchait à la mort, Quintilien lui fit offrir une fois encore la vie si
elle consentait à abjurer et à devenir sa femme. Ma volonté, répondit la
sainte, est plus ferme que cette pierre. Et la pierre s'affaissa sous ses
pieds, dont, depuis cette époque, elle a gardé la marque.
De l'amphithéâtre nous allâmes au théâtre. Mais, pour reconnaître l'un
et l'autre, il faut encore plus de foi que pour présenter le voile de
la sainte à la lave. Nous avons déjà dit que c'était dans ce théâtre
qu'Alcibiade haranguait les Catanais lorsque Catane fut prise par Nicias.
Si l'on veut au reste voir de près et dans toute sa terrible variété
l'effet des laves, il faut monter sur une des tours du château Orsini, bâti
par l'empereur Frédéric II, roi de Sicile. L'irruption de 1669 a enveloppé
ce château comme une île, mais l'océan de feu battit vainement le géant de
granit; le géant est resté debout au milieu des ruines qui l'entourent.
Nous revenions à l'hôtel, où nous comptions manger un morceau avant de
visiter le couvent des Bénédictins, la seule chose qui nous restât à voir,
lorsqu'en regardant autour de moi, je m'aperçus que Milord était invisible.
Chaque fois que pareille chose nous arrivait, nous connaissions d'avance
les suites de cette disparition. Au bout d'un instant nous le voyions
ressortir par quelque porte ou quelque fenêtre, se léchant le museau, et
suivi d'un indigène mâle ou femelle tenant son chat par la queue, et venant
réclamer ses deux pauls. Mon premier regard m'apprit que nous étions dans
la rue Saint-Ferdinand, et le second que nous étions en face de la boutique
de l'opticien; en même temps, j'entendis un sabbat de possédés, derrière
un tonneau qui se trouvait à la porte. Je saisis le bras de Jadin et lui
montrai la fenêtre où le chat manquait. Il comprit tout à l'instant même,
courut au tonneau, ramassa une paire de lunettes qu'il mit à l'instant sur
son nez comme si c'étaient les siennes qu'il eût égarées, et revint suivi
de Milord. Quant au malheureux chat, il était trépassé obscurément dans le
coin où il était imprudemment descendu, et où Jadin laissa prudemment
son cadavre. Or, nous étions à cette heure du jour où, comme le disent
dédaigneusement les Italiens, il n'y a dans les rues que les chiens et les
Français. Personne ne fut donc témoin de l'assassinat, pas même les grues
du poète Ibicus; non seulement l'assassinat resta parfaitement impuni, mais
Jadin même hérita des lunettes du défunt.
Ces lunettes sont dans l'atelier de Jadin, où il les montre comme étant
celles du fameux abbé Meli, l'Anacréon de la Sicile. Il en a déjà refusé
cent écus qu'un Anglais lui a offerts; il ne les donnera, à ce qu'il
assure, que pour vingt-cinq louis.