I
En un de ses _Paradoxes_, où il a parfois un peu de l’ironie de Heine ou
de l’esprit de Schopenhauer, M. Max Nordau a dessiné le plan
machiavélique d’une école du succès. On y enseignerait l’à rebours de la
morale usuelle, et non pas la vertu, mais l’art de parvenir. Cette école
existe: c’est la vie. Des yeux et des oreilles précoces en recueillent
l’enseignement dès l’adolescence; de jeunes hommes se vouent au succès
comme d’autres à l’apostolat ou à la gloire. Sont-ils déraisonnables?
Non. Et méprisables? Pourquoi donc? Écrire, chanter, sculpter, ce sont
des actes; penser, même dans le silence de la nuit et au fond d’un
cachot, c’est un acte. Or, quel est l’acte qui n’a pas pour but son
propre achèvement? Le raisonneur qui s’est convaincu lui-même voudra
persuader les autres, nécessairement; et le poète qui s’admire,
contraindre autrui à l’enthousiasme. Ceux qui se contentent d’une
approbation intime ou restreinte sont peut-être des sages; ils ne seront
point comptés parmi les forts. Même timide, même dédaigneux, le rêveur
veut la gloire de rêver; et il rêverait avec délices devant les foules
délirantes de contempler ses yeux perdus dans un océan de songes et de
niaiseries. Ce serait le succès. Le succès a quelque chose de précis qui
calme et qui nourrit. C’est un repas. C’est un fait. C’est le poteau
d’arrivée.
Le succès est un fait en lui-même et en dehors de l’œuvre ou de l’acte
qu’il accompagne. L’assassin qui a réussi son crime de point en point
éprouve d’autres joies que celle de l’avidité désaltérée. Il se trouve
en somme que le succès lui a donné raison, et toutes recherches
dépistées, on comprend fort bien l’état qu’a osé décrire Barbey
d’Aurevilly. Cependant le crime, à moins d’être politique, ne reçoit que
rarement dans nos civilisations un applaudissement public, comme chez
les Dayaks de Bornéo ou les sujets du Vieux de la Montagne. C’est
pourquoi, malgré une ironie célèbre, nous ne considérerons pas
l’assassinat «comme un des beaux-arts». Tout au moins faudrait-il le
ranger dans cette catégorie d’art dont le succès est le seul et unique
but et qui tient beaucoup, moins à son nom de départ qu’à son nom
d’arrivée; or, cela n’est point le sujet de cet essai, qui est fort
sérieux et dont tous les mots seront pesés avec soin. Il s’agira
uniquement des œuvres d’art et en particulier de celles qui
appartiennent à la littérature.
Le succès donc est un fait, mais, pour la catégorie d’actes qui nous
occupe, un fait éventuel et qui ne change pas l’essence même de l’acte.
En cela je comparerais volontiers le succès à la conscience, flambeau
qui s’allume en nous, éclaire nos actions et nos pensées, mais n’a pas
plus d’influence sur leur nature que son ombre, par une nuit de lune,
sur la marche du train qui passe. La conscience ne détermine aucun acte.
Le succès ne crée pas une œuvre, mais il la met en lumière, et tellement
qu’il en reste presque toujours quelque chose dans la mémoire des
hommes. On ne devient pas Racine pour avoir été applaudi sous les
chandelles, et on reste Racine, même si _Phèdre_ est jouée six jours de
suite devant des loges noires[40]. Mais on devient Pradon, et c’est
beaucoup. Être Pradon dans les siècles, c’est vivre d’une gloire obscure
et fâcheuse, triste et vaine; sans doute, mais à peine moins précaire
que la vie que nous nommons véritable. Pradon est ridicule à la fois et
illustre. On ne peut conter la vie de Racine sans y mêler son nom. On
recherche ses œuvres pour comprendre cette renommée d’un jour qui s’est
prolongée durant tant de lendemains. Il n’y a pas à en douter, Pradon
n’avait presque aucun talent, encore qu’assez adroit en son métier de
constructeur dramatique. C’était, comme disent les journalistes, un
homme de théâtre; on est même allé jusqu’à prétendre[41] que, pour avoir
une Phèdre parfaite, il l’aurait fallu écrite par Racine sur le plan de
Pradon. C’est absurde; mais tout succès a une cause. La cabale
n’explique rien. La duchesse de Bouillon n’eût pas risqué la bataille
sur une carte nulle, Pradon était connu. Sa tragédie de _Pyrame et
Thisbé_ avait été applaudie. Dix ans après _Phèdre_, et, sans nulle
cabale, son _Regulus_ alla aux nues. Il était donc destiné à une
réputation modérée, à celle que son _Solyman_, par exemple, valut à
l’abbé Abeille, vers les mêmes années.
[40] A l’Hôtel de Bourgogne, pendant qu’à Guénégaud on jouait à grand
fracas celle de Pradon.
[41] Bayle. Et Racine, reconnaissant le métier de son adversaire:
«Toute la différence qu’il y a entre moi et Pradon, c’est que je
sais écrire.»
Cela fut-il heureux pour ce médiocre poète d’avoir rencontré sur son
chemin la duchesse de Bouillon? Devançant nos procédés, cette terrible
femme avait loué les loges de deux théâtres, emplissant les unes,
laissant les autres vides; de notre temps, elle eût acheté les journaux
par surcroît, mais nul ne sait combien elle paya le caquet des
nouvellistes et des pamphlétaires. C’est un des plus beaux coups du
genre puisqu’il a réussi à merveille; mais qu’y gagna Pradon? Après
beaucoup d’injures, un océan d’injures posthumes. Il n’est pas de jour
où quelque professeur ne le traite comme un Damiens ou comme un
Ravaillac. Cela se compense-t-il par l’immortalité? Une immortalité
honteuse est-elle préférable à la nuit? D’abord, il faut écarter la
honte, et tenir pour indifférentes les injures. Tout succès attise le
feu de la haine et rend plus épaisse la fumée qui retombe. Cela n’a
aucune importance. La haine est une opinion, et les injures, et les mots
qui jettent l’infamie; le succès est un fait. La duchesse de Bouillon ne
pouvait changer la valeur essentielle de chacune des deux _Phèdre_, non
plus qu’en «or pur» transmuer du «plomb vil»; mais elle pouvait voiler
l’or et dorer le plomb; elle pouvait forcer la postérité à répéter le
nom de son favori. Ce fut son œuvre. Elle est belle et resta mémorable.
Sur le moment, personne ne savait laquelle il fallait admirer de ces
deux peintures aux cadres pareils. Les amis de Pradon valaient ceux de
Racine. L’un avait Boileau; l’autre, Sanlecque, son rival parfois
heureux. Mais l’autorité de Boileau s’effaçait devant celle de Mme des
Houlières, représentant la société polie et l’esprit des ruelles. Il
arriva même que la querelle des Sonnets mit l’esprit du côté de Pradon,
car celui du duc de Nevers est, encore aujourd’hui, de la méchanceté la
plus plaisante. Molière, qui détestait Racine et avait jadis prêté son
théâtre à une parodie d’_Andromaque_, eût sans doute favorisé Pradon. Sa
mort a épargné ce scandale aux amis des bonnes lettres. Ce fut donc
autour d’une illusion raisonnable que se fit la cristallisation du
succès, et les beaux esprits n’eurent pas à rougir de leur parti. C’est
un mensonge pieux des historiens de la littérature française de
prétendre que le vrai public vengea Racine du désert organisé par Mme de
Bouillon. Les loges de l’hôtel de Bourgogne avaient été louées pour six
jours et la _Phèdre_ de Racine ne fut jouée que sept fois; le public
avait compris: il obéissait au succès, comme les chiens au sifflet.
C’est que le succès, même organisé par des moyens frauduleux, exerce un
puissant attrait sur les foules, et même lettrées. Assurément, le public
des théâtres était, en 1677, bien supérieur comme intelligence,
instruction et goût, au public moyen d’aujourd’hui; et cependant on le
voit s’éprendre de pièces décidément médiocres et dédaigner les plus
belles. C’est que le succès, et surtout pour les œuvres de théâtre, peut
naître spontanément d’un hasard, de l’agréable visage d’une actrice,
d’un beau geste, d’un applaudissement bien placé, du caprice ou de
l’émotion d’un petit groupe de spectateurs. Le troupeau suit, puisque
tous les hommes assemblés sont troupeau, et l’histoire compte un nom et
une date de plus.
Les Américains--ceux du Nord, car au Sud ils ont plus de
finesse--n’hésitent jamais devant le succès. Quel est le poème
dramatique dont le succès a dépassé les enthousiasmes mêmes du _Cid_ et
d’_Hernani_? C’est _Cyrano de Bergerac_. Donc cette chose est admirable.
Et ils la font apprendre par cœur ainsi que _l’Aiglon_, dans les écoles
où eux-mêmes illettrés, ils se cultivent de savantes épouses. Pour
redire encore ma vraie pensée, je ne trouve pas cela déraisonnable. Ne
confondons point l’histoire, qui est un roman complet, ou du moins
suivi, avec le temps présent, qui nous apparaît fragmentaire, tel un
numéro de journal déchiré en mille bouts de papier. Comment les classer,
selon quel ordre? Nous n’en savons rien. Nos jugements d’aujourd’hui,
ceux qui paraissent les plus sages, les plus sains, seront ridicules
dans vingt ans, parce que notre patience lassée n’a pu reconstituer la
feuille entière, ou parce que le feu ou le vent ont dévoré une partie
des petits carrés. En ce brouillard de nos idées, le succès s’allume
comme une lune électrique. Quelque chose d’indéniable brille, que les
professeurs de philosophie appellent un critère. Mais disons-le
seulement un fait, de même qu’une fleur est un fait, ou une averse ou un
incendie. Et que peut-on opposer à ce fait, pour le contredire? Presque
rien, le produit d’un jugement, l’idée que certains hommes ont de la
beauté littéraire. Encore cette opposition n’est-elle point radicale,
puisque la beauté n’est aucunement, en principe, exclue des chances du
succès. Il ne faudrait point parier pour la beauté, il serait imprudent
de la prendre à égalité; mais il y a des exemples dans l’histoire que
l’œuvre la plus belle ait été aussi celle que les hommes ont le plus
fêtée. Alors le succès est adorable, ainsi que le soleil qui vient à
propos mûrir les moissons, ainsi que l’orage qui remplit les ruisseaux
et les fontaines. Qu’est-ce qu’un beau livre dont il ne reste plus un
seul exemplaire connu? Qu’était-ce que la Vénus sans bras avant que M.
de Marcellus l’eût fait sourdre des abîmes? Le succès est pareil à la
lumière du jour et, encore un coup, s’il ne crée pas l’œuvre, il
l’achève, en déchirant le voile de ténèbre qui l’enveloppait. Il y a une
autre considération qui augmente encore la valeur du succès; c’est que
si le but de l’œuvre d’art est de plaire, plus grand sera le grand
nombre de ces conquêtes et mieux ce but aura été rempli. L’art a
certainement une fonction, puisqu’il est; il satisfait à un besoin de
notre nature. Dire que ce besoin est précisément le goût artistique,
c’est dire que le café ou le tabac sont aimés parce qu’ils satisfont le
goût que l’homme a pour le café ou le tabac. C’est ne rien dire du tout,
pas même une sottise; c’est proférer des mots sans signification aucune.
Les choses ne correspondent pas dans la vie avec cette simplicité, selon
cette relation bénévole de pot à couvercle: laissons cela à la
philosophie chrétienne des finalités. Le but de l’art étant de plaire,
le succès est tout au moins un commencement de preuve en faveur de
l’œuvre. Plaire, l’idée est très complexe: nous verrons plus tard ce
qu’elle contient; mais le mot peut servir provisoirement. Donc cette
œuvre plaît. Une tour s’est élevée soudain aux accents passionnés de la
foule. Voilà le fait. Il faut la démolir. Cela n’est point facile,
puisque, par une magie singulière, presque tous les béliers dont on la
bat se transforment en contreforts qui ajoutent leurs poids à la
solidité du monument. Il faut prouver à cette forteresse qu’elle
n’existe pas; à cette foule que son admiration n’a pas remué toutes ces
pierres, qu’elle est menteuse, hallucinée ou imbécile. Cela ne se peut
pas. Ils trouvent cela beau. Que leur répondre, sinon: oui, cela est
beau.
Le prêtre prend une hostie sur le corporal et l’élève à la dignité de
Dieu. Il l’entoure de rayons et la montre au peuple. Pendant cette
ostention, le peuple à genoux baisse la tête, prie et croit. L’œuvre que
le succès exalte n’est pas choisie moins au hasard que l’hostie par les
doigts du prêtre; mais sa divinité n’en est pas moins certaine, du
moment qu’elle a été choisie. Il faut respecter les arrêts du destin et
ne pas contrarier la piété populaire.