Au second acte, le héros, rejoint par deux de ses officiers, dont l'un
est un bouffon gourmand et poltron comme le Falstaf de Shakspeare,
s'entretient avec eux, et feint d'être dégoûté du brutal plaisir de la
chasse. «Que les buffles,» dit-il, «que les buffles agitent dans leurs
jeux, en la battant violemment de leurs cornes, l'eau dans laquelle
ils se seront abreuvés; que les biches, réunies en troupe, ruminent
tranquillement à l'ombre; que les vieux sangliers broient sans crainte
le jonc de leurs marais fangeux, et que mon arc se repose, la corde
détendue!»
Il veut, dit-il encore à ses confidents, se reposer quelques jours au
soleil de cet ermitage sacré. Il leur vante la beauté céleste de la
jeune cénobite dont il a été enivré; puis, comme se repentant de son
vain amour: «Ô insensé!» s'écrie-t-il, «n'est-elle pas la fille d'un
anachorète? À quoi nous servirait de la voir davantage? Pense-t-on
obtenir le croissant délié de la nouvelle lune, lorsque, le cou tendu
et le regard fixe, on ne peut détourner les yeux de sa splendeur
argentée? Quand je réfléchis sur la puissance de Brahma et sur les
perfections de cette femme incomparable, il me semble que ce n'est
qu'après avoir réuni dans sa pensée tous les éléments propres à
produire les plus belles formes, et les avoir combinés de mille
manières dans ce dessein, qu'il s'est enfin arrêté à l'expression de
cette beauté divine, le chef-d'oeuvre de la création. À quel mortel
sur la terre est destinée cette beauté ravissante, semblable, dans sa
fraîcheur, à une fleur dont on n'a point encore respiré le parfum; à
un tendre bourgeon qu'un ongle profane n'a point osé séparer de sa
tige; à une perle encore intacte dans la nacre où elle repose; au miel
nouveau dont aucune lèvre n'a encore approché?--Ou plutôt, ce fruit
accompli de toutes les vertus, qui en sera jamais l'heureux
possesseur? Hélas! je l'ignore.»
«Croyez-vous donc être aimé?» lui demande son favori.
«Hélas!» répond-il en vers élégiaques, «de jeunes filles élevées dans
un ermitage sont naturellement timides; cependant ce regard si
modestement baissé en ma présence!... ce sourire dérobé, sur lequel on
vous faisait prendre aussitôt le change d'une manière si adroite,
n'est-ce pas là la preuve d'un amour qui, retenu par la plus aimable
pudeur, s'il n'ose se dévoiler en entier, se laisse cependant deviner
en partie?
«Oh! son inclination pour moi s'est déclarée par des signes certains,
au moment de son départ avec ses deux jeunes compagnes.
«Voyez,» leur disait-elle en faisant un doux mensonge, «mon pied vient
d'être cruellement blessé par cette pointe aiguë de cousa;» et elle
s'arrêta sans sujet. Puis, elle n'avait pas plutôt fait quelques pas,
qu'elle retournait aussitôt la tête, feignant de dégager ses vêtements
des branches d'un arbuste qui ne les retenaient aucunement; et cela
pour jeter les yeux sur moi!............»