Ici finit le premier chant du _Brahmane_. Le second chant s'ouvre par
le discours sublime, touchant et sentencieux de la femme, qui, à
l'inverse des amis de Job, cherche à consoler son époux, et à le
convaincre qu'elle seule doit mourir à sa place. Pour avoir une idée
de l'élévation, de la sainteté des sentiments qui animaient cette
société conjugale des Indes primitives, il faudrait lire en entier
cette admirable apostrophe de l'épouse à l'époux:
«Il ne faut pas te lamenter ainsi, lui dit-elle, comme un homme de
caste vulgaire. Tous les hommes marchent vers la mort; c'est l'ordre
inévitable de la nature. Un homme doit-il se plaindre de ce qui est la
nécessité de tous? L'homme, pour le salut de son âme, désire une
épouse, un fils, une fille: tu les as. Modère ta douleur, c'est à moi
de m'offrir au meurtrier, c'est le sublime devoir de l'épouse; elle
doit jusqu'à sa vie au bonheur de l'époux. Une fois le sacrifice
accompli, tu vivras paisible ici-bas; je vivrai éternellement dans le
ciel, et j'acquerrai dans ce monde la gloire du devoir accompli. Je
t'ai donné tout ce que peut donner une femme à un homme: un amour, un
fils, une fille; ma dette est payée. Tu peux nourrir et protéger ces
deux enfants; je suis incapable par mon sexe de le faire... Ainsi que
les oiseaux dans leur faim s'ébattent sur la semence qu'on a répandue
sur un champ, ainsi les hommes s'approchent d'une pauvre femme privée
de son époux... S'ils m'obsèdent de leurs prières, serai-je coupable
de me maintenir toujours dans cette rectitude de conduite que toute
âme vertueuse doit suivre?... Et cette jeune fille, la seule de sa
race, la vierge pure de toute souillure, comment la conduirai-je dans
cette route illustrée par son père et par ses aïeux? Elle deviendra
peut-être la proie des hommes pervers, qui ne respecteront pas sa
mère; ils m'éloigneront, ils voudront connaître et profaner les
mystères des saintes écritures qui leur sont interdites, et, si je
veux la défendre, ils me la raviront par violence, comme les hérons
ravissent les prémices des sacrifices offerts et laissés sur l'autel
désert!... Hélas! ils périront privés de leur mère, nos deux chers
enfants, ainsi que les poissons meurent privés d'eau dans le lit du
fleuve desséché.
«.....J'ai goûté les félicités de la vie, j'ai accompli ma destinée,
je t'ai donné une postérité.
«.....Si je meurs, tu trouveras une autre mère pour tes enfants: ce
n'est pas un crime pour l'homme d'épouser une autre femme; mais les
femmes qui s'engagent dans de secondes noces commettent un grand
crime. Sauve-toi, sauve tes descendants, sauve ton fils et ta fille!»
Elle dit, son mari la serre contre son coeur, et leurs larmes se
confondent en une seule eau en coulant lentement de leurs yeux.