Nous savons bien, nous le répétons encore, qu'en dehors de cette
supériorité ou de cette infériorité relative des genres dans la
poésie, il y a la supériorité ou l'infériorité des poëtes, qui dément
souvent cette classification par la souveraine exception du talent;
que tel poëte épique, comme Homère, par exemple, est égal ou supérieur
à tel poëte lyrique, comme Orphée; que tel poëte dramatique, comme
Shakspeare, par exemple, dépasse tous les poëtes épiques des temps
modernes, et contient, dans son océan personnel de facultés poétiques,
l'hymne, l'ode, le récit, le drame, la tragédie, la comédie, l'élégie,
tout ce qui vibre, tout ce qui pense, tout ce qui chante, tout ce qui
agit, tout ce qui pleure, tout ce qui rit dans le coeur de l'homme aux
prises avec la nature.
J'ai tort d'avoir écrit tout ce qui rit, car le rire n'est pas du
domaine de la poésie telle qu'elle doit être entendue. Même quand on
rit en vers, non-seulement le rire n'est jamais poétique, mais encore
il est l'opposé de toute poésie, car il est l'inverse de tout
enthousiasme et de toute beauté. Le rire est une des mauvaises
facultés de notre espèce; c'est l'expression du dénigrement, de la
moquerie, de la vanité cachée, et d'une maligne satisfaction de
nous-mêmes en surprenant nos semblables en flagrant délit de ridicule.
Le rire est amusant, mais il n'est pas sain. Les grands comiques
peuvent avoir le génie de l'infirmité humaine; ils peuvent être de
grands peintres, ils ne sont jamais des poëtes, si ce n'est par hasard
dans l'expression. Le rire est la dernière des facultés de l'homme.
L'envie rit, la malignité rit, l'ironie rit, le mépris rit, la foule
rit dans ses mauvais jours; jamais la bonté, jamais la pitié, jamais
l'amour, jamais la piété, jamais la charité, jamais la vertu, jamais
le génie, jamais le dévouement, jamais la sagesse. Malheur au peuple
athénien qui riait de tout, même de ses gloires et de ses malheurs!
Passez-moi cette imprécation contre le rire en poésie. On ne rit pas
au ciel. Satan seul rit quand l'homme tombe. Le beau et le saint sont
sérieux. Il s'agit du beau.