Mais la douceur envers l'homme et envers toute la nature est le second
caractère divin de la philosophie et de la littérature indiennes. Je
veux vous redire aussi un des effets de cette littérature sur mon âme.
«Un jour j'avais emporté à la chasse un volume anglais de traductions
du _sanscrit_; c'est la langue sacrée des Indes.
«Un chevreuil innocent et heureux bondissait de joie dans les
serpolets trempés de rosée sur la lisière d'un bois. Je l'apercevais
de temps en temps par-dessus les tiges de bruyères, dressant les
oreilles, frappant de la corne, flairant le rayon, réchauffant au
soleil levant sa tiède fourrure, broutant les jeunes pousses,
jouissant de sa solitude et de sa sécurité.
«J'étais fils de chasseur. J'avais passé mes jeunes années avec les
garde-chasses, les curés de village, et les gentilshommes de campagne
qui découplaient leurs meutes avec celles de mon père. Je n'avais
jamais réfléchi encore à ce brutal instinct de l'homme qui se fait de
la mort un amusement, et qui prive de la vie, sans nécessité, sans
justice, sans pitié et sans droit, des animaux qui auraient sur lui le
même droit de chasse et de mort, s'ils étaient aussi insensibles,
aussi armés et aussi féroces dans leur plaisir que lui. Mon chien
quêtait; mon fusil était sous ma main; je tenais le chevreuil au bout
du canon.
«J'éprouvais bien un certain remords, une certaine hésitation à
trancher du coup une telle vie, une telle joie, une telle innocence
dans un être qui ne m'avait jamais fait de mal, qui savourait la même
lumière, la même rosée, la même volupté matinale que moi, être créé
par la même Providence, doué peut-être à un degré différent de la
même sensibilité et de la même pensée que moi-même, enlacé peut-être
des mêmes liens d'affection et de parenté que moi dans sa forêt;
cherchant son frère, attendu par sa mère, espéré par sa compagne,
bramé par ses petits. Mais l'instinct machinal de l'habitude l'emporta
sur la nature, qui répugnait au meurtre. Le coup partit. Le chevreuil
tomba, l'épaule cassée par la balle, bondissant en vain dans sa
douleur sur l'herbe rougie de son sang.