Cette distance du temps, cette décomposition des langues, ces morts et
ces ensevelissements des empires qui parlaient ces langues, ont donc
fait disparaître, dans le passé reculé du monde, d'immenses trésors de
littérature. Nous en exhumons de temps en temps dans l'Inde, dans
l'Égypte, dans la Chine, quelques débris. Gloire aux lettrés studieux
qui les déchiffrent, et les recomposent comme Cuvier recomposait un
monde antédiluvien à l'aide de quelques ossements! En attendant le
fruit complet de leurs découvertes, l'inventaire général de la
littérature universelle, ou de l'expression mémorable de l'esprit
humain par ses oeuvres, est contenu dans nos bibliothèques en un petit
nombre de chefs-d'oeuvre en toute langue qui ne dépassent pas les
forces de l'attention.
C'est cet inventaire que j'entreprends de parcourir avec vous, non par
ordre de date, ce qui serait trop fastidieux, mais par catégorie de
chefs-d'oeuvre, ce qui nous permettra de passer d'un peuple à l'autre,
et de l'antiquité à nos jours, avec une diversité de temps, de sujets
et d'écrivains, qui soutiendra l'intérêt dans cette étude.