«Eh bien! me dit-il, mon enfant, vous voyez le premier le grand
mystère de cet enclos, sur lequel on chuchote tant de fables dans le
village? Un homme lassé des hommes, deux amies atteintes du même
dégoût de l'existence que lui, un chien, une chèvre, un arbre, un
livre, voilà tous les mots de l'énigme. Puissiez-vous ne la comprendre
jamais par vous même!»
Je balbutiai timidement quelques vagues paroles d'excuse sur
l'étourderie de mon chien et sur mon indiscrétion involontaire, et je
me préparais à me retirer; mais son chien, lassé de sa solitude et qui
jouait déjà avec le mien dans les hautes mauves, prolongeait
accidentellement ma présence dans le jardin.
«Non, non, me dit alors le vieillard avec un sourire gracieux qui ne
lui était pas naturel, ne craignez pas de rester quelques minutes de
plus dans ce lieu suspect. Ce n'est pas contre des enfants comme vous
que ce mur a été élevé au-dessus de la portée du regard des hommes, et
que ces fenêtres et cette porte se sont fermées; c'est contre les
hommes curieux, calomniateurs ou méchants, qui vous persécutent quand
vous habitez au milieu d'eux et qui vous haïssent quand vous vous
retirez de leur société. Montez avec moi, mon enfant, continua-t-il en
me prenant par la main, et venez voir par vous-même combien il faut
peu d'espace et peu de richesse à un homme sage pour être heureux.»