Vaikka Anna olikin kiivaasti väittänyt vastaan, kun Vronski
oli puhunut hänen asemansa mahdottomuudesta, hän tunsi syvällä
sydämessään oman asemansa valheellisuuden ja epärehellisyyden ja
toivoi siihen koko sielustaan muutosta. Palatessaan miehensä kanssa
kilparatsastuksesta hän oli mielenkuohun hetkinä sanonut tälle
kaikki, ja vaikka se oli tuottanutkin hänelle kipua, oli hän sentään
hyvillään siitä. Erottuaan miehestään huvilan ovella Anna oli
tuntenut iloa siitä, että nyt kaikki selviäisi ja ettei enää olisi
entistä valhetta ja petosta. Hänestä näytti epäämättömän varmalta,
että nyt hänen asemansa selviäisi ainiaaksi. Uusi asema saattoi
olla huono sekin, mutta se olisi ainakin selvä ja varma eikä siinä
olisi valhetta. Kipu, jota hän oli tuottanut itselleen ja miehelleen
sanoessaan nuo sanat, tulisi siten palkituksi, hän ajatteli. Samana
iltana hän tapasi Vronskin, mutta ei sanonut, mitä hänen ja hänen
miehensä välillä oli tapahtunut, vaikka tilanteen selvittämisen
vuoksi olisi pitänyt siitä puhua.
Kun Anna heräsi seuraavana aamuna, hän muisti ensimmäiseksi, mitä
oli sanonut miehelleen, ja nyt se tuntui hänestä niin kauhealta,
ettei hän voinut ymmärtää, kuinka oli voinut lausua nuo kummalliset
ja karkeat sanat, eikä käsittää, mitä tästä tulisi. Mutta ne sanat
oli sanottu, ja Aleksei Aleksandrovitsh oli poistunut mitään
virkkamatta. "Minä tapasin Vronskin enkä kertonut siitä hänelle.
Vielä hänen lähtiessään aioin pyytää hänet takaisin ja kertoa siitä,
mutta en voinut, sillä olisi tuntunut omituiselta, että puhun siitä
vasta nyt enkä heti ensi hetkenä. Miksi minä en sanonut, vaikka
aioin?" Ja vastaukseksi tähän kysymykseen kuumeinen puna levisi
hänen kasvoilleen. Hän ymmärsi, mikä häntä oli pidättänyt; häpeä oli
estänyt häntä. Hänen asemansa, joka eilisiltana oli jo näyttänyt niin
selvinneeltä, tuntui hänestä nyt ei ainoastaan selvittämättömältä,
vaan suorastaan toivottomalta. Häntä kauhistutti häpeä, jota hän ei
ennen ollut edes ajatellut. Ja kun hän ajatteli, mitä hänen miehensä
nyt tekisi, hänen mieleensä tuli mitä kamalimpia asioita. Hänelle
tuli mieleen, että tuossa tuokiossa asiainhoitaja tulee ajamaan hänet
talosta, että hänen häpeänsä huudetaan koko maailman tietoon. Hän
kyseli itseltään, minne hän menisi, kun hänet ajetaan kotoaan, eikä
löytänyt vastausta.
Kun hän ajatteli Vronskia, hänestä tuntui, ettei tämä enää rakastanut
häntä, että hän oli vain vaivaksi Vronskille, ja eihän hän voinut
mennä tarjoamaan itseään tälle, ja hän tunsi melkein vihaavansa
Vronskia sen vuoksi. Hänestä tuntui, että ne sanat, jotka hän oli
sanonut miehelleen ja joita hän nyt koko ajan kertasi mielessään,
että hän oli lausunut ne sanat kaikille ja kaikki olivat kuulleet
ne. Hän pelkäsi katsoa silmiin niitä, joiden kanssa asui. Hän ei
uskaltanut kutsua palvelustyttöä, vielä vähemmän mennä alas ja tavata
poikaansa ja opettajatarneitiä.
Palvelijatar, joka jo kauan oli odottanut oven takana, tuli itsestään
huoneeseen. Anna katsahti häntä kysyvästi silmiin ja punastui.
Tyttö pyysi anteeksi, että oli tullut, ja sanoi luulleensa kellon
soineen. Hän toi Annalle vaatteet ja kirjelapun. Kirjelappu oli
Betsyltä. Betsy ilmoitti hänelle, että hänen luokseen olivat
tänään aamupäivällä tulossa pelaamaan krokettia Liza Merkalova,
vapaaherratar Stolz ja vapaaherrattaren ihailijat Kaluzshki ja
ukko Stremov. "Tulkaa edes uteliaisuuttanne katsomaan millaisista
henkilöistä on kyse. Minä odotan", kirjoitti Betsy. Anna luki
kirjelapun ja huoahti.
-- En tarvitse mitään, hän sanoi Annushkalle, joka siirteli
yöpöydällä olevia pulloja ja harjoja, -- saat mennä, minä pukeudun
heti ja tulen. En tarvitse mitään apua.
Annushka meni, mutta Anna ei ryhtynyt pukeutumaan, vaan istui yhä
samassa asennossa, kuin tehdäkseen tai sanoakseen jotain, ja jälleen
turtuen. Hän toisti lakkaamatta: "Jumalani, Jumalani", mutta se jäi
hänen suussaan pelkäksi merkityksettömäksi sanaksi. Vaikkei Anna
koskaan epäillyt sen uskonnon totuutta, johon hänet oli kasvatettu,
oli avun etsiminen uskonnosta hänelle yhtä vierasta kuin avun
pyytäminen itse Aleksei Aleksandrovitshilta. Hän tiesi edeltäpäin,
että uskonnon apu olisi ollut mahdollinen vain siinä tapauksessa,
että hän olisi luopunut kaikesta, mikä oli hänen elämänsä varsinainen
sisältö. Olo oli raskas, ja lisäksi hän tunsi nyt kasvavaa pelkoa
tätä uutta, ennenkokematonta sieluntilaansa kohtaan. Hän tunsi,
että kaikki alkoi kahdentua hänen sielussaan, kuten esineet joskus
kahdentuvat väsyneissä silmissä. Hän ei aina tiennyt, mitä pelkäsi ja
mitä toivoi. Pelkäsikö ja toivoiko hän entistä vaiko tulevaa, eikä
hän itsekään tiennyt, mitä oikeastaan tahtoi.
"Oi, mitä minä teen!" hän sanoi itsekseen tuntien äkillistä kipua
molemmin puolin päätään. Tointuessaan hän huomasi puristavansa
molemmin käsin hiuksiaan ohimojen kohdalta. Hän hypähti pystyyn ja
alkoi kävellä.
-- Kahvi on valmista, ja neiti ja Serjozha odottavat, sanoi Annushka
tullen uudelleen ja tavaten Annan vielä entisessä asussaan.
-- Kuinka Serjozha voi? kysyi Anna äkkiä vilkastuen, muistaen
ensimmäisen kerran koko aamuna poikansa olemassaolon.
-- On tainnut olla vähän pahanteossa, vastasi Annushka hymyillen.
-- Missä pahanteossa?
-- Nurkkakamarissa oli persikoita, hän on tainnut käydä salaa
syömässä yhden niistä.
Ajatus pojasta vapahti Annan siitä avuttomasta tilasta, jossa hän
oli ollut. Hän muisti taas tuon poikansa hyväksi elävän äidin osaksi
vilpittömän ja osaksi ylikorostetunkin roolin, jonka hän viime
vuosina oli ottanut suorittaakseen, ja tunsi ilokseen, että hänellä
nykyisessäkin tilassaan oli valtikka, joka oli riippumaton siitä,
mihin asemaan hän joutui mieheensä tai Vronskiin nähden. Se valtikka
oli poika. Joutuisipa hän mihin asemaan tahansa, poikaansa hän ei
voisi jättää. Jos mies häpäiseekin hänet ja ajaa talostaan, jos
Vronski kylmeneekin ja jatkaa vapaata elämäänsä (Anna hän ajatteli
tätä karvain, nuhtelevin mielin), ei hän jättäisi poikaansa. Hänen
elämällään olisi sentään oma päämääränsä. Ja hänen täytyi toimia
lujan aseman hankkimiseksi poikaansa nähden, jottei tätä vietäisi
häneltä. Täytyi ryhtyä toimiin niin pian kuin suinkin, ennen kuin
ehtivät riistää häneltä pojan. Hänen täytyi matkustaa pois poikansa
kanssa. Se hänen täytyi tehdä... Hänen piti saada rauhoittua ja
päästä kiusallisesta asemastaan. Ajatus suoranaisesta poikaan
liittyvästä toiminnasta ja pikaisesta matkasta tämän kanssa rauhoitti
häntä toivotulla tavalla.
Hän pukeutui nopeasti, laskeutui alakertaan ja meni varmoin askelin
vierashuoneeseen, jossa kahvipöytä ja Serjozha opettajattarineen
odottivat häntä. Serjozha seisoi valkeassa puvussa pöydän luona
ja hypisteli, tuomiaan kukkia selkä ja pää kumarassa, kasvot
jännittyneen tarkkaavaisina, ja tuossa tarkkaavaisuuden ilmeessä,
joka oli Annalle niin tuttu, oli jotain Aleksei Aleksandrovitshia
muistuttavaa.
Opettajatar oli erityisen ankaran näköinen. Nähdessään äitinsä
Serjozha kiljaisi kimeästi "Äiti!" kuten hänen tapansa oli, eikä
oikein tiennyt, menisikö heti äitiä tervehtimään ja jättäisi kukat
siihen, vai punoisiko seppeleen loppuun ja menisi sitten se kädessään.
Tervehdittyään opettajatar alkoi laajasti ja seikkaperäisesti kertoa
Serjozhan tekemästä rikkomuksesta, mutta Anna ei kuunnellut häntä;
Anna ajatteli, ottaisiko kotiopettajattaren matkalle mukaan. "Ei, en
ota", päätti hän. "Lähden yksin poikani kanssa."
-- Niin, se oli hyvin pahoin tehty, Anna sanoi ja asettaen kätensä
pojan olkapäille katsoi häneen arastelevin, lempein silmin, mikä
oudoksutti ja ilahdutti poikaa, ja suuteli häntä. -- Jättäkää hänet
kahden minun kanssani, Anna sanoi ihmettelevälle opettajattarelle ja
päästämättä poikansa kättä istuutui kahvipöydän ääreen.
-- Äiti, minä... en minä... poika sopersi koettaen saada äitinsä
ilmeistä selville, mikä häntä odotti persikan vuoksi.
-- Serjozha, Anna sanoi heti kun opettajatar oli poistunut huoneesta,
-- sinä teit pahasti, mutta ethän sinä enää vastedes tee sitä?...
Rakastathan sinä minua?
Anna tunsi kyynelten kihoavan silmiinsä. "Voisinko minä olla
rakastamatta häntä?" hän ajatteli itsekseen katsoen syvälle pojan
pelästyneisiin ja ilostuneisiin silmiin. "Tuleekohan hänkin
tuomitsemaan minut yhdessä isänsä kanssa? Eikö hänkään sääli minua?"
Kyyneleet valuivat jo kasvoja pitkin, ja salatakseen ne Anna nousi
äkkiä ja meni melkein juosten kuistille.
Viime päivien ukkossateitten jälkeen oli tullut kylmä, selkeä sää.
Vaikkakin taivas oli kirkas ja päivä välkähteli kosteissa lehdissä,
oli ilma kylmä.
Anna värähti kylmästä ja sisäisestä kauhusta, joka valtasi hänet
ulkoilmassa entistä voimakkaammin.
-- Mene, mene Marietten luo, hän sanoi Serjozhalle, joka oli aikeissa
seurata häntä, ja alkoi kävellä kuistin olkimattoa edestakaisin.
"Eivätkö he voi antaa sitä anteeksi ja käsittää, ettei toisin voinut
olla?" mietti hän itsekseen.
Pysähdyttyään katsomaan tuulessa huojuvien haapojen latvoja ja
niiden sateen huuhtomia, kylmässä auringossa välkkyviä lehtiä hän
ymmärsi, etteivät he anna hänelle anteeksi, että kaikki tulevat tästä
lähin olemaan yhtä säälimättömiä häntä kohtaan kuin tuo taivas,
kuin tuo välkkyvä vihreä luonto. "Ei pidä, ei pidä ajatella" hän
sanoi itsekseen. "Täytyy vain valmistautua matkalle. Mutta minne?
Ja koska? Ja ketä kaikkia mukaan? Niin, Moskovaan, iltajunassa.
Annushka ja Serjozha ja kaikkein välttämättömimmät tavarat. Mutta
ensin pitää kirjoittaa heille kummallekin." Hän meni nopeasti
omaan kirjoitushuoneeseensa, istuutui pöytänsä ääreen ja kirjoitti
miehelleen.
"Sen jälkeen mitä on tapahtunut, en enää voi jäädä teidän kattonne
alle. Minä matkustan pois ja otan pojan mukaani. En tunne lakia enkä
tiedä, kumpaako vanhemmista pojan on seurattava; mutta minä otan
hänet mukaani, sillä ilman häntä en voi elää. Olkaa jalomielinen,
jättäkää hänet minulle."
Alkupuolen hän kirjoitti nopeasti ja vapaasti, mutta vetoaminen
jalomielisyyteen, jota Anna ei uskonut miehessään olevan, ja tunne
siitä, että kirjeeseen pitäisi panna jotain liikuttavaa, pysähdytti
hänet. "Syyllisyydestäni ja katumisestani en tässä puhu sillä..." Hän
pysähtyi taaskin pystymättä ajattelemaan yhtenäisesti. "Ei", päätti
hän itsekseen, "ei tarvita mitään sellaista", ja revittyään paperin
kirjoitti uudelleen äskeiset lauseet, jättäen pois jalomielisyyteen
vetoamisen, ja sulki kirjeen.
Toinen kirje oli kirjoitettava Vronskille. "Olen kertonut kaiken
miehelleni", hän aloitti ja istui kauan voimatta jatkaa. Se oli
niin karkeaa ja epänaisellista. "Ja mitä minä osaan hänelle sanoa?"
hän ajatteli itsekseen. Taaskin häpeän puna peitti hänen kasvonsa,
hänen mieleensä tuli Vronskin levollinen tyyneys, ja harmistus häntä
kohtaan sai Annan repimään pieniksi palasiksi aloitetun paperiarkin.
"Ei tarvita mitään", hän sanoi itsekseen, pani paperin pois ja meni
yläkertaan. Hän ilmoitti kotiopettajattarelle ja palvelusväelle
lähtevänsä tänä iltana Moskovaan ja ryhtyi heti panemaan kokoon
tavaroitaan.