Aleksei Aleksandrovitsh ei ollut nähnyt mitään erikoista ja
säädytöntä siinä, että hänen vaimonsa oli istunut Vronskin kanssa eri
pöydän ääressä ja jutellut jotain vilkkaasti: mutta hän oli huomannut
toisten salissa ohjain pitävän sitä jollain tavoin erikoisena ja
säädyttömänä ja siksi se alkoi hänestäkin tuntua säädyttömältä. Hän
päätti sanoa siitä vaimolleen.
Tultuaan kotiin Aleksei Aleksandrovitsh meni tapansa mukaan
työhuoneeseensa ja istuutui nojatuoliin, avasi sivujen väliin jätetyn
paperiveitsen kohdalta paavinvaltaa käsittelevän kirjan ja luki
tapansa mukaan kello yhteen asti; vain väliin hän hieraisi korkeaa
otsaansa ja ravisti päätään, kuin ajaen pois jotain. Tavalliseen
aikaan hän nousi ja laittautui yökuntoon. Anna Arkadjevnaa ei vielä
kuulunut. Kirja kainalossa mies meni yläkertaan; mutta tänä iltana
hän jäi tavanmukaisten virka-asioissa askaroivien mietteittensä
sijasta ajattelemaan vaimoaan, ja hänen mieltään painoi tunne jostain
ikävästä, joka oli kohdannut hänen vaimoaan. Tapojensa vastaisesti
hän ei paneutunutkaan vuoteeseen, vaan ryhtyi kädet selän takana
kävelemään edestakaisin huoneessa. Hän ei voinut mennä nukkumaan,
koska tunsi, että hänen oli ensin ajateltava selväksi tämä juuri
ilmennyt asia.
Kun Aleksei Aleksandrovitsh oli päättänyt mielessään, että hänen
täytyy puhua asiasta vaimonsa kanssa, se oli tuntunut hänestä varsin
helpolta ja yksinkertaiselta. Mutta nyt, kun hän alkoi tarkemmin
miettiä juuri ilmennyttä seikkaa, se alkoi tuntua hänestä kovin
monimutkaiselta ja vaikealta.
Aleksei Aleksandrovitsh ei ollut mustasukkainen. Hänen vakaumuksensa
mukaan mustasukkaisuus loukkasi vaimoa, ja miehellä tuli olla
luottamusta vaimoaan kohtaan. Minkä tähden miehen tuli luottaa,
toisin sanoen, olla täysin varma siitä, että hänen nuori vaimonsa
tulisi häntä aina rakastamaan, sitä hän ei ollut kysynyt
itseltään. Hän ei ollut tuntenut epäluottamusta, siksi hän luotti
ja katsoi oikeaksi aina luottaa. Mutta nyt, vaikkakaan hänen
vakaumuksensa mustasukkaisuuden häpeällisyydestä ja luottamuksen
välttämättömyydestä ei horjunut, hän tunsi seisovansa silmä silmää
vasten jonkin epäloogisen ja sotkuisen edessä, eikä tiennyt mitä
tehdä. Aleksei Aleksandrovitsh seisoi silmä silmää vasten elämän
edessä, sen mahdollisuuden edessä, että hänen vaimonsa saattaisi
rakastaa jotain toista kuin häntä, ja se se juuri näyttikin hänestä
niin sotkuiselta ja käsittämättömältä, se kun oli elämä itse.
Koko elämänsä Aleksei Aleksandrovitsh oli elänyt ja työskennellyt
virka-asioiden piirissä ja ollut siten tekemisissä vain elämän
heijastusten kanssa. Ja joka kerta kun hän oli joutunut kosketuksiin
itse elämän kanssa, hän oli vetäytynyt siitä syrjään. Hänellä oli
nyt sellainen tunne kuin ihmisellä, joka on tyynesti kulkenut kuilun
yli siltaa pitkin ja on yhtäkkiä huomannutkin sillan puretuksi ja
löytänyt itsensä syvyyden partaalta. Se syvyys oli itse elämä,
ja silta oli se keinotekoinen elämä, jota Aleksei Aleksandrovits
oli elänyt. Ensimmäisen kerran hänen mieleensä tuli kysymys
sellaisestakin mahdollisuudesta, että hänen vaimonsa saattoi rakastua
johonkin toiseen, ja hän kauhistui sitä ajatustaan.
Riisuutumatta hän asteli edestakaisin kaikuvalla parketilla yhden
lampun valaisemassa ruokasalissa ja matolla pimeässä vierassalissa,
missä valo kajasteli vain hänen äskettäin valmistuneessa, sohvan
yllä riippuvassa muotokuvassaan, tasaisin askelin hän kulki
myös Annan kirjoituskamarin läpi, missä kaksi kynttilää valaisi
hänen sukulaistensa ja ystävättäriensä muotokuvia ja hänen
kirjoituspöytänsä kauniita pikkukoruja, jotka olivat Aleksei
Aleksandrovitshille kovin tuttuja. Vaimonsa huoneen poikki hän meni
makuukamarin ovelle asti ja kääntyi jälleen takaisin.
Joka kerran tätä matkaa tehdessään hän pysähtyi, useimmiten valoisan
ruokasalin parketilla, ja sanoi itselleen: "Niin, pitää ilman
muuta tehdä päätös ja lopettaa se, ilmaista siitä mielipiteensä
ja päätöksensä." Ja hän kääntyi takaisin. "Mutta mitä pitää
lausua? Mikä päätös?" hän sanoi itselleen salissa eikä löytänyt
vastausta. "Ja mitä sitten oikeastaan", kysyi hän itseltään ennen
kuin kääntyi vaimonsa kamariin, "mitä sitten on tapahtunut? Ei
mitään. He puhelivat kauan toistensa kanssa. Entä sitten? Saa kai
nainen seuramaailmassa puhella kenen kanssa haluaa? Ja toiseksikin
mustasukkaisuus on vain oman itsensä alentamista", puhui hän
itselleen tullessaan Annan kamariin; mutta tämä selittely, jolle
hän oli ennen antanut niin suurta arvoa, ei merkinnyt nyt mitään
eikä vaikuttanut lainkaan. Makuukamarin ovelta hän kääntyi jälleen
vierassalia kohti; ja kun hän oli tullut takaisin pimeään saliin,
jokin ääni sanoi hänelle, että asia ei ollut niin, että jos kerran
toiset huomasivat, niin jotain oli siis olemassa. Ja ruokasalissa hän
taas sanoi itselleen: "Niin, pitää ilman muuta päättää, ja lopettaa
se ja lausua mielipiteensä..." Ja salissa, ennen kuin kääntyi
kamariin, kysyi hän taas itseltään, millainen päätös oli tehtävä. Ja
kysyi sitten, mitä oli tapahtunut. Ja vastasi: ei mitään, ja muisti,
kuinka mustasukkaisuus oli vaimoa alentava tunne, kunnes salissa
tuli jälleen vakuuttuneeksi siitä, että jotain oli tapahtunut. Hänen
ajatuksensa samoin kuin hänen ruumiinsakin kiersivät samaa umpinaista
rataansa tavoittamatta retkellään mitään uutta. Hän huomasi sen,
hieroi otsaansa ja istuutui vaimonsa kamariin.
Katsellessa siinä hänen pöytäänsä, sen malakiittista kirjoitusalustaa
ja sillä olevaa aloitettua kirjettä, hänen ajatuksensa muuttuivat.
Hän alkoi ajatella Annaa ja sitä, mitä tämä mahtoi ajatella
ja tuntea. Ensimmäisen kerran tuli hänen mieleensä Annan
henkilökohtainen elämä, hänen ajatuksensa ja toiveensa; ja ajatus
siitä, että vaimollakin saattoi olla ja varmasti olikin erillinen
elämänsä, tuntui hänestä niin kauhealta, että hän lakkasi sitä
ajattelemasta. Se oli kuilu, jonne hän ei uskaltanut katsoa. Aleksei
Aleksandrovitsh ei kyennyt siirtymään mielikuvituksessaan toisen
ihmisen asemaan. Hän piti sitä vahingollisena ja vaarallisena
haaveiluna.
"Ja kaikkein pahinta on se", mietti hän, "että juuri nyt, kun
minun asiani lähenee ratkaisuaan (hän ajatteli paraikaa ajamaansa
lakiehdotusta) kun minä tarvitsen kaiken malttini ja hengenvoimani,
minun piti joutua tällaisen järjettömän rauhattomuuden valtaan.
Mutta mitä minä voin? Minä en ole niitä ihmisiä, jotka tuntevat
rauhattomuutta ja hätää eivätkä uskalla katsoa niitä silmiin."
-- Minun täytyy harkita, päättää ja heittää se mielestäni, hän sanoi
ääneen.
"Kysymykset hänen tunteistaan ja siitä, mitä hänen mielessään on
liikkunut ja saattaa liikkua, eivät kuulu minulle, ne ovat hänen
omantuntonsa asioita ja kuuluvat uskonnon piiriin", hän sanoi
itselleen tuntien kevennystä tietoisuudesta, että oli löytänyt
asetuskokoelmasta sen kohdan, jonka alaan tämä kysymys kuului.
"Siis", sanoi Aleksei Aleksandrovitsh itselleen, "kysymykset hänen
tunteistaan ja niin edespäin ovat hänen omantuntonsa kysymyksiä, ja
sen kanssa ei minulla ole mitään tekemistä. Minun velvollisuuteni
on selvästi määriteltävissä. Perheen päänä minä olen velvollinen
ohjaamaan häntä ja sen tähden osittain myös vastuunalainen hänestä;
minun täytyy osoittaa hänelle näkemäni vaara, varoittaa häntä,
vieläpä käyttää valtaanikin. Minun pitää sanoa hänelle."
Aleksei Aleksandrovitshin päässä selkiytyi se, mitä hän nyt sanoisi
vaimolleen. Harkitessaan sanojaan hän harmitteli sitä, että hän
joutui aivan suotta hukkaamaan kallista aikaansa ja hengenvoimiaan
joutavaan kotiasiaan. Siitä huolimatta pian pidettävän puheen muoto
ja järjestys sukeutui hänen mielessään kirkkaaksi ja selväksi kuin
virallinen selonteko. "Minun tulee sanoa ja tuoda ilmi seuraavat
asiat: ensinnäkin selittää yleisen mielipiteen ja säädyllisyyden
merkitys; toiseksi, valaista uskonnon kannalta avioliiton merkitystä;
kolmanneksi, jos käy tarpeelliseksi, osoittaa, mikä onnettomuus uhkaa
poikaamme; neljänneksi, osoittaa hänen oma onnettomuutensa." Aleksei
Aleksandrovitsh pani kätensä ristiin, käänsi kämmenet alaspäin ja
venytteli käsiään niin että sormet naksahtelivat nivelissään.
Tuo ikävä tapa -- käsien yhteenliittäminen ja sormien naksutteleminen
-- rauhoitti häntä aina ja toi säntillisen olon, joka oli nyt niin
tarpeen hänelle. Pääoven edestä kuului vaunujen tärinää. Aleksei
Aleksandrovits seisahtui keskelle salia.
Portailta alkoi kuulua naisen askeleita. Aleksei Aleksandrovitsh
seisoi valmiina puhumaan ja puristeli yhteenliitettyjä sormiaan
koetellen, vieläkö jossain naksahtaisi. Yksi nivel naksahti.
Jo portailta kuuluvien keveitten askelien äänestä hän tunsi Annan
lähestyvän, ja vaikkakin hän oli tyytyväinen puheeseensa, alkoi
lähenevä selvittely pelottaa häntä.