Le prisonnier, laissé à lui-même, s'assit sur son grabat, et, les
coudes sur ses genoux, son menton dans ses mains, resta plusieurs
heures de suite dans cette attitude. Il serait difficile de dire
quelle était, pendant ce temps, la nature de ses réflexions. Elles
n'étaient point distinctes; et, sauf quelques éclairs de temps en
temps, elles n'avaient pas trait à sa condition présente, ni à la
suite de circonstances qui l'avait amené là. Les craquelures des
dalles de son cachot, les rainures qui séparaient les pierres de
taille dont se composait la muraille, les barreaux de sa fenêtre,
l'anneau de fer rivé dans le parquet... tout cela se confondait à
sa vue d'une manière étrange, et lui créait un genre inexplicable
d'amusement et d'intérêt qui l'absorbait tout entier. Et, quoique
au fond de chacune de ses pensées il y eût un sentiment pénible de
son crime et une crainte constante de la mort, ce n'était que la
douleur vague qu'éprouve le malade dans son sommeil, lorsque son
mal le poursuit au milieu même de ses songes, lui ronge le coeur
au sein de ses plaisirs imaginaires, lui gâte les meilleurs
banquets, prive de toute sa douceur la musique la plus suave,
empoisonne son bonheur même, sans être cependant une sensation
palpable et corporelle; fantôme sans nom, sans forme, sans
présence visible; corrompant tout sans avoir d'existence réelle;
se manifestant partout, sans pouvoir être perçu, saisi, touché
nulle part, jusqu'à l'heure où le sommeil s'en va et laisse la
place à l'agonie qui s'éveille.
Longtemps après, la porte de son cachot s'ouvrit. Il leva les
yeux, vit entrer l'aveugle, et retomba dans sa première attitude.
Guidé par le souffle de sa respiration, le visiteur s'avança vers
son lit, s'arrêta près de lui, et, étendant la main pour s'assurer
qu'il ne se trompait pas, resta longtemps silencieux.
«Ce n'est pas bien, Rudge. Ce n'est pas bien,» finit-il par dire.
Le prisonnier trépigna du pied en se détournant de lui, sans rien
répondre.
«Comment donc vous êtes-vous laissé prendre? demanda-t-il, et où
cela? Vous ne m'avez jamais confié tout votre secret. N'importe,
je le sais maintenant. Eh bien! lui demanda-t-il encore en se
rapprochant de lui, comment cela est-il arrivé et dans quel
endroit?
-- À Chigwell, dit l'autre.
-- À Chigwell? pour quoi faire alliez-vous là?
-- Parce que, répondit-il, je voulais justement visiter l'homme
sur lequel je suis tombé; parce que j'y étais entraîné par lui et
par le Destin; parce que j'y étais poussé par quelque chose de
plus fort que ma volonté. Quand je l'ai vu veiller dans la maison
où elle demeurait, tant de nuits de suite, j'ai reconnu sur-le-
champ que je ne pourrais jamais lui échapper... jamais! et quand
j'ai entendu la cloche...»
Il frissonna; il marmotta entre ses dents qu'il faisait un froid
glacé; il se promena à grands pas de long en large dans son étroit
cachot, se rassit, et reprit son ancienne posture.
«Vous disiez donc, reprit l'aveugle après quelque temps de
silence, que, lorsque vous avez entendu la cloche...
-- Laissez la cloche tranquille, voulez-vous? répliqua l'autre
d'une voix précipitée. Il me semble l'entendre encore.»
L'aveugle tourna vers lui sa figure attentive et curieuse, pendant
que l'autre, sans y faire attention, continua de parler.
«J'étais allé à Chigwell pour y trouver l'émeute. J'avais été
tellement traqué et poursuivi par cet homme, que je n'espérais
plus de salut qu'en me cachant dans la foule. Ils étaient déjà
partis; je me suis mis à les suivre, quand elle a cessé...
-- Quand elle a cessé? qui donc?
-- La cloche. Ils avaient quitté la place. J'espérais trouver
encore quelque traînard attardé là, et j'étais à chercher dans les
ruines, quand j'entendis... (Il tira péniblement son souffle de sa
poitrine et passa sa manche sur son front)... quand j'entendis sa
voix.
-- Qu'est-ce qu'elle disait?
-- N'importe: je ne sais pas; j'étais alors au pied de la tour où
j'ai commis le...
-- Oui, dit l'aveugle en agitant la tête avec un calme parfait...
je comprends.
-- Je grimpai l'escalier, ou du moins ce qu'il en restait, dans
l'intention de me cacher jusqu'à son départ; mais il m'entendit et
me suivit au moment même où je mettais le pied sur les cendres
encore chaudes.
-- Vous auriez dû vous cacher contre le mur, ou jeter l'homme en
bas, ou le poignarder, dit l'aveugle.
-- Vous croyez ça; vous ne savez donc pas qu'entre cet homme et
moi il y en avait un autre qui le guidait (je le voyais, moi, s'il
ne le voyait pas, lui), et qui dressait sur sa tête une main
sanglante. C'était justement dans la chambre du premier, où lui et
moi nous nous sommes regardés en face la nuit du meurtre, et, où
avant de tomber il a levé sa main comme cela, fixant sur moi les
yeux. Je savais bien que c'était là aussi que je finirais par être
traqué.
-- Vous avez l'imagination forte, dit l'aveugle avec un sourire.
-- Vous n'avez qu'à baigner la vôtre dans le sang, et vous verrez
si elle ne deviendra pas aussi forte que la mienne.»
En même temps il poussa un gémissement, il se balança sur son lit,
et levant les yeux pour la première fois, il dit d'une voix basse
et caverneuse:
«Vingt-huit ans! vingt-huit ans! Et dans tout ce temps-là il n'a
jamais changé; il n'a pas vieilli; il est resté toujours le même.
Il n'a pas cessé d'être devant moi; la nuit, dans l'ombre; le
jour, au grand soleil; à la lueur du crépuscule, au clair de la
lune, à la clarté de la flamme, de la lampe, de la chandelle, et
aussi dans les ténèbres les plus profondes: toujours le même! En
compagnie, dans la solitude, à terre, à bord; quelquefois il me
laissait des mois, quelquefois il ne me quittait plus. Je l'ai vu,
sur mer, venir se glisser, dans le fort de la nuit, le long d'un
rayon de la lune sur l'eau paisible. Et je l'ai vu aussi, sur les
quais, sur les places, la main levée, dominant, au centre de la
foule empressée, qui allait à ses affaires sans savoir l'étrange
compagnon qu'elle avait avec elle dans ce revenant silencieux.
Imagination! dites-vous. N'êtes-vous pas un homme en chair et en
os? Et moi, ne le suis-je pas? Ne sont-ce pas des chaînes de fer
que je porte là, rivées par le marteau du serrurier? ou bien
croyez-vous que ce soient des imaginations que je puisse dissiper
d'un souffle?»
L'aveugle l'écoutait en silence.
«Imagination! c'est donc en imagination que je l'ai tué? c'est
donc en imagination qu'en quittant la chambre où il gisait, j'ai
vu la figure d'un homme regarder derrière une porte obscure, et
montrer clairement, dans son expression d'effroi, qu'elle me
soupçonnait du coup! Je ne me rappelle donc pas bien que j'ai
commencé par lui parler doucement, que je me suis approché de lui
tout doucement, tout doucement, le couteau encore tout chaud dans
ma manche! C'est donc une imagination qu'il est mort, comme je le
vois encore! Il n'a donc pas chancelé contre l'angle du mur où je
l'avais fait reculer? Et là, le sang lui noyait le coeur; il n'est
peut-être pas resté debout dans le coin, roide mort, sans tomber
par terre? Je ne l'ai donc pas vu un instant, comme je vous vois,
droit sur ses pieds... mais mort?»
L'aveugle, qui entendit qu'en disant ces mots il venait de se
lever tout debout, lui fit signe de se rasseoir sur son lit; mais
l'autre n'y prit seulement pas garde.
«C'est alors que me vint la première idée de faire retomber sur
lui le soupçon du crime; c'est alors que je le revêtis de mes
habits, et que je le tirai tout du long de l'escalier jusqu'à la
pièce d'eau. Je ne me rappelle donc pas bien encore le bruit
crépitant des bulles d'eau qui montèrent à la surface quand je
l'eus roulé dedans? Je ne me rappelle donc pas avoir essuyé sur ma
figure l'eau qu'il fit rejaillir jusque sur moi en tombant, et qui
me semblait sentir le sang?
«Je ne suis peut-être pas retourné chez moi après ce temps-là? Et,
grand Dieu! que cela me prit de temps!... Je ne me suis pas
présenté à ma femme, et je ne lui ai pas raconté la chose? Je ne
l'ai pas vue tomber à la renverse, et, quand j'ai voulu la
relever, elle ne m'a donc pas repoussé avec force, comme si je
n'avais été qu'un enfant, tachant de sang la main dont elle
m'avait serré le poignet? Tout ça, c'est donc de l'imagination?
«Elle ne s'est peut-être pas jetée à genoux pour appeler le ciel à
témoin qu'elle et son enfant... encore à naître, ils me reniaient
à jamais? Elle ne m'a pas ordonné, en termes si solennels que j'en
devins froid comme glace, moi tout bouillant encore des horreurs
que venait d'accomplir ma main... elle ne m'a pas ordonné de fuir
pendant qu'il en était temps encore, décidée, disait-elle, malgré
le silence qu'elle me devait comme ma femme infortunée, à ne plus
me donner d'abri? Je ne suis peut-être pas allé, cette nuit-là
même, abandonné des hommes et des dieux, promis en proie à
l'enfer, commencer sur la terre mon long pèlerinage de torture, à
la longueur du câble dont le démon tenait le bout, toujours sûr de
me ramener au gîte quand il voudrait?
-- Pourquoi y êtes-vous retourné? dit l'aveugle.
-- Pourquoi le sang est-il rouge? Je ne pouvais pas plus m'en
empêcher que je ne peux vivre sans respirer. J'ai lutté contre la
force qui m'entraînait; mais elle me tirait en dépit de tout
obstacle et de toute résistance, comme un dragueur de la force de
cent chevaux. Rien n'était capable de m'arrêter. Ni l'heure ni le
jour n'étaient de mon choix. Dormant, veillant, il y avait de
longues années que je revisitais le vieux théâtre de la chose, que
je hantais mon tombeau. Pourquoi j'y suis retourné! parce que
Newgate ouvrait sa geôle béante pour me recevoir, et que lui, il
était à la porte à me faire signe d'entrer.
-- On ne vous reconnaissait pas! dit l'aveugle.
-- Comment vouliez-vous qu'on me reconnût? Il y avait vingt-deux
ans que j'étais mort.
-- Vous auriez dû garder mieux votre secret.
-- Mon secret? Vous croyez que c'était le mien? C'était un secret
que le premier souffle pouvait à son gré répandre et faire
circuler dans l'air. Les étoiles le trahissaient dans leur lueur
scintillante, l'eau dans le murmure de son cours, les feuilles
dans leur frémissement, les saisons dans le retour de leurs
quartiers. On l'aurait vu percer dans les traits ou dans la voix
du premier venu. Est-ce que toute chose n'avait pas des lèvres où
il tremblait à chaque instant, impatient de se trahir... mon
secret!
-- Dans tous les cas, dit l'aveugle, c'est bien vous qui l'avez
révélé de vous-même.
-- De moi-même! c'est bien moi qui l'ai fait, mais non pas de moi-
même. Je me sentais forcé d'aller, de temps en temps, errer tout
autour, tout autour de l'endroit. Quand ça me prenait, vous
m'auriez mis à la chaîne, que je l'aurais brisée pour y aller tout
de même. Aussi vrai que l'aimant attire le fer, lui, dans le fond
de son tombeau, il m'attirait aussi quand il lui en prenait
fantaisie. Ah! vous appelez ça de l'imagination! Ah! vous croyez
que c'était pour mon plaisir que j'y allais, quand je luttais et
résistais au contraire de toutes mes forces contre un pouvoir
irrésistible!»
L'aveugle haussa les épaules, et sourit d'un air incrédule. Le
prisonnier reprit sa première attitude, et ils restèrent là muets
tous les deux pendant longtemps.
«Alors, je suppose, dit le visiteur rompant enfin le silence, que
vous voilà pénitent et résigné; que vous n'avez plus d'autre désir
que de faire votre paix avec tout le monde, et en particulier avec
votre femme qui vous a conduit où vous êtes: en un mot que vous ne
demandez pas d'autre faveur que d'être mené à Tyburn[6] le plus tôt
possible; que, par conséquent, je ferai bien de vous laisser là,
car je sens que, dans ces dispositions, vous n'auriez pas en moi
une compagnie bien agréable.
-- Ne vous ai-je pas dit, reprit l'autre avec rage, que j'ai lutté
et résisté de toutes mes forces contre le pouvoir qui m'a entraîné
ici? Ma vie a-t-elle été autre chose depuis vingt-huit ans qu'un
combat perpétuel, qu'une résistance incessante, et pouvez-vous
croire que je sois disposé à me coucher par terre pour y attendre
le coup de la mort? La mort fait horreur à tous les hommes... à
moi surtout.
-- Ah! voilà qui s'appelle parler, à la bonne heure, Rudge (mais
je ne vous donnerai plus ce nom), c'est ce que vous avez dit de
mieux depuis longtemps, répondit l'aveugle d'un ton plus familier
et en lui mettant la main sur l'épaule. Voyez-vous, moi, je n'ai
jamais tué personne, parce que je n'ai jamais été dans une
situation à en avoir besoin. Je vais plus loin: je ne trouve pas
cela bien de tuer un homme, et je ne crois pas que j'en donnasse
le conseil ou que j'en eusse le goût, dans l'occasion... parce que
c'est très hasardeux. Mais puisque vous, vous avez eu le malheur
de passer par là avant notre connaissance, et que vous êtes devenu
mon camarade, que vous m'avez été utile depuis longtemps déjà, je
passe là-dessus, et je ne pense qu'à une chose, c'est que vous
n'avez que faire d'aller mourir sans nécessité. Or, pour le
moment, je ne vois pas du tout que ce soit nécessaire.
-- Et comment voulez-vous que je fasse autrement? répondit le
prisonnier. Ne voulez-vous pas que je grignote ces murs avec mes
dents, comme une souris, pour me faire un trou par où je
m'échappe?
-- Il y a des moyens plus faciles que ça; promettez-moi de ne plus
me parler de toutes vos imaginations, de toutes ces idées sottes
et folles, qui ne sont pas dignes d'un homme... et moi je vous
dirai ce que je pense.
-- Eh bien! dites.
-- Votre honorable dame, à la conscience si délicate, votre
scrupuleuse, votre vertueuse, votre pointilleuse, je voudrais
pouvoir dire votre affectueuse femme...
-- Après?
-- Elle est en ce moment à Londres.
-- Qu'elle soit où elle voudra, que le diable l'emporte!
-- Je trouve ce souhait naturel. Si elle avait accepté sa pension
comme d'habitude, vous ne seriez pas ici, et nous serions mieux
tous les deux dans nos affaires. Mais cela ne fait rien à la
chose. Elle est donc à Londres. Elle aura eu peur, je suppose, de
mes représentations la dernière fois que je suis allé la voir, et
surtout de l'assurance que je lui ai donnée, sachant bien quel en
serait l'effet, que vous étiez là tout près d'elle, et elle aura
quitté son gîte pour venir à Londres.
-- Comment le savez-vous?
-- Je le sais de mon ami, le noble capitaine, l'illustre général
de blaguerie, M. Tappertit. C'est lui qui m'a dit, la dernière
fois que je l'ai vu, c'est-à-dire pas plus tard qu'hier au soir,
que votre fils que vous appelez Barnabé... je ne pense pas que ce
soit du nom de son père...
-- Malédiction! à quoi bon...
-- Comme vous êtes vif! dit avec calme le bon aveugle. C'est bon
signe, cela sent la vie... Il me disait donc que votre fils
Barnabé avait été entraîné loin de sa mère par un de ses anciens
amis de Chigwell, et qu'il est parti, pour le moment, avec les
émeutiers.
-- Et qu'est-ce que cela me fait? si on doit pendre en même temps
le père et le fils, la belle consolation pour moi!
-- Doucement, doucement l'ami, répliqua l'aveugle d'un air
narquois; vous allez trop vite au but. Je suppose que je déterre
votre douce dame, et que je lui dise quelque chose comme ceci:
«Vous voudriez bien retrouver votre fils, madame; bien. Comme je
connais les personnes qui le retiennent auprès d'elles, je puis
vous le faire rendre, madame; bien. Seulement il faut payer pour
le ravoir: c'est toujours bien. Et cela ne vous coûtera pas cher,
madame... c'est encore le meilleur de l'affaire.»
-- Qu'est-ce que c'est que cette mauvaise plaisanterie?
-- Très probablement c'est ce qu'elle me dira; mais moi je lui
répondrai; «Ce n'est pas du tout une plaisanterie; un monsieur
qu'on dit votre mari, madame, quoique l'identité ne soit pas
facile à constater après un laps de temps si considérable, est en
prison. Sa vie est en danger; il est accusé d'assassinat. Or,
madame, vous savez que votre mari est mort depuis bien, bien
longtemps. Le monsieur dont il s'agit ne pourra donc pas être pris
pour lui, pour peu que vous ayez la bonté de déclarer en justice,
sous serment, quand il est mort et comment; mais que, quant au
monsieur qu'on vous représente, et qui lui ressemble assez, à ce
qu'il paraît, il n'est pas plus votre mari que moi. Une pareille
déposition décidera l'affaire. Promettez-moi de la faire, madame,
et je vais essayer de mettre en sûreté votre fils (un joli garçon,
ma foi!) en attendant que vous nous ayez rendu ce petit service,
après quoi je vous le ferai rendre sain et sauf. Si, au contraire,
vous vous refusez à ce que je vous demande, j'ai grand'peur qu'il
ne soit trahi, livré à la justice, qui, sans aucun doute, le
condamnera à mort. Vous avez donc le choix; c'est à vous qu'il
devra la vie ou la mort. Si vous refusez, le voilà pendu. Si vous
consentez, le chanvre dont on doit faire la corde qui lui sera
passée autour du cou n'est pas encore près de pousser.»
-- Il y a là une lueur d'espérance, cria le prisonnier.
-- Une lueur! répliqua son ami; dites une aurore radieuse, un beau
et glorieux soleil. Chut! j'entends des pas à distance. Comptez
sur moi.
-- Quand viendrez-vous me reparler de ça?
-- Aussitôt que je pourrai. Je voudrais pouvoir vous dire que ce
sera demain. On vient nous dire que le temps de ma visita est
expiré. J'entends tinter le trousseau de clefs. Pas un mot de plus
là-dessus; on pourrait en surprendre quelque chose.»
Comme il finissait ces mots, la serrure tourna, et un guichetier
apparut à la porte pour annoncer qu'il était l'heure pour les
visiteurs de sortir.
«Déjà! dit Stagg d'un air patelin. C'est bien dommage; mais qu'y
faire? Allons! du courage, mon ami; ce n'est qu'une méprise qui
sera bientôt reconnue, et alors vous remonterez sur votre bête. Si
ce charitable gentleman veut voir la complaisance de conduire
seulement jusqu'au porche de la prison un pauvre aveugle, qui n'a
d'autre récompense à lui offrir que ses prières, et de lui tourner
la figure dans la direction de l'ouest, il fera un acte de
charité. Merci, mon bon monsieur, je vous suis bien obligé.»
En disant ces mots, et, après s'être un moment arrêté à la porte
pour tourner vers son ami son visage ricanant, il partit.
Le guichetier le reconduisit jusqu'au porche, puis il revint
ouvrir et débarrer la porte du cachot, et, la tenant toute grande
ouverte, il informa le prisonnier qu'il avait la liberté de se
promener, pendant une heure, dans la cour voisine, si cela lui
faisait plaisir.
Celui-ci répondit par un signe de tête qu'il acceptait, et, quand
il se retrouva seul, il se mit à ruminer ce qu'il venait
d'entendre dire à l'aveugle, et à peser la valeur des espérances
que cette conversation récente avait éveillées dans son âme, tout
en regardant machinalement et tour à tour, pendant ce temps-là, la
clarté du jour au dehors, ou l'ombre projetée par un mur sur
l'autre, et s'allongeant sur les dalles. La cour dont il jouissait
n'était qu'un petit carré, rendu plus froid et plus sombre par la
hauteur des murs dont il était entouré, et capable en apparence de
donner le frisson au soleil même. La pierre dont elle était
formée, nue, rude et dure, donnait, par contraste, même à Rudge,
des pensées de campagne, de prairies et d'arbres verdoyants, avec
un désir brûlant de prendre la clef des champs. Cependant il se
leva, alla s'appuyer contre le chambranle de la porte et regarda
l'azur éclatant du ciel, qui semblait sourire même à cet affreux
repaire du crime. À voir le prisonnier, on pouvait croire
qu'oubliant un moment sa prison, il se trouvait, par souvenir,
étendu sur le dos dans quelque champ embaumé, où ses yeux
poursuivaient les rayons du soleil à travers le mouvement des
branches étendues sur sa tête... il y avait bien longtemps.
Tout à coup son attention fut attirée par un bruit de ferraille...
il savait bien ce que c'était, car il avait tressailli tout à
l'heure de s'entendre lui-même faire un bruit pareil en marchant
pour sortir du cachot. Puis une voix se mit à chanter, et il vit
l'ombre d'une personne se dessiner sur les dalles. Cette ombre
s'arrêta... se tut brusquement, comme si le chanteur s'était
rappelé tout à coup, après l'avoir un moment oublié, qu'il était
en prison... puis le même bruit de ferraille, et l'ombre disparut.
Il se promena dans la cour de long en large, effarouchant les
échos du tintement sonore de ses fers. Il y avait auprès de la
porte de son cachot une autre porte, entr'ouverte comme la sienne.
Il n'avait pas fait une demi-douzaine de fois le tour de sa cour
qu'en s'arrêtant à regarder cette porte. Il entendit encore le
bruit de ferraille; puis il vit à la fenêtre grillée une figure,
bien indistincte (le cachot était si sombre et les barreaux si
épais!) puis, immédiatement après, parut un homme qui vint vers
lui.
La solitude lui pesait, comme s'il y avait un an qu'il fût en
prison. L'espoir d'avoir un camarade lui fit doubler le pas pour
faire la moitié du chemin au-devant du nouveau venu.
Qui était cet homme? C'était son fils.
Ils s'arrêtèrent face à face, se dévisageant l'un l'autre. Lui, il
recula tout honteux, malgré lui: quant à Barnabé, en proie à des
souvenirs imparfaits et confus, il se demandait, où il avait déjà
vu cette figure-là. Il ne fut pas longtemps incertain: car tout à
coup, portant sur lui les mains, et le colletant pour le jeter à
terre, il lui cria:
«Ah! je sais, c'est vous le voleur!»
Rudge d'abord, au lieu de répondre, baissa la tête et soutint la
lutte en silence; mais, voyant que l'agresseur était trop jeune et
trop fort pour lui, il releva la tête, le regarda fixement entre
les deux yeux, et lui dit:
«Je suis ton père.»
Cette parole produisit un effet magique: Barnabé lâche prise à
l'instant, recule, et le regarde effrayé; puis, par un élan subit,
il lui passe les bras autour du cou, et lui presse la tête contre
ses joues.
Oui, oui, c'était son père: il n'en pouvait douter. Mais où donc
était-il resté si longtemps, laissant sa mère toute seule, ou, ce
qui était bien pis, seule avec son pauvre idiot d'enfant? Était-
elle réellement maintenant heureuse et à son aise, comme on avait
voulu le lui faire croire? Où était-elle? N'était-elle pas près
d'eux? Ah! bien sûr elle n'était pas heureuse, la pauvre femme, si
elle savait son fils en prison Oh! non.
À toutes ces questions précipitées, l'autre ne répondit pas un
mot: il n'y eut que Grip qui croassa de toutes ses forces,
sautillant autour d'eux, tout autour, comme s'il les enveloppait
dans un cercle magique, pour invoquer sur eux toutes les
puissances du mal.