Dans le catalogue des grâces inépuisables que le ciel a faites à
l'homme, celle qui doit occuper la première place, c'est, sans
contredit, la faculté que nous avons de trouver quelques germes de
consolation dans nos plus rudes épreuves: et ce n'est pas
seulement parce qu'elle nous ranime et nous soutient quand nous
avons le plus besoin de secours; mais c'est aussi parce que, dans
cette source de consolations, il y a quelque chose, à ce que nous
pouvons croire, qui émane de l'esprit divin; quelque chose de
cette bonté suprême qui démêle au milieu de nos fautes une qualité
qui les rachète, quelque chose que, même dans notre chute, nous
partageons avec les anges; qui remonte au bon vieux temps où ils
parcouraient la terre, et que, en partant, ils ont laissée
derrière eux, par pitié pour nous.
Que de fois, pendant leur voyage, la veuve se rappela, d'un coeur
reconnaissant, que, si Barnabé était si gai et si aimant, il le
devait surtout à l'infirmité de son esprit! Que de fois elle se
répétait que, sans cela, il aurait été triste, morose, dur,
éloigné d'elle, qui sait? méchant et cruel, peut-être! Que de fois
elle trouva une consolation dans la force de son fils, une
espérance dans la simplicité de sa nature! Le monde était pour lui
un monde de bonheur. Il n'y avait pas un arbre, une plante, une
fleur, un oiseau, une bête, un faible insecte déposé sur l'herbe
par le souffle de la brise d'été, qui ne fût un plaisir pour lui;
et le plaisir de son fils était aussi le sien. Dans les conditions
de sa vie, que de fils plus sensés auraient été pour elle un sujet
de chagrin, pendant que ce pauvre idiot, avec la faiblesse de son
esprit, remplissait le coeur de sa mère d'un sentiment de
reconnaissance et d'amour! Leur bourse était bien légère: mais la
veuve avait retenu pour elle une guinée du petit trésor qu'elle
avait compté dans la main de l'aveugle; avec quelques pence
qu'elle avait ramassés d'ailleurs, cela valait, pour leurs
habitudes frugales, une bonne somme à la banque. Ils avaient, de
plus, Grip avec eux; et souvent, quand il aurait fallu changer la
guinée, ils n'avaient qu'à lui faire donner une représentation à
la porte de quelque cabaret, ou sur la place d'un village, ou
devant quelque maison de campagne, pour obtenir du caquet amusant
de l'oiseau quelque secours, qu'ils n'auraient pas obtenu de la
charité des gens.
Un jour, car ils avançaient lentement, et, malgré les carrioles et
les charrettes où on voulait bien les recevoir quelquefois un bout
de chemin, ils furent près d'une semaine en voyage, Barnabé, le
corbeau sur l'épaule, et marchant devant sa mère, demanda la
permission au concierge d'aller seulement jusqu'à un château sur
la route, au bout de l'avenue, pour montrer son oiseau. Le brave
concierge avait bonne envie de lui en accorder la permission, et
s'y disposait sans doute, quand un gros gentleman, un fouet de
chasse à la main, et la figure animée comme s'il avait bu un bon
coup le matin, vint à cheval à la grille, en jurant et tempêtant
plus qu'il n'était nécessaire pour se la faire ouvrir à l'instant.
«Avec qui donc êtes-vous là? dit-il tout en colère au concierge,
qui lui ouvrait la grille à deux battants en lui ôtant son
chapeau. Qu'est-ce que c'est que ces gens-là? hein? Vous êtes une
mendiante, n'est-ce pas, la femme?»
La veuve répondit, avec une humble révérence, qu'ils étaient de
pauvres voyageurs.
«Des coureurs, dit le gentleman, des vagabonds. Vous avez donc
envie que je vous fasse faire connaissance avec le violon, hein?
le violon, le billot et le fouet? d'où venez-vous?»
Elle, d'un ton timide, en le voyant rouge de fureur et en
entendant sa grosse voix, le pria de ne pas se fâcher, car ils ne
faisaient pas de mal et allaient se remettre en route sur-le-
champ.
«Ah! voyez-vous ça? vous croyez que nous allons laisser rôder des
vagabonds par ici? Je sais bien ce que vous venez faire. Vous
venez voir s'il n'y a pas du linge qui sèche sur les haies, ou
quelque poulet égaré sur les chemins. Hein? Qu'est-ce que tu as là
dans ton panier, grand fainéant?
-- Grip, Grip, Grip, Grip le malin, Grip le savant, Grip l'habile
homme, Grip, Grip, Grip, cria le corbeau, que Barnabé s'était
empressé de renfermer à l'approche du monsieur en colère. Je suis
un démon, je suis un démon. N'aie pas peur, mon garçon. Hourra!
coa, coa, coa. Polly, mets sur le feu la bouilloire, nous allons
prendre le thé.
-- Sors-moi cette vermine, drôle, dit le gentleman, que je la
voie.»
Barnabé, sur une invitation si gracieuse, prit son oiseau avec
crainte et tremblement, et le posa à terre. Grip ne se sentit pas
plutôt libre qu'il déboucha au moins cinquante bouteilles à la
file et se mit à danser, regardant en même temps le gentleman avec
une insolence sans pareille, et tournant de côté sa tête en
spirale, comme s'il avait juré de la démancher.
Les glouglous du bouchon parurent faire plus d'impression sur
l'esprit du gentleman que le babil de l'oiseau, sans doute parce
qu'ils répondaient mieux à ses habitudes et à ses goûts. Il voulut
lui faire répéter cet exercice; mais, malgré ses ordres
péremptoires et les cajoleries de Barnabé, Grip resta sourd à la
requête et garda un morne silence.
«Viens me l'amener,» dit le gentleman en montrant du doigt le
château. Mais Grip, qui ne s'endormait pas, s'était douté de la
chose, et se mit à sauter devant eux, échappant à la poursuite de
son maître; il battait des ailes et criait en courant:
«Marguerite,» afin d'annoncer à la cuisinière qu'il arrivait de la
compagnie, pour laquelle elle ferait bien de préparer une petite
collation.
Barnabé et sa mère, chacun de leur côté, accompagnaient le
gentleman qui, du haut de son cheval, les regardait, de temps en
temps, d'un oeil fier et farouche, vociférant par-ci par-là
quelque question dont Barnabé trouvait le ton si sévère que, dans
son trouble, il n'y faisait point de réponse. Ce fut dans une
occasion de ce genre que, voyant le gentleman disposé à le châtier
à coups de fouet, la veuve prit la liberté de l'informer à voix
basse, et la larme à l'oeil, que son fils était imbécile.
«Tu es donc idiot, hein? dit le gentleman en regardant Barnabé. Y
a-t-il longtemps que tu es idiot?
-- La mère sait ça, dit timidement Barnabé. Moi je crois que je
l'ai toujours été.
-- C'est de naissance, dit la veuve.
-- Je ne crois pas ça, dit le gentleman, je n'en crois pas un mot.
C'est une excuse pour faire le paresseux. Il n'y a rien de bon
comme le fouet pour guérir ça tout de suite. Je vous réponds qu'il
ne me faudrait pas dix minutes pour lui faire passer cette
maladie-là.
-- Le ciel y a mis vingt-deux ans déjà, monsieur, sans y réussir,
dit la veuve avec douceur.
-- Alors, pourquoi ne le faites-vous pas enfermer? Nous payons
pourtant assez cher en province pour ces institutions-là, que Dieu
confonde! Mais c'est que vous aimez mieux le promener pour
demander l'aumône, comme de raison. Oh! je vous connais bien.»
Or, ce gentleman avait plusieurs petits surnoms d'amitié dans ses
connaissances. Les uns l'appelaient «un gentilhomme campagnard de
la bonne roche,» d'autres «un gentilhomme campagnard du bon
temps,» d'autres «un Nemrod,» d'autres «un Anglais pur sang,»,
d'autres «un vrai John Bull;» mais tous ils s'accordaient en un
point: c'est que c'était bien dommage qu'il n'y en eût pas
beaucoup comme lui, et que c'était là ce qui faisait que le pays
marchait tous les jours à sa ruine. Il était juge de paix: il
savait à peine écrire son nom lisiblement; mais il avait des
qualités de premier ordre. D'abord, il était très sévère pour les
braconniers; ensuite il n'y avait pas de meilleur tireur, de
cavalier plus intrépide; nul n'avait de meilleurs chevaux, de
meilleurs chiens; il mangeait de la viande, il buvait du vin comme
personne; il n'y avait pas, dans tout le comté, un homme comme lui
pour se coucher tous les soirs plus aviné, sans qu'il y parût le
lendemain matin. Il se connaissait en bêtes chevalines aussi bien
qu'un vétérinaire; il avait des connaissances en écurie, qui
faisaient honte à son premier cocher. Il n'avait pas un porc dans
ses étables qui pût se vanter d'être aussi glouton que son maître.
Il n'avait pas un siège au Parlement en personne, mais il était
extrêmement patriote, et menait ses gens au vote haut la main.
C'était un des plus chauds partisans de l'Église et de l'État, et
il n'aurait pas, au grand jamais, donné un bénéfice de son ressort
à un curé qui n'aurait pas justifié de boire ses trois bouteilles
à son repas, et de chasser le renard dans la perfection. Il
n'avait aucune confiance dans l'honnêteté des pauvres gens qui
avaient le malheur de savoir lire et écrire, et, dans le fond de
l'âme, il n'avait pas encore pardonné à sa femme d'en savoir là-
dessus plus long que lui. Bien entendu qu'il avait épousé cette
dame pour cette bonne raison que ses amis appelaient «la bonne
vieille raison anglaise,» à savoir que les deux propriétés se
touchaient. Bref, si nous appelons Barnabé un idiot et Grip une
créature de pur instinct animal, je ne sais plus trop comment
qualifier notre gentilhomme.
Il poussa jusqu'à la porte d'une belle habitation où l'on montait
par un perron; au bas des marches se tenait un domestique pour
prendre le cheval. Puis il les conduisit dans un grand vestibule
qui, tout spacieux qu'il était, sentait encore les orgies de la
veille. Des manteaux de cheval, des cravaches, des brides, des
bottes à revers, des éperons, etc., étaient épars de tous côtés et
composaient, avec quelques grands andouillets et des portraits de
chevaux et de chiens, le principal embellissement de la pièce.
Il se jeta dans un grand fauteuil, qui, par parenthèse, lui
servait souvent à ronfler, la nuit, quand il se trouvait que, ces
jours-là, il avait été, selon ses admirateurs, plus beau
gentilhomme campagnard encore que de coutume; et il donna l'ordre
au valet de dire à sa maîtresse de descendre; et aussitôt on vit,
un peu agitée, à ce qu'il semblait, par cet appel inaccoutumé,
paraître une dame beaucoup plus jeune que lui, qui n'avait pas
l'air d'être bien forte de santé, ni bien heureuse.
«Tenez! vous qui n'aimez pas à suivre les chiens en bonne
Anglaise, regardez-moi ça; ça vous fera peut-être plus de
plaisir.»
La dame sourit, s'assit à quelque distance de lui, et jeta sur
Barnabé un regard de commisération.
«C'est un idiot, à ce que dit cette femme, remarqua le gentleman,
en secouant la tête, quoique je ne croie pas ça.
-- Est-ce que vous êtes sa mère? demanda la dame.
-- Oui, madame.
-- Qu'est-ce que vous avez besoin de lui demander ça? dit le
gentleman en fourrant ses mains dans ses goussets; vous savez bien
qu'elle ne dira pas non. Il est probable que c'est un imbécile
qu'elle aura loué à tant par jour. Là! voyons! faites-lui faire
quelque chose.»
Cependant Grip avait retrouvé sa civilité: il voulut bien
condescendre, à la prière de Barnabé, à répéter son vocabulaire et
à exécuter toutes ses gentillesses avec le plus grand succès. Le
tire-bouchon, glou et l'encouragement ordinaire: «N'aie pas peur,
mon garçon,» amusèrent si bien le gentleman, qu'il demanda bis
pour cette partie du rôle: mais Grip rentra dans son panier, et
finit par refuser décidément d'ajouter un mot de plus. La dame
aussi prit beaucoup de plaisir à l'entendre; mais rien ne divertit
son mari comme l'obstination de l'animal dans son refus: il en
poussa des éclats de rire à faire trembler la maison, et demanda
combien il valait.
Barnabé eut l'air de ne pas comprendre la question, et
probablement il ne la comprenait pas.
«Son prix? dit le gentleman, faisant sonner de l'argent dans son
gousset. Qu'est-ce que vous en voulez? Combien?
-- Il n'est pas à vendre, répondit Barnabé, se dépêchant de fermer
le panier et d'en passer la courroie dans son col. Mère, allons-
nous-en!
-- Voyez-vous comme c'est un idiot, madame la savante? dit le
gentleman, jetant à sa femme un regard méprisant. Il n'est déjà
pas si bête pour faire valoir sa marchandise. Et vous, la vieille,
voyons! Qu'est-ce que vous en voulez?
-- C'est le fidèle camarade de mon fils, dit la veuve; il n'est
pas à vendre, monsieur, je vous assure.
-- Pas à vendre! cria le gentleman, dix fois plus rouge, plus
enroué, plus tapageur que jamais; pas à vendre!
-- Je vous assure que non, répondit-elle. Nous n'avons jamais eu
l'idée de nous en séparer, monsieur; c'est la vérité pure.»
Il allait évidemment faire quelque réplique violente, lorsque,
ayant attrapé au passage quelques mots prononcés tout bas par sa
femme, il se tourna vivement vers elle pour lui dire: «Hein? quoi?
-- Je dis que nous ne pouvons pas les forcer à vendre leur oiseau
s'ils ne veulent pas, répondit-elle d'une voix faible. S'ils
préfèrent le garder...
-- S'ils préfèrent le garder! répéta-t-il après elle. Des gens
comme ça, qui traînent dans le pays pour vagabonder et voler de
toutes mains, préférer garder un oiseau, quand un propriétaire
terrier, un juge de paix, demande à l'acheter! Voilà une vieille
femme qui a été à l'école! c'est bien facile à voir. Ne me dites
pas que non, cria-t-il de tous ses poumons à la veuve. Moi, je
vous dis que si.»
La mère de Barnabé se reconnut coupable d'avoir été à l'école;
mais, disait-elle, il n'y avait pas de mal à ça.
«Pas de mal! Non, pas de mal! pas de mal à ça, vieille rebelle,
pas le moindre mal. Si j'avais seulement ici mon greffier, je te
ferais tâter du billot, ou je te fourrerais dans la geôle pour
apprendre à rôder à droite, à gauche, à l'affût d'un tas de menus
larcins, bohémienne que tu es. Ici, Simon, jetez-moi ces filous-là
dehors, et qu'on les mette à la porte, par la grand'route. Ah!
vous ne voulez pas vendre cet oiseau, et vous venez mendier ici
l'aumône! S'ils ne détalent pas plus vite que ça, mettez-moi les
chiens à leurs trousses.»
Ils n'attendirent pas leur reste et se mirent à se sauver en toute
hâte, laissant le gentleman tempêter tout seul, car la pauvre dame
s'était déjà retirée auparavant, et firent en vain tout ce qu'ils
purent pour faire taire Grip, qui, excité par le bruit, déboucha
des bouteilles tout le long de l'avenue, de quoi régaler une ville
entière, apparemment pour se réjouir méchamment d'avoir été la
cause de tout ce tapage. Ils étaient déjà presque arrivés à la
loge du concierge, quand un autre domestique, sorti des massifs
voisins, en faisant semblant de les presser de s'en aller, mit un
écu dans la main de la veuve, en lui disant tout bas que c'était
de la part de la dame, et ferma doucement sur eux la porte.
Quand la veuve s'arrêta avec son fils à la porte d'un cabaret, à
quelques milles de là, et qu'elle entendit vanter par ses amis le
caractère du juge de paix, en songeant à cet incident, elle ne put
s'empêcher de penser qu'il faudrait peut-être quelque chose de
plus qu'une capacité d'estomac remarquable et un goût prononcé
pour les chenils et les écuries, pour former un parfait
gentilhomme campagnard, ou un Anglais pur sang, ou un vrai John
Bull, et que peut-être aussi c'était abuser de ces éloges que de
les déshonorer ainsi dans l'application. Elle ne se doutait guère
alors qu'une circonstance si futile dût avoir jamais quelque
influence sur leur sort; mais elle ne l'apprit que trop du temps
et de l'expérience.
«Mère, dit Barnabé, pendant qu'ils étaient assis le lendemain sur
un chariot qui devait les mener jusqu'à dix milles de la capitale,
nous allons commencer, m'avez-vous dit, par aller à Londres; y
verrons-nous l'aveugle?»
Elle allait lui répondre: «Dieu nous en garde!» mais elle se
retint et se contenta de lui dira: «Non, je ne crois pas. Pourquoi
cette question?
-- C'est un homme d'esprit, dit Barnabé d'un air pensif; je
voudrais bien me retrouver encore avec lui. Qu'est-ce qu'il disait
donc des foules? Que l'or se trouvait dans les endroits où il y
avait de la foule, et non pas parmi les arbres, ni dans des
endroits si tranquilles? Il avait l'air d'aimer ça; et, comme il
ne manque pas de foule à Londres, je crois bien que je le
trouverai là.
-- Mais, mon cher enfant, pourquoi donc tenez-vous tant à le voir?
-- Parce que, dit Barnabé en la regardant d'un air sérieux, il me
parlait de l'or, qui est une chose bien précieuse, et que vous-
même, vous avez beau dire, vous voudriez bien en avoir, j'en suis
sûr. Et puis, il n'a fait que paraître et disparaître d'une
manière si étrange! Il m'a rappelé ces vieux bonshommes à tête
grise, qui viennent quelquefois au pied de mon lit, la nuit, me
dire un tas de choses que je ne puis plus me rappeler le
lendemain, quand il fait jour. Il m'avait dit qu'il me reparlerait
avant de partir: je ne sais pas pourquoi il ne m'a pas tenu
parole.
-- Mais, mon cher Barnabé, je croyais que vous ne pensiez jamais,
auparavant, à être riche ou pauvre, et je vous ai toujours vu
content comme vous étiez.»
Il se mit à rire en la priant de lui répéter ça. Puis il se mit à
crier: «Hé! hé!... oh! oui;» et recommença de rire. Mais bientôt
il lui passa une autre chose par la tête, qui chassa ce sujet de
son esprit, pour faire place elle-même à quelque autre rêve aussi
fugitif.
Cependant il était évident, par ce qu'il venait de dire, et par sa
persévérance à revenir plusieurs fois là-dessus dans le courant de
la journée et encore le lendemain, que la visite de l'aveugle et
surtout ses paroles s'étaient fortement emparées de son esprit.
L'idée de la richesse lui était-elle vraiment venue, pour la
première fois, en regardant ce soir-là les nuages dotés dans le
ciel, quoiqu'il eût eu souvent sous les yeux des images pareilles
auparavant à l'horizon? Ou bien était-ce leur vie misérable et
pauvre qui, par contraste, lui avait, depuis longtemps, mis cette
idée dans la tête? Ou bien fallait-il croire, comme il le pensait,
que c'était l'assentiment fortuit donné par l'aveugle à ces
pensées, qu'il couvait dans son esprit qui l'avait décidé? Serait-
ce, enfin, qu'il avait été frappé davantage de cette circonstance,
parce que c'était le premier aveugle avec lequel il avait jamais
fait conversation? C'était un mystère pour la mère. Elle fit tout
ce qu'elle put pour obtenir quelque éclaircissement, mais ce fut
en vain: il est probable que Barnabé lui-même ne s'en rendait pas
compte.
Elle était très malheureuse de lui voir toucher cette corde; mais
tout ce qu'elle pouvait faire, c'était de l'amener doucement à
quelque autre sujet pour chasser celui-là de son esprit. Quant à
le mettre en garde contre leur visiteur, à montrer quelque crainte
ou quelque soupçon à cet égard, elle craignait que ce ne fût
plutôt le moyen de redoubler l'intérêt que lui portait déjà
Barnabé, et de lui faire souhaiter davantage la rencontre après
laquelle il soupirait; elle espérait, en se plongeant dans la
foule, échapper à la poursuite terrible qu'elle fuyait; puis
ensuite, en s'échappant de Londres avec précaution pour aller plus
loin, elle voulait, si c'était possible, aller encore chercher une
retraite inconnue où elle pût trouver la solitude et la paix.
À la fin, ils arrivèrent à la station où on devait les déposer, à
dix milles de Londres, et y passèrent la nuit, après avoir fait
marché avec un autre voiturier, moyennant peu de chose, pour se
faire emmener le lendemain dans une carriole qui s'en retournait à
vide, et qui devait partir à cinq heures du matin. Le voiturier
fut exact, la route était bonne, sauf un peu de poussière que la
chaleur et la sécheresse rendaient étouffante; et, à sept heures
du matin, le 2 juin 1780, qui était un vendredi, ils mirent pied à
terre au bas du pont de Wesminster, prirent congé de leur
conducteur, et se trouvèrent seuls ensemble sur le pavé brûlant;
car la fraîcheur que la nuit répand sur ces carrefours populeux
était déjà partie, et le soleil brillait dans tout son lustre.