Hotellin vieraat olivat nousseet ruokapöydästä ja menneet viereiseen
huoneeseen — valkoiseen huoneeseen, kuten sitä nimitettiin valkoisten
seiniensä vuoksi, jotka yhdessä korihuonekaluston ja krookuskeltaisten
uutimien kanssa antoivat huoneelle valoisan ja ilmavan leiman. Se oli
hauska huone pianoineen, kirjakaappeineen ja monine tauluineen, jotka
suurimmaksi osaksi olivat jäljennöksiä, uudenaikaisten tanskalaisten
maalarien teoksista. Molemmat ikkunat antoivat puutarhaan, jossa pitkät
rivit keltanarsisseja ja pieniä surkastuneita hyasintteja kasvoi
valkealla hiekkapohjalla ja aidan luona olevien matalakasvuisten puiden
versovat oksat kuvastuivat selvin piirtein kylmänsinistä kevättaivasta
vasten.
Tehtailija Brein, tanakka punapartainen, noin viidenkymmenen
vaiheilla oleva mies, oli asettunut tavalliselle paikalleen
yhtä pyylevän rouvansa viereen sohvalle. Tehtailija keskusteli
vilkkaasti nuoren tukkukauppias Hagenin kanssa, joka venyi
huolimattomasti matalassa keinutuolissa. Välistä hän kohottautui
maistellakseen vihreätä chartreusea, joka helmeili hänen edessään
pöydällä hiotussa liköörilasissa. Hän oli hyvin vaaleaverinen, ja
hänen englantilaistyyppiset teräväpiirteiset kasvonsa ilmaisivat
päättäväisyyttä ulkonaisesta välinpitämättömyydestä huolimatta.
Tukkukauppias Hagen oli asunut Pietarissa useita vuosia, ja herrat
vaihtoivat mielipiteitä Tanskan edellytyksistä olla kauppasuhteissa
Venäjän ja Siperian kanssa.
Rouva Hagen, joka oli syntynyt Venäjällä tanskalaisista vanhemmista,
oli luonteeseensa saanut jonkun verran kotimaansa raskasmielisyyttä,
minkä huomasi syvien, harmaitten silmien ilmeestä ja kapean,
värittömän suun piirteistä. Hän oli vetänyt poikansa Finnin luokseen
ja torui häntä siitä, että hän oli maljakosta ottanut herkullisen
näköisen leivoksen, ennenkuin oli saanut luvan siihen. Pieni
kuusivuotias kuunteli äitinsä nuhteita osoittamatta uhmaa enemmän kuin
katumustakaan. Hänen pieni auringonpolttama nenänsä, josta iho kesi,
oli rohkeasti pystyssä, ja sinisilmät vilkuilivat ikävöiden viereiseen
huoneeseen, jossa hän näki pari samanikäistä toveriaan leikkimässä
ruskea- ja valkotäpläisen lintukoiran kanssa.
Kun rouva Hagenin laihat, kapeat kädet vihdoin hellittivät Finnin
valkeasta merimiespuserosta, huoahti poika helpotuksesta ja oli jo
samassa nuorten ystäviensä luona.
Rouva Brein kallisti täyteläistä, ruumiinmukaisen mustan silkkipuseron
verhoamaa poveansa pöydän yli ja sanoi puoliääneen rouva Hagenille:
"Eikö ole surkeasti professori Krohnin laita, hän on kuulemma vallan
murtunut — tuskin oikein järjissään — ja niin äärettömän vaikeata on
tulla toimeen hänen kanssaan. Pikku rouva raukka onkin sen näköinen
kuin ei uskaltaisi puhua eikä olla vaiti. Ei voi olla surkuttelematta
häntä, vaikka —" rouva Brein kohautti olkapäitään säälivin elein — "ei
ole juuri ihme, ettei hänen miehensä ole erikoisen ihastunut häneen."
"Eipä niinkään."
Rouva Hagenin vastaus oli hajamielinen ja välinpitämätön. Hän
mietiskeli aina omaa elämäänsä, josta oli niin vaikea päästä selville,
eivätkä hänen ajatuksensa senvuoksi ennättäneet kierrellä muitten
asioissa.
Samassa rouva Krohn tuli ruokasalista. Hän seisoi hetkisen ovessa
katsellen ympärilleen levottomin ja aroin katsein, tumman punan
levitessä hänen kasvoilleen. Hänen hopeanharmaan leninkinsä kangas oli
hyvin kaunista, mutta hänen lyhyt vartalonsa ei ollut siinä minkään
näköinen, ja hänen tukkansa näytti aina huolimattomasti kammatulta,
sillä hänen hermostuneet kätensä sivelivät sitä melkein joka hetki.
"Eikö rouva Krohn haluaisi istuutua tänne?" ehdotti rouva Brein
innokkaasti, samalla siirtyen lähemmäksi miestään. "Kahvi on kaadettuna
— kunhan se ei vain olisi jo jäähtynyt."
Rouva Krohn istahti äärimmäiseen sohvannurkkaan. Hän pani kuppiinsa
rouva Breinin ojentaman sokerin ja kerman aivan koneellisesti. Mutta
hän tuskin katsahtikaan pieneen rouvaan, ja hänen kasvonsa olivat koko
ajan yhtä jännittyneet ja murheelliset kuin huoneeseen tullessa.
Paikaltaan sohvasta, hän saattoi nähdä puutarhaan, jossa professori
Krohn käveli kädet selän takana ja katse luotuna käytävän
valkohiekkaan, käveli ja käveli, lakkaamatta, etukumarassa, kivettynein
ilmein.
Oi, jospa; hän olisi voinut tietää, mitä ajatuksia hänen mielessään
nyt liikkui! — He olivat olleet yhdessä kävelemässä ennen päivällistä
istutusten luona, tuolla matalien kuusien ja tuulenpieksämäin koivujen
alla, jotka yhä turjottivat lehdettömin oksin. Hänen miehensä oli ollut
verraten hyvällä tuulella, torunut vaimoaan siitä, että hän menetti
rohkeutensa täällä kylmän, yksinäisen luonnon helmassa eikä kyennyt
tajuamaan sen kauneutta. Kerran hän oli kumartunut poimimaan muutamia
vuokkoja, jotka siellä täällä tekivät karun metsämaan valkeaksi — kuin
sulamattomat lumitäplät. Professori Krohn oli kiinnittänyt sellaisen
pienen kukan vaimonsa rintaan, ja rouva Krohn oli tuntenut itsensä niin
iloiseksi, ikäänkuin nyt ensimmäisen kerran olisi saanut lahjan häneltä.
Mutta päivällistä syötäessä professori oli tullut hiljaiseksi ja
alakuloiseksi, eikä vaimo ollut ymmärtänyt syytä siihen. Ja hän
oli vetäytynyt kylmään kuoreensa; hän oli kohottanut muurin heidän
välilleen. Kun hän oli sillä tuulella, tuntui rouva Krohnista,
kuin hän ei olisi mitään miehelleen, vähemmän kuin vieras, joka
sattumoisin osui hänen tielleen. Vieraan kanssa hänen miehensä saattoi
puhua ystävällisesti, mutta hänet hän työnsi luotaan jäätävällä
ylenkatseella, jos hän uskalsi lähestyä häntä.
Rouva Brein sanoi hänelle taas jotakin, ja hän käänsi päätään valmiina
kuuntelemaan, katseessa fyysillisen tuskan ilme.
"Huomasiko rouva Krohn uudet vieraat päivällispöydässä? — Eivätkö he
lievimmin sanoen; näyttäneet mystillisiltä? — Nuori tyttö oli kyllä
kaunis, mutta hyvin rohkean ja julkean näköinen, ja äiti muistutti
rappiolle joutunutta varietee-laulajatarta. Ette kai tunne heitä?"
Pikku rouva Krohn muisti hämärästi kahdet vieraat kasvot, jotka
molemmat olivat tuntuneet hänestä vastenmielisiltä, ja muisti äkkiä,
että Arne oli lakkaamatta tuijottanut nuoren neitosen ihmeellisiin
kullanruskeihin silmiin ja tuuheaan, tummaan tukkaan.
"Kyllä minä näin heidät", vastasi hän, "mutta minulla ei ole
aavistustakaan siitä, keitä he ovat."
Neiti Karlsson, vanhanpuoleinen kansakoulunopettajatar, joka käytti
silmälaseja ja jonka tukka oli sileäksi kammattu, lopetti samassa
sanomalehden lukemisensa ja yhtyi keskusteluun.
"Kuulin sivumennen heidän nimensä... Rouva Atkinson tyttärineen. He
ovat luultavasti ulkomaalaisia, mutta asuvat Kööpenhaminassa. Neiti
sanoi olevansa oppilaana kuninkaallisessa teatterissa..."
"Hiljaa —" sanoi rouva Brein pannen sormen varoittavasti suulleen.
Neiti Karlsson katsoi säikähtyneenä ympärilleen.
Molemmat uudet tulokkaat olivat astuneet huoneeseen. Äiti istuutui
oven suussa olevaan nojatuoliin ja kätki vahvasti maalatut kasvonsa ja
punaisen tekotukkansa sanomalehden taakse. Mutta tytär meni reippaasti
ja pää pystyssä vieraitten keskitse pianon luo ja alkoi selailla
nuottihyllyllä olevia nuotteja.
Hän näkyi aikaansaavan hiljaisuuden koko ympäristössään. Keskustelu
taukosi kaikkialla, ja ryhmät hajaantuivat vaistomaisesti. Vaikka nuori
neitonen ei kääntynyt kenenkään puoleen erikoisesti, veti hän kaikkien
huomion puoleensa.
Hän ei ensinkään sopinut tällaiseen länsijyllantilaiseen
hotellihuoneeseen, hän, ansarikukka, jonka oikea paikka oli mannermaan
suurkaupungeissa. Kun hän siinä liukui lattian poikki kissamaisen
pehmein liikkein ruumiinmukaisessa, pronssinvärisestä sametista
tehdyssä empire-leningissään, tumma tukka solmukkeissa ja kiharoissa
kaitaisten, kalpeiden kasvojen ympärillä ja ihmeelliset, ruskeat silmät
loistaen, hän oli kuin uudenaikaisen taiteilijan unelma elävöityneenä.
Ågot Brein, tehtailija Breinin veljentytär, kuiskasi uudelle
ystävättärelleen, Ellen Krohnille:
"Mitä pidät hänestä? — Minun mielestäni hän on iljettävä —"
"Niin minunkin", sanoi Ellen. Hänen katseensa kylmeni.
Kaikki naiset tarkastelivat neiti Atkinsonia vihamielisin katsein.
He ymmärsivät, että miesten mielestä hän oli viehättävä, ja siksi he
sekä pelkäsivät että halveksivat häntä. Kaikessa hiljaisuudessa he
tuomitsivat hänet rehellisten naisten piirin ulkopuolelle. Mutta silti
hän ei ollut vaaraton vastustajana ja kilpailijana.
Tukkukauppias Hagen muuttui hajamieliseksi, kysymys Tanskan
vientikaupasta ei tällä hetkellä kiinnittänyt hänen mieltään. Hän oli
puolittain kääntynyt kiikkutuolissaan, niin että saattoi nähdä neiti
Atkinsonin suoran selän ja hänen hiukan etukumarassa olevan valkean
niskansa tumman tukan alta.
Äkkiä hän nousi mennen hänen luokseen.
Rouva Hagen hätkähti, ja hänen kasvoilleen valahti tuskallinen ilme.
Mutta vain silmänräpäykseksi, sitten hän taas vajosi tavalliseen
raskasmielisyyteensä. Mitä siitä väliä — hänen miehensä ei ollut
hänelle enää mitään. Nyt hänellä oli vain pikku Finn — pikku Finn,
hänen kaikkensa.
Huoneessa oli aivan hiljaista, kaikki saattoivat kuulla noiden
kahden keskustelun. Se koski musiikkia, ja tukkukauppias pyysi neiti
Atkinsonia laulamaan. Hän esteli ensin — huone oli liian pieni — siellä
oli liian paljon ihmisiä — ja raaka meri-ilma vaikutti haitallisesti
hänen ääneensä. Mutta viimein hän heltyi Hagenin pyynnöistä, veti esiin
pianotuolin, työnsi pitsiset hihansa ylemmäksi ja istuutui.
Hänen äitinsä laski lehden helmaansa ja katseli jännittynein, ihailevin
katsein tytärtään. Lähinnä seisovat naiset vetäytyivät hieman
kauemmaksi — rouvan vaatteista kävi sietämätön patshulin lemu.
Maud Atkinson soitti. Herkän, pehmeän alkusoiton, jossa taitteiset
akordit muistuttivat harpun sointuja. Vähitellen siitä kehkeytyi
unelmoiva sävel, ja hän lauloi tummalla alttoäänellä, jossa väliäänet
sointuivat metallinkaikuisina:
"Der stiger fra Rosernes Kalke en Duft,
berusende söd som al Elskovens Fryd —
Der bæres igennem den sövntunge Luft
fra skulpende Bölger i dyssende Lyd
i Nattens fortryllende Timer.
Der bliver i Skoven saa underlig tyst,
naar Sollyset slukkes, naar Dag er forbi,
og Maanen har kastet et flimrende lyst,
forvildende Skær paa den slyngede Sti
i Nattens bedaarende Ttmer.
Nu træder de koglende Taager en Dans
med viftende Slör over Engenes Bund —
Jeg skimter to Öjnes blödt slörede Glans,
jeg kysser en Kind og en skælvende Mund
i Nattens livsalige Timer —
Seurasi sitten jälkisoitto, pehmeänä ja hiljaisena kuin kesäyön
maininki, joka laskeuu levolle rannan ruohistoon. Vielä pari hyräilevää
säveltä, viimeisten aaltojen loiske, nukahtavan tuulen viimeinen
leppoisa suhahdus. Ja Maud nousi pianon äärestä kättentaputusten
raikuessa.
* * * * *
Professori Krohn käveli puutarhassa, pyöreän nurmikon ympärillä, jossa
ensimmäinen vihreä ruoho alkoi orastaa.
Välistä hän nosti päätään katsellen aidan yli mataloita hiekkasärkkiä
ja jyrkkää harjannetta, joka niiden ääreltä kohosi kanerva- ja
kuusikkopeitteisenä. Rannikkopäällysmiehen talon takaa, jonka valkea
pääty ja mustansininen liuskakatto näkyivät mäen yli, luikerteli
polku syvän, jyrkkien, metsäisten rinteiden reunustaman kuilun halki.
Muutamia sauhunkeveitä pilvenhattaroita liiteli vaalealla taivaalla
ikäänkuin harjun lakea myöten. Lännessä näkyi meri tummansinisenä
kaistaleena laajojen vihreitten niittyjen takaa, jotka muodostivat
rajaviivan nummen ja rannan välille.
Mutta professori Krohn ei ajatellut luontoa, joka oli niin autio ja
karu, ja kuitenkin niin ihmeellisen raikas ja suurenmoinen. Hän oli
vaipunut miettimään omaa sairauttaan. Ei kukaan niin hyvin kuin hän
tiennyt, millaisin jättiläisaskelin se edistyi.
Oli kauheata tuntea, miten sielu ja ruumis menettivät joustavuutensa,
miten lihakset veltostuivat ja joka hermo tärisi pienimmästäkin
rasituksesta... Häneltä oli kenties iäksi mennyt se silmän terävyys
ja käden varmuus, jotka olivat hankkineet hänelle etevän kirurgin
nimen. Ja jos hänen täytyisi lopettaa työskentelynsä, lakata
tavoittelemasta yhä enemmän mainetta ja tuloja, niin minkä eteen hän
sitten eläisi? Hän ei ollut luotu pieniä olosuhteita varten — hän ei
voinut sietää, että joku toinen anastaisi hänen paikkansa hänen itsensä
istuessa unohdettuna, köyhänä ja kelpaamattomana jossain kolkassa
sitä kaupunkia, missä hän oli vallinnut kyvyllään, persoonallisella
viehätysvoimallaan — ja ehkä myöskin häikäilemättömällä tahdollaan. Ja
mitenkä sairaus kehittyisi? Sitä ei edes hänkään saattanut tietää. Ehkä
hän saisi elää useita vuosia murtunein voimin ja hengenlahjoin, tai
kenties kuolema tulisi piankin.
Kuolema... hän oli katsonut sitä silmiin niin lukemattomia kertoja.
Hän tunsi täydelleen suurimman osan niistä ulkonaisista muodoista,
joissa se saattoi kohdata ihmistä. Mutta itse kuolemasta hän ei
tiennyt mitään. Kun hän oli kuullut kuolevan omaisten puhuvan
jälleennäkemisestä ja iankaikkisesta elämästä, oli hän halveksien
kohauttanut olkapäitään ja kääntynyt pois. Hän ei oikeastaan ollut
jumalankieltäjä, mutta hänellä ei ollut koskaan työteliäässä elämässään
ollut aikaa ajatella näitä kysymyksiä. Nyt hän oli tullut ajatelleeksi,
että olisi ehkä ollut hyvä, jos toivo olisi elähyttänyt häntä kuoleman
hetkellä, sillä ajatus ikuisesta tuhosta — se oli kauhea.
Jos hän olisi ollut hyvin vanha, niin olisi varmaankin helpompi kuolla.
Mutta hän oli vasta viisikymmentäkaksivuotias. Hänessä oli vielä
kiihkoisa elämänhalu, ja ääretön työmäärä odotti häntä.
Vaimoaan ja lapsiaan hän ei paljoakaan ajatellut. Hän oli tavattoman
itsekäs luonne, oma itsensä oli hänelle kylliksi, ja kuoleman ajatus
oli vieroittanut häntä vielä enemmän ihmisistä. Kuolema silmiensä
edessä hän oli yksin. Kuolemassa särkyivät kaikki maalliset siteet,
kukaan ei voinut auttaa, kukaan ei voinut seurata kuolevaa.
Professori Krohnin mieleen ei ollut juolahtanut, että hän oli
pahoittanut vaimoaan lyhyillä ja niukoilla vastauksillaan, kun tämä
päivällispöydässä huolestuneena oli koettanut saada selville, mikä
häntä vaivasi. Hän piti vaimostaan samalla totunnaisella tavalla
kuin oli ollut kiintynyt vanhempiinsa, niin kauan kuin he olivat
vielä eläneet. Hän oli tottunut vaimoonsa niinkuin huoneeseen, jossa
asuu, maisemaan, jonka monena vuonna on nähnyt ympärillään. Mutta
hän kuului niihin miehiin, jotka elävät varsinaista elämäänsä koko
harrastuksellaan ja tarmollaan ulkona maailmalla ja jotka tuntevat vain
viileää kiintymystä kotonaoleviin.
Oi, jospa vain tapahtuisi jotain uutta ja odottamatonta, jotain,
joka tempaisi hänet hetki hetkellä enentyvästä tylsyydestä... Hän
oli usein nähnyt, mimmoinen vaikutus odottamattomalla onnella —
tai odottamattomalla murheella — oli ollut hermostuneen ihmisen
mielentilaan. Uutta, ulkoapäin tulevaa voimaa, joka saattoi pitää
koneiston vielä jonkun aikaa käynnissä, hän tarvitsi.
Puutarhassa alkoi tulla kylmä. Kevät oli niin ihmeellisen myöhäinen
täällä. Pajujen urvut ja pienten kastanjapuitten tahmeat nuput
kertoivat elämän pulppuamisesta rungoissa. Iltaisin muuttui ilma
koleaksi ja kylmäksi, vaikka oltiinkin jo toukokuun lopulla.
Professori meni ruokasaliin. Raollaan olevan oven kautta hän kuuli
viereisessä huoneessa olevien kesävieraiden puhelun sorinan. Häntä
ei haluttanut liittyä muiden seuraan. Hän oli ennen ollut vilkas ja
suosittu seuramies, mutta viime aikoina oli häntä alkanut vaivata turha
puhelu. Yksinäisyys oli parasta.
Ja hänen ajatuksensa alkoivat kierrellä sitä ainoata kysymystä, joka
oli hänen mielestään jonkin arvoinen. Eikö ollut mitään pelastusta
— mitään mahdollisuutta saada valtaa ruumiinsa ja sielunsa yli? —
Hän katui, ettei ollut matkustanut yksin. Hänen täytyi päästä pois
jokapäiväisestä ympäristöstään ja vaimonsa väsyttävästä rakkaudesta,
hänen huolestuneesta huolenpidostaan. Hänen täytyi tuntea itsensä
täydellisesti vapaaksi saadakseen takaisin rohkeutensa ja elämänilonsa,
jotka olivat hänen terveytensä ehtona.
Äkkiä professori Krohn pysähtyi herkeämättömässä vaelluksessaan.
Hän oli kuullut laulua viereisestä huoneesta, kauniin, tumman
naisenäänen. Tuo ääni sai hänen sydämensä sykkimään kuten ennen
hänen nuoruutensa aikoina. Kuka tässä talossa osasi laulaa noin?
Laulajatar oli varmaankin se nuori neiti, jonka hän oli tänään nähnyt
päivällispöydässä. Hän muisti hänen ihmeelliset silmänsä, kullanruskeat
ja lempeät kuin tumma kevätesikko, hänen punaisten huuliensa
uhmailevan kaarevuuden. Hän oli loistava ulkomaalainen lintu harmaiden
kotivarpusten seassa.
Hän meni arkihuoneeseen juuri kun laulu lakkasi ja Maud nousi pianon
äärestä.
Naiset istuivat jäykkinä ja arvokkaina uhraten vain muutamia
kylmän kohteliaita sanoja kiitokseksi, herrojen sitävastoin
kerääntyessä nuoren laulajattaren ympärille, joka vastaanotti heidän
suosionosoituksensa aivan luontevasti, hymyillen sovinnaiseen tapaan,
ikäänkuin seisoisi musiikkilavalla tuntemattoman yleisön edessä, josta
ei ensinkään välittänyt. Mutta kun professori Krohn raivasi itselleen
tien hänen ihailijajoukkonsa lävitse ja esittelytti itsensä hänelle,
niin hänen käytöksensä muuttui. Hän ymmärsi vaistomaisesti, että tuon
valkotukkaisen, keski-ikäisen, hienon ja etevän näköisen herrasmiehen
arvostelu merkitsi jotakin. Hän vastasi hänelle erinomaisen
kohteliaasti, ja keskustelu heidän välillään sukeutui pian niin
vilkkaaksi, että muut herrat vetäytyivät pois toinen toisensa jälkeen,
tukkukauppias Hagen rypistetyin kulmin ja yhteenpuserretuin huulin.
Professori Krohn saattoi usein osoittaa suurta häikäilemättömyyttä,
kun tahtoi päästä toivottuun tulokseen, ja muiden synkät katseet
eivät vaikuttaneet häneen vähääkään. Siitä hetkestä saakka, jolloin
hän oli päättänyt saavuttaa neiti Atkinsonin huomion, olivat toiset
huoneessaolijat hänelle vain ilmaa.
Arne oli seisonut äärimmäisenä. Hän ei ollut rohjennut tunkeutua
lähelle ja pyytää tulla esitellyksi Maudille. Mutta Maud oli
koko ajan tuntenut hänen silmiensä katseen, samojen tummien,
ihmeellisen synkkämielisten silmien, jotka olivat seuranneet häntä
päivällispöydässä. Ja puhuessaan professori Krohnin kanssa hän
huomasi, että kaunis nuori mies, joka oli häneen niin tuijottanut, oli
ihmeellisesti professorin näköinen. Ehkä he olivat isä ja poika...
Maud haki tahtomattaan noita nuoria, kalpeita kasvoja, joiden hienot
piirteet olivat jääneet hänen mieleensä. Mutta Arne oli mennyt,
ja Maud kääntyi jälleen professori Krohnin puoleen, joka saattoi
hänet kahvipöydän ääreen, hankki hänelle tuolin ja osoitti hänelle
miellyttävää kohteliaisuutta, kuten aina naiselle, jota tahtoi
viehättää. Hän esitteli hänet vaimolleen. Pikku rouva Krohn taivutti
sanaakaan sanomatta hieman päätään. Naiset vetäytyivät vähitellen
kahvipöydästä, varsinkin sen jälkeen kuin rouva Atkinson, loistaen
ilosta tyttärensä valloituksen takia, lähestyi ja ilmaisi ylpeytensä
sanatulvassa, joka oli kauheaa tanskankielen rääkkäämistä.
Mutta ei edes hänen läsnäolonsa peloittanut professori Krohnia. Hän,
joka tavallisesti asetti hienon käyttäytymisen vaatimukset hyvin
korkealle, näytti olevan vallan sokea punatukkaisen naisen vioille.
Hän syventyi yhä enemmän keskusteluunsa nuoren tytön kanssa, jonka
laulu oli tuonut hänelle hänen synkimpänä hetkenään viestin elämästä
ja onnesta. Tyttö kiinnitti hänen mieltään ei ainoastaan kauneutensa,
vaan myöskin älynsä ja tietojensa takia, joita hänellä näkyi olevan,
sekä maailmanhalveksumisellaan, joka oli niin jyrkässä ristiriidassa
hänen kukoistavan nuoruutensa kanssa. Professori Krohn oli väsynyt
yksinkertaisiin naisiin, ja häntä huvitti jutella tämän nokkelasanaisen
neitosen kanssa, joka tunsi elämää eikä kuvitellut liikoja.
Vähitellen vieraat poistuivat. Rouva Krohn oli heittänyt mieheensä
viivähtävän, surullisen katseen, jota tämä ei huomannut. Kun
palvelijatar tuli hakemaan kahvitarjotinta, oli huoneessa vain kolme
henkeä — professori Krohn ja Maud innokkaasti juttelemassa ja rouva
Atkinson tyytyväisin ilmein kuuntelemassa, ikäänkuin hän itse olisikin
valloituksen tehnyt.