Il tomba sur le plancher, il râlait avec une écume rose aux lèvres.
Porté sur le lit par un ami stupéfait, qui n'avait pas même eu le
temps de jeter son cigare, il expira, une heure après, les veines
du cou gonflées. «Rupture d'anévrisme,» dit le médecin appelé à la
hâte. Les gens de la maison parlèrent d'une attaque d'apoplexie. Ce
qui était incontestable, c'est qu'il était mort. On l'ensevelit, on
le voitura au Père-Lachaise. Comme la route est très longue de Passy
à ce cimetière, peu de gens accompagnèrent le défunt jusque-là;
beaucoup s'arrêtèrent à un restaurant du boulevard Saint-Martin,
renommé pour la façon d'accommoder les pieds de mouton à la poulette;
ils s'installèrent devant les tables extérieures, sous la marquise en
toile, parce que la matinée était belle; le corbillard traversait la
place de la République, avec des cahots. Le concierge de la maison
mortuaire, en compagnie du fruitier et du marchand de vin,--ils étaient
tous trois grands marcheurs,--continuèrent à suivre le convoi, d'un
air digne, à cause du chapeau à haute forme, qu'ils portent rarement.
Ils devisaient des choses de leur quartier, chuchotant, riant derrière
leurs mouchoirs, se donnant, par révérence, l'air d'être enrhumés;
ils usèrent, en quelques heures de ce dimanche imprévu, toute une
semaine de cancans recueillis par leurs femmes; ils parlaient aussi
du trépassé, quelquefois, affirmant que nous sommes tous mortels, que
l'apoplexie est un mal redoutable, qui ne pardonne pas et n'avertit pas
les gens.
Apoplexie? rupture d'anévrisme? Je crois savoir de quoi ce pauvre
homme est mort.
C'était un de ces misérables, enfin déshabitués de l'espérance, qui
accomplissent quotidiennement la même besogne insipide, et qui, si
la loi de la transmigration des âmes leur réservait une existence
analogue à leur existence antérieure, revivraient écureuils en cage
ou chevaux d'omnibus. Employé dans une administration de chemin de
fer, ou dans quelque compagnie d'assurances, il faisait aujourd'hui ce
qu'il avait fait hier, savait que demain serait pareil à aujourd'hui.
Les voyageurs des grandes routes plates, sans côtes ni descentes, sans
auberge inattendue, sans voleurs embusqués qui débouchent d'un fourré
d'arbres, connaissent du moins les incidents du paysan qui passe en
les recommandant à Dieu, d'un caillou roulant sous la semelle, qui
aurait pu les faire tomber; lui ne rencontrait, sur son chemin dépourvu
de courbes et de carrefours, aucune menue circonstance agréable
ou pénible; ce qu'il lui arrivait, c'était qu'il ne lui arrivait
rien; même une place perdue, qu'il retrouvait bientôt chez quelque
autre patron,--on lui connaissait certaines aptitudes spéciales qui
en faisaient un employé précieux,--n'était pas pour l'inquiéter ou
pour lui inspirer l'espérance d'une situation meilleure; imaginez un
fossé très peu large qu'on peut franchir sans allonger le pas; et il
avait cette morne certitude qu'il ne tournerait jamais ni à droite
ni à gauche, ne ferait jamais halte avant l'hôtellerie finale où les
chambres sont en sous-sol et qui a une croix pour enseigne. Il était
si bien convaincu de son irrémédiable médiocrité qu'il avait depuis
longtemps renoncé à envier le bonheur des autres; ne jetant pas les
yeux, au retour du bureau, le soir, dans les salles à manger qui
laissent sortir, par les fenêtres ouvertes, un bruit riche d'argenterie
et de causeries à l'aise, ne regardant pas les victorias de filles,
qui promènent par les rues des promesses parfumées de boudoir.
Beaucoup d'hommes, enfin, s'accoutument à une telle vie, s'y confinent,
s'y acoquinent, s'y plaisent. Lui, non. N'étant point né imbécile,
et l'abrutissement ne lui étant point venu, il se désolait dans un
lamentable ennui, profond, lourd, incommensurable, qui s'exaspérait
parfois en des crises de désespoir, où il heurtait sa tête contre les
murs, où il s'arrachait à pleins poings les cheveux sur son oreiller
mordu.
Cependant ce misérable n'était pas tout à fait malheureux, grâce à un
souvenir qu'il avait.
Autrefois, à vingt ans,--que de journées s'étaient écoulées depuis,
quelle navrante procession d'heures, hélas! l'une à l'autre
semblables!--il avait aimé d'un simple et ardent amour une fille
rencontrée, un soir, au quartier Latin. Elle était jeune, à peu près
jolie, sortait, disait-elle, d'un atelier de couturière, rue de
l'Ancienne-Comédie; ce qui fit qu'il osa lui parler, c'est qu'elle
avait laissé tomber sur le trottoir un petit sac à ouvrage, en
cuir luisant, qu'il ramassa et lui tendit. Le lendemain, accoutumée
peut-être aux hospitalités qui ne durent guère, elle voulut s'en aller,
offrant au baiser d'adieu son front semé de taches de rousseur, où
les fleurs du chapeau mettaient comme une ombre fanée. Mais il ne lui
permit pas de s'éloigner, la garda tout le jour, et d'autres jours, et
d'autres encore, très longtemps. Expéditionnaire alors chez un agréé
de la rive gauche, il cessa d'aller à l'étude; il vécut, tant bien
que mal, de quelques économies. Le matin, il descendait pour faire ce
qu'ils appelaient leur marché; il rapportait dans le sac à ouvrage,
qui était un panier suffisant, deux petits pains, quelques brioches,
une demi-bouteille de marsala achetée chez l'épicier,--il aurait eu
honte de remonter un litre à la main,--et aussi deux côtelettes qu'il
faisait cuire dans la cheminée de l'unique chambre; souvent ils les
mangeaient presque crues, parce qu'il n'y avait pas assez de charbon de
bois; et, lorsqu'elle mordait dans la viande avec ses petites dents,
ou qu'elle mettait les lèvres au bord du verre, il la contemplait,
ravi, s'étonnant qu'elle daignât être là, qu'elle voulût bien manger
et boire pendant qu'il la regardait. Ce qu'elle avait été avant de
le connaître, si on l'avait aimée, si elle avait aimé, il ne le lui
demandait pas, ne voulait pas le savoir; c'était assez qu'elle fût à
lui, maintenant, à lui seul; et, sans doute, elle avait commencé de
vivre le soir de leur rencontre. Aucune épousée, la couronne nuptiale
à peine tombée des cheveux, n'est plus entourée de respectueux désirs,
qui s'agenouillent et n'osent pas, n'est plus dévotement chérie que
ne l'était cette pauvre fille rencontrée, un soir, près de la rue de
l'Ancienne-Comédie; si pur de corps et d'âme, il l'avait jugée pareille
à lui; il lui avait fait une virginité de la sienne. S'amusait-elle
beaucoup de cette tendresse toujours plus fervente, qui avait peur,
eût-on dit, de lui faire du mal, qui lui parlait avec des paroles de
piété et de reconnaissance idolâtre? Elle consentait à rester au logis,
dorlotée, caressée, bercée; elle souriait, un peu surprise, se laissant
faire. Et ce consentement suffisait pour qu'il fût certain d'être aimé,
autant qu'il aimait lui-même, d'un amour plus profond, plus sincère,
plus fidèle que tous les amours d'ici-bas. Une fois, après quelques
jours d'angoisse, il eut une joie infinie. Il avait été obligé, pour
je ne sais quelle affaire, d'aller passer une semaine dans le midi de
la France, auprès d'un parent malade. Il connut tous les désespoirs de
l'absence. Ne pas avoir là, toujours, celle qu'il adorait, s'asseoir
à une table où elle ne s'asseyait pas, s'endormir,--quand il pouvait
s'endormir,--dans une chambre où il ne l'avait pas vue défaire ses
cheveux devant la petite glace, c'étaient des douleurs si grandes
qu'il s'étonnait de n'y pas succomber. Il put partir enfin, usant d'un
prétexte, à l'improviste. Revenu,--par l'express, si pauvre qu'il
fût,--il avait en montant l'escalier de tels battements de cœur qu'il
dut s'arrêter deux fois, la main cramponnée à la rampe. Il poussa la
porte, il tomba à genoux. Il la retrouvait! il lui baisait la main!
il la serrait contre lui! Il ne put s'empêcher de remarquer qu'elle
avait, en le voyant, un air plutôt ébahi que content; mais cette goutte
d'amertume se perdit dans un océan de joie. Ah! ciel! être auprès
d'elle, lui toucher la robe, les cheveux, la peau! Il lui semblait
que tout son cœur sortait de sa poitrine, fondait, coulait le long
de ses bras, le long de ses doigts, jusqu'à se répandre sur elle, en
elle: et ce furent jusqu'au point du jour, avec l'oubli de tout, des
étreintes folles, des cris, des bégayements qui s'achevaient en râles
de tendresse. Non, il n'aurait pas cru qu'il fût donné à un homme
de connaître une ivresse aussi entière, aussi parfaite. Hélas! à la
suprême joie succéda la tristesse suprême. Peu de temps après le soir
du retour, l'adorée disparut. Pourquoi était-elle partie? Pourquoi, un
jour de malheur, avait-il trouvé le logis vide? Pas un instant il ne
supposa qu'elle s'était ennuyée d'un amour trop long, qu'elle l'avait
quitté pour un amant plus aimé. Il crut qu'on la lui avait volée,
qu'elle était morte; un accident, dans la rue, tout est possible; mais,
parmi l'horrible amertume de son veuvage, il eut cette consolation
de ne pas soupçonner d'une traîtrise celle qu'il avait si loyalement
chérie. Il garda intact le souvenir des quelques mois divins, et ce
souvenir fut son recours contre tous les ennuis de la vie. Pauvre,
condamné aux moroses besognes, bâillant, vieillissant, n'importe, il se
réfugiait dans le cher passé toujours vivant. Il retrouvait, aux heures
de mélancolie, l'heure précieuse entre toutes, l'heure du retour où
il avait enlacé la maîtresse enfin revue, où il avait senti son cœur
lui sortir de la poitrine, fondant, coulant le long de ses bras, de
ses doigts, jusqu'à se répandre sur elle, en elle; et, à cause de ce
moment, où se concentraient tous ses bonheurs, il subissait la lente
succession des lamentables jours.
Or, le mois dernier, il rentrait chez lui, pensif comme de coutume, en
compagnie d'un de ses collègues du bureau, qu'il connaissait depuis
fort longtemps; ils avaient été clercs, ensemble, chez l'agréé du
quartier Latin.
Un bon vivant, cet ami, portant gaillardement ses quarante-cinq ans,
habitué des brasseries à femmes, n'engendrant pas la mélancolie, comme
on dit.
Il s'assit, alluma son cigare, bavarda qu'il avait été trompé, la
semaine passée, par une petite brocheuse de la rue du Cherche-Midi,
ajouta d'ailleurs qu'il s'en fichait comme de Colin-Tampon, qu'il n'y
avait pas là de quoi se mettre martel en tête, et que toutes les femmes
étaient les mêmes.
--Oh! toutes!... il y a des exceptions.
--Pas une! dit l'ami. Méfie-toi des mijaurées; elles sont pires que
les autres. Tiens, par exemple, tu te rappelles Adrienne?
--Adrienne!
--Oui, une maigriotte, pas laide, avec de taches de rousseur, dont tu
t'étais toqué, dans les temps, quand nous faisions notre droit. Eh
bien! mon cher,--je peux te dire cela, après vingt-cinq ans!--elle
ne valait pas mieux que ma petite brocheuse. Dès que tu avais le dos
tourné, elle me faisait de l'œil, il fallait voir, la mâtine. Tu
comprends, on n'est pas de bois, je lui faisais de l'œil aussi, moi. Ça
nous a menés loin! C'est égal, nous t'en avons joliment voulu d'être
revenu de province, un beau soir, sans te faire annoncer. Devine un peu
où j'étais caché? Dans l'armoire.
C'est alors que le pauvre homme tomba sur le plancher, râlant, avec une
écume rose aux lèvres.