Ce jour-là, la bonne Consolatrice, la chère Muse aux yeux tendres,
qui toujours m'aime et me conseille ainsi qu'une ange gardienne, me
regarda longtemps, émue de mes larmes, et me fit signe de la suivre.
Pendant bien des heures, bien des heures, loin des villes, loin des
plaines, loin des monts et de tout ce qui est la terre mortelle, nous
marchâmes parmi des brumes pâles, sous un ciel de nuées où la fluidité
de plus en plus aérienne de vagues formes éparses, disparaissantes,
semble au voyageur alangui des lambeaux de son âme, qui s'en vont.
Enfin nous atteignîmes le bord tremblant d'un fleuve,--une rive dans
des nuages!--et l'onde douce et morne, blême, à peine visible, qui fuit
silencieusement sous des retombées de grêles plantes mélancoliques,
était comme un fantôme de fleuve entre des mânes de roseaux.
La Consolatrice me dit:
--Tu vois le divin Léthé. Puisque la réminiscence des amours perdues
te dévore impitoyablement le cœur, et que tu ne peux même plus rire
comme les autres hommes ni chanter comme les autres poètes, à cause de
l'implacable Autrefois, bois jusqu'à l'ivresse l'eau du morne et doux
fleuve, et sois délivré du souvenir!
Puis elle s'éloigna, brume à travers les brumes après m'avoir remis une
coupe de neige diaphane, si légère et si pâle qu'elle avait l'air du
calice d'un lis, dont la pulpe serait faite avec de la lueur de lune.
Pareil à Tantale qui va calmer enfin sa dévorante soif, je me penchai
vers le fleuve! Mais non, je n'emplis pas la coupe; et le calice de
neige, au bout de mon bras affaibli, qui pendait, n'effleurait pas même
l'onde entre les vagues roseaux...
C'était dans une petite maison du faubourg, où grimpaient des
clématites, qu'elle habitait, Denise! J'avais seize ans, pas même,
quinze. Ce qui m'étonnait, c'était que tant de gens, maraîchers allant
au marché de la ville ou pauvres commis matinals qui se hâtent à cause
du sous-chef hargneux, paysans qui cheminent, la pioche à l'épaule,
vers le champ voisin, ou rouliers qui montent la côte en criant:
«hue!» et «dia!» dans une pétarade de coups de fouet, pussent passer
devant cette maison, indifférents, sans avoir l'air de se douter que
la plus adorable des jeunes filles dormait encore, là, derrière les
volets gris, fermés. Moi, je le savais bien, qu'elle était là, si
délicieusement exquise, Denise, et qu'elle dormait dans son étroit
petit lit, rêvant de la querelle qu'avaient eue, la veille, dans la
cage, ses deux oiseaux préférés, avant de se fourrer la tête sous
l'aile. Et je savais bien aussi comment il fallait faire pour éveiller
la paresseuse! Longeant les murs, les mains dans les poches, comme
distrait, je fredonnais, en passant devant le volet clos, une chanson
qu'elle m'avait apprise, la vieille chanson de nos jeunes amours;
puis très vite, je me cachais dans la ruelle, à côté du logis. Je
n'attendais pas longtemps. Si doucement, pour ne pas éveiller le père
et la mère, elle entr'ouvrait la porte, avançant son petit visage
rose, où riait un joli rire, où ses yeux gris, sous l'envolement des
cheveux, s'ensoleillaient et s'émerveillaient de la claire brusquerie
du jour. Et nous nous en allions par les sentiers qui longent les
jardins, derrière les maisonnettes, vers les bois mouillés de rosée.
Vous souvenez-vous encore, vieux ormes, de tant de fleurettes cueillies
sous vos ombrages réjouis qui remuaient et s'écartaient çà et là
avec des sourires de lumière? Nous marchions plus avant dans la verte
profondeur des branches, à travers les hautes herbes, où brusquement
des chats à demi sauvages, chasseurs de lapereaux, bondissaient dans
un éparpillement de campanules et de fraîches perles brisées. La main
dans la main, elle appuyant parfois la tête sur mon épaule, nous nous
disions de tendres choses, avec des soupirs déjà et des rires encore,
tandis que les oiseaux dans les feuilles réveillées babillaient comme
nous et s'aimaient comme nous. Comme nous? Non. Nos cœurs étaient si
ingénus qu'elle me demandait, étonnée, pourquoi ce pinson, là-bas,
voletait ainsi, les plumes gonflées au-dessus de sa pinsonne battant
des ailes la poussière, et que moi, humilié, je ne savais que répondre.
Ah! les douces, les chères heures! Mais, un matin, je fredonnai
vainement la vieille chanson devant le volet gris, tristement fermé,
et, trois jours après, Denise sortait enfin de la maison du faubourg,
sous un drap blanc, dans un cercueil que suivaient le père et la mère,
et des paysans, la tête baissée, et moi aussi, d'un peu plus loin, en
pleurs.
Le cœur serré par cette funèbre souvenance, je plongeai la coupe dans
le fleuve! mais je ne la retirai pas; et l'eau douce et morne faisait
un petit remous clapotant autour du calice couleur de neige et de
lune....
Belle, non, mais très blonde et très blanche et très grasse; tous les
refrains aux lèvres et toutes les folies dans les yeux; une robe de
trente-neuf francs, sans corset dessous, gonflée de saines plénitudes
de chair; un endiablé entrain, qui, allumé par du champagne à trois
francs la bouteille acheté chez l'épicier du coin et par des écrevisses
à dix centimes la pièce emportées dans du papier de chez le marchand
de comestibles, jetait sur le lit chapeau, manteau et corsage, et,
de la pointe de la bottine, éteignait l'unique bougie du souper;
Rose-Rosa-Rosette étonna, éblouit, enchanta ma jeunesse d'étudiant!
Pas le sou le lendemain? bah! nous déjeunerons ce soir; et les grasses
matinées n'ont rien de déplaisant quand la maîtresse n'est pas maigre.
J'en vins à l'aimer, presque. Et quand elle eut été emportée par je ne
sais quel infime commis-voyageur venu de Belgique pour repeupler les
harems publics de Bruxelles ou d'Anvers, je demeurai bien morose dans
la petite chambre de la rue de Fleurus, où elle avait ri son rire et
chanté sa chanson.
Je retirai la coupe pleine! Mais je ne l'approchai pas de ma bouche; et
je regardais d'un œil fixe l'eau mourante qui dormait dans le blême lis
lunaire....
Vous étiez parfaite, ô Lucienne! Grande, svelte, et si doucement
grave dans votre longue robe dont la traîne,--quand vous descendiez,
rarement, de votre coupé,--avait l'air de mépriser le pavé de la
rue, vous apparaissiez, la bouche jamais ouverte, les yeux à demi
voilés sous la réserve des cils qui se baissent, comme l'Aristocratie
elle-même, presque déesse, femme à peine. Tous les charmes qui ne
sont ni des consentements ni des promesses, avec tous les parfums qui
ne sont pas des odeurs, émanaient de vous, hautaine. Vous aviez, le
soir, une manière de vous accouder sur le velours de votre loge, à
l'Opéra, qui dédaignait tous les hommes, chanteurs ou spectateurs,
ne prenait garde qu'aux vagues et pures tendresses des musiques; et
lorsque vous étiez agenouillée, le matin, à l'église, il y avait dans
votre attitude à la fois humble et fière un je ne sais quoi qui faisait
remarquer à Dieu que c'était vous qui étiez là, et lui ordonnait de
vous exaucer. Hélas! vous si haute, si lointaine, je vous aimais, moi,
pauvre homme. Quand vous sortiez, avant midi, de noir vêtue, sous le
voile, pour vos œuvres de charité, je vous suivais, inconnu, courant
après votre voiture, heureux d'arriver à temps pour vous voir traverser
le trottoir, devant quelque humble maison où vous alliez porter des
consolations et donner, de votre main gantée, de l'or. Je rêvais
d'être vieux et misérable, et couché sur un grabat, et mourant, car
peut-être vous seriez entrée dans ma mansarde; et avec quel ineffable
délice j'aurais baisé, pas trop près de vos doigts, la chère monnaie
de l'aumône! Au bois, cet homme qui, au risque d'être écrasé, se
jetait à travers les voitures pour se rapprocher de la vôtre; sous
les portes cochères des hôtels, cet homme qui se mêlait à la foule
galonnée des domestiques pour vous regarder descendre les marches de
moquette, dans les lumières, entre les plantes rares, c'était moi! Et
je ne me plaignais point d'être à jamais éloigné de vous. Je savais
que vous étiez, en même temps que la plus grande et la plus belle,
la plus pure; que, même admis dans votre monde, dans votre intimité,
je n'aurais pu concevoir aucune espérance; que la sévérité de votre
sourire éteignait les désirs dans tous les cœurs, arrêtait les aveux
sur toutes les lèvres. J'acceptais la mélancolie d'être pour vous
quelqu'un qui n'existe pas. Vous étiez la divinité, j'étais le dévot.
Est-ce que Dieu connaît tous ses fidèles? Le bonheur de vous adorer
me consolait de la tristesse de ne pas vous le dire. Et ce bonheur
dura pendant trois ans, jusqu'au jour où j'appris que votre mari vous
intentait un procès en séparation de corps parce que, un soir, comme
il revenait de la chasse, il vous avait surprise aux bras de son
palefrenier, dans le grenier au-dessus de l'écurie.
Résolu, cette fois, je mis mes lèvres à la coupe! Mais je ne bus pas
une goutte de l'eau morne et douce qui retomba, comme des larmes dans
le fleuve, entre les roseaux...
Alors celle qui m'avait guidé vers le Léthé revint et s'écria:
--Quoi! tu ne veux pas de l'oubli, toi qui souffres?
--Cruelle consolatrice, lui répondis-je, il n'est pas de fatal ou
d'abject amour dont le souvenir soit aussi affreux que le désespoir
de n'avoir pas aimé! Et si tu connais un fleuve dont l'eau bénie et
maudite ravive, exaspère la mémoire, conduis-moi sur ses bords afin que
je m'enivre d'angoisses et de délices!