Un tel aveu n'était pas de nature à diminuer l'étonnement des deux
mondaines sans vertu; et, comme elles insistaient pour qu'on leur
apprît le fond des choses:
--Eh oui! je me grise, reprit l'ingénue, toujours plus rougissante.
C'est la seule façon que j'ai trouvée d'accorder la rigueur de mes
principes et mon austérité naturelle avec les douces exigences
auxquelles on ne peut se soustraire. Quand il m'arrive, dans une
causerie avec quelque jeune homme qui pourrait me devenir trop cher,
de me sentir dangereusement émue, je m'enfuis, je me cache dans le
boudoir où M. de Courtisols lui-même n'a point le droit d'entrer. Là,
sur une table en bois de Portugal, de petites fioles sont rangées,
diverses de formes, diverses de couleur, et, après quelques gouttes
bues,--vous devinez bien qu'il suffit de quelques gouttes pour me
troubler l'esprit et me rendre aussi folle que possible!--je sens,
tout près de moi, dans la pénombre de la chambre parfumée, s'animer,
s'ébaucher, prendre forme, les plus aimables chimères qui puissent
inquiéter et charmer la pensée d'une femme. Ah! les jolis moments, sans
péril, sans déchéance, et quelles réalités sont égales à ces rêves? Il
n'est pas de plus tendres amoureux que ceux que j'imagine, ni de plus
beaux; ils sont toujours tels que je les veux, puisque c'est moi qui
les crée; et, sans rien donner, je puis ne refuser rien. En vérité, je
suis comme la sultane d'un étrange harem où les favorites seraient des
favoris. De tous les temps, de toutes les contrées,--selon la liqueur
que choisit mon désir,--il me vient mille amants dont un seul vaut
tous les vôtres. Si j'ai mouillé mes lèvres d'un vin sucré d'Espagne,
je vois s'agenouiller devant moi quelque torero gracieux et farouche,
avec des braises dans les yeux et du sang très rouge, tiède encore,
dans les broderies de sa veste; dès que j'ai bu un peu de johannisberg,
il me semble qu'Hermann est à mes pieds, m'appelant Dorothée, et si
timide qu'il n'ose effleurer mes lèvres de son souffle; la flamme des
vins de Grèce illumine des paysages lointains où des éphèbes, blancs
comme des nymphes, nagent vers moi dans les flots clairs de l'Eurotas
ou du Céphise; le champagne imagine cent folies dans les cabinets
particuliers où le diamant des bagues a griffonné des noms sur les
miroirs; et si, plus pratique, j'ai vidé un verre de bordeaux,--tout
petit, oh! tout petit,--le plus ardent, le plus sincère des habits
noirs avec qui j'ai valsé me serre entre ses bras en murmurant à mon
oreille des serments qu'il ne trahira point.
--Voilà qui est admirable! s'écria madame de Belvèlize dans un éclat de
rire.
--Mais un peu incomplet, sans doute, objecta la comtesse de
Cercy-Latour; car, ne dites pas non, mignonne, il est des instants où
le rêve ne saurait tenir lieu de la réalité, et, si adorable qu'il
soit, un amant imaginaire n'est nullement capable...
--C'est ce qui vous trompe! interrompit Hélène de Courtisols. Lorsque
je m'avise de boire quelques gouttes encore, il se passe une chose
véritablement inconcevable: j'entends la porte s'ouvrir,--oui, je
gagerais que je l'entends,--et un homme apparaît...
--Un homme?
--D'une beauté incomparable!
--Un homme, vraiment?
--Tout à fait, je vous assure. Tant l'illusion est maîtresse de moi!
--Dans quel costume? en habit de torero ou d'étudiant allemand, sous la
chlamyde des jeunes hommes grecs, ou en frac, selon que vous avez bu
du xérès, du johannisberg, du chypre, du champagne ou du bordeaux?
--Épargnez-moi, je vous prie, de préciser le costume.
--En effet, dit madame de Belvèlize, c'est une question qui n'a pas le
sens commun; on ne saurait prendre garde, dans une hallucination, à
d'aussi menus détails.
--De quelque façon qu'elle soit vêtue, la vision est la plus adorable
du monde; et telle est la réalité de son étreinte que je croirais
souvent avoir des reproches à me faire, si je n'étais sûre d'être seule
dans la pénombre de la chambre parfumée. Mais j'en suis sûre, grâce à
Dieu! Et, ajouta Hélène de Courtisols, qui ouvrit enfin tout grands
ses yeux bleus, si purs, où s'offrait la sérénité des consciences
paisibles, ce m'est une grande satisfaction, quand je m'éveille de mes
songes, seule, toujours seule, de penser que je n'ai manqué à aucun de
mes devoirs, que je suis encore, que je ne cesserai jamais d'être une
irréprochable épouse.