I
Elles en étaient à ce moment du soir, où, à cause de la chaleur douce
dans la chambre bien close, à cause de deux ou trois cigarettes et
de quelques tasses de thé que sucra une liqueur des Iles, l'intimité
se rend tout à fait confiante, se laisse aller, avec des paroles
languissamment chuchotées, aux plus délicates confidences. Madame
de Belvèlize, le bout de la bottine au cuivre des chenets, la tête
renversée sur le dossier bas du fauteuil, avoua parmi la fumée du
féresli que tout n'était pas absolument imaginaire dans les histoires
que l'on contait d'elle; elle avait plus d'une fois manqué de cruauté
à l'égard de jeunes hommes bien faits, agenouillés sur le tapis
de son boudoir; et, pendant sa confession, un léger battement de
paupières aux cils un peu humides donnait à entendre que, chez elle,
le regret des fautes ne se compliquait d'aucun repentir. La comtesse
de Cercy-Latour fit preuve d'une franchise moins réservée encore! Elle
aimait, oui, elle aimait, rien de plus véritable, ce musicien hongrois,
robuste et roux comme un barbare, qui, dans les soirées mondaines,
fait éclater sous ses mains velues les cordes des plus solides Érard;
l'admiration d'une telle vigueur n'avait pas été pour peu de chose,
elle en convenait, dans son inclinaison à ce choix. En outre, il était
possible qu'elle se fût hasardée, après minuit, sous un voile épais,
à monter en compagnie d'un ami discret qui ne ressemblait pas du tout
au musicien hongrois l'escalier d'un de ces restaurants nocturnes où
les soupers qui n'ont pas faim durent pourtant jusqu'à l'heure des
vitres éclaircies. Car, enfin, il fallait bien le reconnaître, malgré
la convention des décences, il y a quelque délice dans l'extrémité de
ne point refuser ses lèvres; et ne serait-ce pas bien triste, comme le
dit la chanson de Venise, de s'en aller sans amour sur cette mer aux
terribles tempêtes, aux ennuyeuses bonaces, qu'on appelle la vie?
--Mais vous, dit la comtesse en se tournant vers la petite Hélène
de Courtisols, vous n'avez garde de vous abandonner aux tendres
faiblesses; la méchanceté parisienne, si attentive et si ingénieuse
qu'elle soit, n'a jamais rien trouvé qu'elle pût reprendre en vous;
vous êtes irréprochable, mignonne.
Madame de Courtisols, qui ne peut s'empêcher de rougir à tout propos,
tant son innocence est facilement alarmée, eut les joues très roses
après un frisson de pudeur,--une sensitive qui deviendrait une
églantine!--puis, de sa voix fine et claire comme une voix d'enfant:
--Il est vrai, dit-elle, que je connais mes devoirs; et, quand même je
ne tiendrais pas plus qu'à toute autre chose à l'estime de mon mari
et à celle du monde, je suis née telle qu'il me serait absolument
impossible de commettre, en réalité, le péché le plus véniel. Je ne
vous juge pas, je ne vous blâme pas; je ne suis pas pareille aux femmes
d'à présent, voilà tout; ce n'est qu'une différence, dont je ne me fais
pas un mérite. Trahir le serment nuptial, effectivement, livrer à un
amant ce qui ne doit appartenir qu'à l'époux, cela m'apparaît comme une
énormité monstrueuse à laquelle il est impossible de se résoudre; je
demeure honnête, sans effort, naturellement.
--Ah! que je vous admire! s'écria madame de Belvèlize.
--Cependant, continua Hélène de Courtisols, plus rose encore, en
baissant sur ses yeux, comme une voilette, le treillis doré des
frisons, il ne faudrait point croire que je sois insensible, ni que
j'ignore tout à fait ces délices qui vous font la vie aimable.
--Hein? dit la comtesse de Cercy-Latour.
--Qu'il y a quelque chose d'agréable dans l'hymen de deux bouches, et
que, dans certains cas, on peut pousser des soupirs où la désolation
n'est pour rien, je le sais comme vous; seulement j'ai imaginé un moyen
de goûter les douceurs du péché sans être une pécheresse en effet, et
j'ai beaucoup d'amours sans faire le moindre tort à M. de Courtisols.
Ces paroles, comme on pense, causèrent le plus vif étonnement aux deux
amies de l'honnête petite femme.
--Un moyen? Quel moyen? Voilà qui est surprenant. Ce moyen,
dites-le-nous.
--Oh! qu'il m'en coûtera de vous le révéler! Vous tenez beaucoup à
savoir?...
--Sans doute, sans doute! Parlez vite.
--Eh bien, je...
Madame de Courtisols hésitait, se recroquevillant dans son fauteuil,
les yeux tout à fait clos, avec l'air timide d'une pensionnaire qu'on
va gronder.
--Eh bien... je me grise! dit-elle.