Une fois, revenant chez lui, il eut une grande surprise: sur la nappe
il y avait deux couverts, et madame Jacquelin entra, comme elle entrait
l'an passé, par la porte à côté du poêle. Elle aussi, elle avait essayé
de vivre hors de l'antique ennui! Ils se regardèrent, sans prononcer
une parole, s'assirent, dînèrent en silence. Puis, la soirée, au coin
du feu, comme autrefois, sans demande d'explication, sans épanchement,
et l'entrée dans la chambre à coucher, elle portant la lampe. Ils
dormirent bien. Depuis ce temps la vie de jadis a recommencé, avec la
monotonie des dos tournés, des paroles hargneuses, des querelles pour
le lit bordé ou pour le journal attendu. Un retour au bagne. Le soir, à
l'heure où M. Jacquelin revient de quelque promenade, si le concierge
lui remet des lettres pour «madame», il les prend et les remet à sa
femme sans les avoir lues.